Una historia heredada

—De mi padre no quiero hablar —oi decir a mi abuela.

No me animé a preguntarle por qué. Un silencio incomodo se instalo entre las dos,
solo interrumpido por el crepitar de la lefa en la estufa.

Con el tiempo fui descubriendo retazos de esa larga historia destinada a quedar
escondida. Primero encontré a Yila, de rostro serio y caracteristico rodete que no
dejaba lucir el pelo lacio. Aun joven, divorciada y con cuatro hijos, duefia del campo
que habitaba sobre el Rio Cebollati. La tez tostada por muchos soles y las manos
asperas delataban su incansable labor.

De su casa, cercana al rio, vigilaba con mirada atenta desde el monte hasta los
cultivos, la huerta y los animales. El caracter dominante la convirtié en el pilar de la
familia, que creci6 confiada y segura bajo su amparo.

Severina, la hija mayor, reflejaba sus ojos, no asi la manera de ser. No sabia
escribir su nombre. Si se empefid en que sus seis hijos, que marchaban a la
escuela con tunica y mofa impecables, conocieran ese mundo aun oculto para
ella.

Una madre amorosa, que pronto perdonaba las travesuras del mas pequefio. Su
casa, de ladrillo sin revocar y pisos relucientes, la cocina que abria su puerta a la
quinta siempre colorida, el aljibe al centro del jardin deslumbrante con las
hortensias azules en el verano.

Contrastaba con Sabas, su esposo. Hombre duro, riguroso, que no ocultaba su
perfil autoritario al regresar cuando la mesa ya estaba lista para la cena. Trabajaba
en el campo de su suegra Yila, para quien guardaba una negativa constante por
tener que estar bajo sus 6rdenes. El era de quien mi abuela no queria hablar.
Nadie estaba preparado en la familia para el dia en que la Abuela Yila faltara. Solo
quedo el vacio de la casa de la abuela y el silencio. Severina sintié que su vida se
quebraba. Una profunda depresién la gand en cuerpo y alma. Presa en el dolor del
duelo y de la enfermedad que persistia, sufrié el cruel abandono del esposo que,
tras el engano, la despojo de sus dos hijos mayores y de la herencia.

Incapaz de afrontar esta nueva realidad, aceptd el ofrecimiento de familias
conocidas para recibir a los cuatro hijos menores.

—A mi me tocd irme con mi amiga Tesoro y su mama —me dijo mi abuela, casi
como si fuera un secreto.

Quizas, ahora mis quince afos recién cumplidos la animaron a confiarme sus
recuerdos.

—¢ Te acordas de ella y de la casa en Aguas Dulces donde ibamos a veranear?
—Si, no del todo. —contesté. —Abuela, ¢y cuando volviste a ver a tu mama? —me
animé a preguntar.

—Bueno, después de unos largos cinco afos, nos juntamos con tu tia Juanita y
Yolanda, las tres ya trabajando y la trajimos a vivir con nosotras a Montevideo.
—contesto

Este ultimo tiempo me ha traido mas detalles de esa historia que siento cada vez
mas como parte de mi.

Si bien la abuela Seve, como le llama mi mama, mi bisabuela, nunca se logro
recuperar del todo, vivio de ahi en mas para su familia. Nunca mas volvié a
nombrar a su esposo. Solia ir de casa en casa, visitando a hijos y nietos. Cuid6 de
mi mama y sus hermanos Paola y Gino, con mucho amor y ternura siempre que su



hija, mi abuela Gladis, se lo pedia. No podia ocultar que Paola era la favorita,
privilegio por ser la hermana del medio.

—La abuela era chiquita y tierna —me conté entre risas. —Delicada y sencilla en la
forma de vestir —agregdé. —También muy coqueta. Siempre maquillada,
disimulando las manchas en su piel, no olvidaba el labial rojo ni el color vino en sus
ufas inmaculadas.

En el verano, fiel a los bafios en el mar, convencida de que el agua salada traeria
alivio a sus piernas surcadas de varices. Cuando ya no tuvo fuerzas para caminar
hacia la orilla, se hacia masajes con el agua que sus nietos le acercaban a su lugar
bajo la sombra de las acacias moldeadas por el viento.

Nadie olvida el olor ni el sabor exquisito de su cocina, don que heredaron mi
abuela y sus hermanas. Pretendia, sin conseguirlo, zafar del riguroso cuidado de la
hija con la que vivia, comiendo a escondidas chocolates y bizcochos, totalmente
prohibidos para ella.

Con ochenta y seis afios, lucida casi hasta el final, fue victima del mismo cancer de
mama silencioso que sufrieron su propia madre y abuela. Nuestra abuela Seve
fallecié una tarde en su casa rodeada de su familia, dejando seis hijos y veinticinco
nietos.

Sin dudas este camino recorrido por mujeres marco por siempre la historia de mi
familia. Hoy estoy orgullosa de poder poner en palabras lo que mi abuela Gladis
fue capaz, al fin, de contar.



