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Prologo

<> Pablo Ferré

Unapeliculaesago que se hace pero que también se piensa. Es en esta premisa (axiomética) donde se
puede encontrar un territorio comun a cineasta, a hacedor, y al critico que trabaja como su testigo
interesado, como €l constructor de un objeto que, paralelo a la pelicula misma, se adhiere a ella sin
fagocitarlani parasitarla. Esen lafertilidad de ese vincul o (epistemol 6gico) entrelo posibley o pensable
donde pueden surgir ideas de cine tanto como un pensamiento de cine. Y es ali, en esa zona franca del
intel ecto, donde se procesa el verdadero aprendizaje como algo abierto y en construccion permanente.

El hablay la escritura forman parte de ese proceso. Hablar de cine y escribir de cine son dos
momentos que -antes o después, de un modo u otro- convergen en el hacer cine. Sentirse parte de una
genealogia de imagenes equivale a elegir una familia audiovisual, unos padres y hermanos de cine
capaces de, como en toda familia digna de ese nombre, transmitir unos valores y unas pautas, un
ejemplo y una orientacion. Las actual es generaciones que se dedican alos estudios cinematogréficos
descienden, objetivamente, de aquellos que, en los afios cincuenta (laNouvelle Vague), perdieron para
siempre lainocencia, los que vieron el comienzo del fin delaedad de |os pioneros que ellos ya nunca
podrian ser y aprendieron que podian estudiar €l pasado del cine para escribir -y filmar- su presente,
apropiandosel o, reescribiéndol o y redescubriéndolo. Pero también descienden de aquellas otrasviejas
figuras, las de | os cineastas-pensadores que, como tedricos de si mismos, alguna vez escribieron -con
sistematicidad o sin ella- o que pensaban (de Gance a Eisenstein, de Dreyer a Bresson, de Rossellini
a Tarkovski). Pendiente por afios en nuestro medio, estas instancias historicas han encontrado, en las
instituci ones de ensefianzaterciaria, un campo fecundo que, por fin, permite desmarcarse del empirismo
normativo dominante en estas cuestiones hasta la fecha.

Por eso es que laidea de trasladar a letras de molde una parte de o que los estudiantes han pensado
y escrito en torno al cine parece, hoy mas que nunca, un acto necesario -si no imprescindible- para
registrar la emergenciay la validez de nuevas miradas y la gestacion de proyectos estéticos (esto es,
filosoficosy éticos). Necesarioy natural, podriadecirse, puesto que se desprende de unafuerteinquietud
intelectual que palpita por detrés de los estilos, los temas y 1os enfoques. De ahi que la diversidad de
formatos reflexivos -desde el predominio de la elaboracion literaria hasta el abordaje de la situacion
creativa como metalenguaje critico, desde |lamonografia mas o menos clésicahasta el ensayo sensibley
perceptivo- responda, basicamente, a la necesidad de desmarcar €l pensamiento, de liberarlo, en €l
entendido de que una de las funciones béasicas de | os estudios cinematograficos universitarios es, acaso
prioritariamente, la de producir una textualidad nueva sobre el cine. Una textualidad seria, rigurosa e
informada alavez que accesible, gozosay noencorsetada.

Porque setrata, en definitiva, de un proceso comunicacional, de unabisquedade lo comunicable que
forma parte de un ciclo. Que exige, para su realizacion completa, una serie de condiciones. Y estoy
firmemente convencido de que solo un proyecto pedagdgico basado en el estimulo critico, enlaevaluacion
de los medios tanto como de los fines, en la puesta en crisis de los sofismas e ideas recibidas, en la
generacion de probleméticas nuevas y acaso originales, en €l rechazo radical de todoslos simplismosy
simplificaciones, en €l reconocimientoy andlisisdelo verdaderamente complejo, enlapermanente apuesta
alainvencion tedrico-practica, en -dicho de otro modo- € inmodesto propdsito de suministrar |os elementos
necesarios parala construccion de unafilosofia del cine, puede asegurar esas condiciones que -me gusta
pensar- suelen engendrar una produccion creativa saludable y fermental, estimulantey plural, resistente
y transformadora. Vayan, entonces, estos textos que hoy proponemos como losmas orgullososy entusiastas
ejemplos de ese deseo que recién empieza a transitar por un camino ya abierto.
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Apuntes acerca de la creacion cinematografica

Poder absoluto

<® Juan Andrés Ferreira

Durante unadelas pausas en el rodaje de Nacido paramatar (Full Metal Jacket, 1987), el protagonista
del filme, €l actor Matthew Modine, |e habiacontado a Stanley Kubrick un chiste que deciaalgo asi: “ Vos
temorisy vasal cielo. Spielberg también se muere un tiempo después. Lo recibe €l arcangel Gabriel yle
dice que Dioshavisto suspeliculasy que quiere complacerlo, asi que puede pedir |0 que desee. Entonces
Spielberg pide conocer a Sanley Kubrick. El arcangel se indigna: ‘ ¢de todas las cosas posibles se te
ocurrejusto esa? \os sabés muy bien que Sanley no da entrevistas. Lo lamento, pero no puedo concederte
ese deseo’. Sielberg, tristey desconsolado, mira hacia €l otro lado y ve a un hombre de barba, vestido
con chaqueta militar, subiéndose a una bicicleta. Reacciona alborozado: ‘Mira, alla esta Sanley. ¢No
podemos detenerloy decirle hola?' . Gabriel miraenla mismadirecciony le contesta con frialdad: ‘' Ese
no es Stanley Kubrick, ese es Dios que se piensa que es Stanley Kubrick'” .

Esta clase de anécdotas, que se cuelan en articulos periodisticos o entrevistas y que aparentemente
poco tienen de importante en la realizacion de un film, quizas no sea cierta. Quizas Modine jamés se
atrevio a contarle un chiste a Kubrick y, en caso contrario, tal vez esto no le hubiese causado mucha
graciaa director.

Maés alla que se trate de una anécdotareal o inventada, €l chiste sirve parailustrar hasta qué punto la
figura de Kubrick ha sido objeto de culto, admiracion o rechazo, catalogandolo como un individuo que
trasciendelo humano, imagen que é mismo contribuy afomentar. También, deformaalgo més genérica,
daunaimagen acercadel poder quetieneundirector de cine, mas especificamente, € autor cinematogréfico,
que tiene las posibilidades de crear y gjercer el control total de su creacion, ala que la inyeccion de
emociones o fobias propias se encuentra por encimadeintereses gjenos, I1amense productores gjecutivos
o distribuidoras internacionales.

Durante su segunda etapa como cineasta (1962 en adelante), y hasta los Ultimos dias de su vida,
Kubrick pretendi6 -y casi 1o logro- tener el control absoluto de sus obras. Desde lamisma concepcion de
un guién primario, pasando por la seleccion de escenas destinadas aintegrar €l trailler del film, hasta el
disefio del afiche promocional del mismo, todasy cada una de las partes en el desarrollo de un proyecto
cinematografico no escaparon ala mirada de Kubrick, un autor en el que la mania por la perfeccion (lo
gue no significaque hayasido perfecto) coexistialanocién del atractivo comercial de un objeto estético.

DE ENTRE LOS LIBROS

Laobradeeste autor se componedetrecefilmsen casi medio siglo de carrera. Solamentelos argumentos
de dos de €ellos fueron firmados por Kubrick; Miedo y deseo (Fear and Desire, 1953), un guion escrito
acuatro manos con su amigo Howard O. Sackler, y Marcado paramorir (Killer'sKiss, 1955), en el que
figura como creador del argumento y guionista. Espartaco (Spartacus, 1960), su primera pelicula en
coloresy laultimarealizada en Hollywood, fue escrita por Dalton Trumbo (que ocupaba un lugar en las
Listas Negras), en base a la novela homénima de Howard Fast. Lo mismo sucede con L olita (Lolita,
1962), cuyo guionista fue Valdimir Nabokov, seglin su propia novela del mismo nombre.

L os restantes filmes son adaptaciones de obras literarias realizadas por Kubrick, en solitario o junto
aotros guionistas. Casta de malditos (The Killing, 1955) se basa en Clean break, de Lionel White, en
tanto que L a patrulla infernal (Paths of Glory, 1957) es un guion adaptado por €l mismo director en
colaboracién con Calder Willingham y Jim Thompson, segln la novela Paths of glory, de Humphey
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Cobb. Red alert fuelainspiracion paralasatiraDr. Insélito (Dr. Srangelove or: How | Learned to Sop
Worrying and Love the Bomb, 1963), y lamajestuosa 2001, Odisea del espacio (2001, A Space Odyssey,
1968), inspirada en El centinelay otros relatos cortos de Arthur C. Clarke, preparé € ambiente parala
posterior publicacién del homoénimo libro del mismo autor.

Nar anja mecanica (A Clockwork Orange, 1971), una de sus mayores obras, esla adaptacion de L a
nar anja mecanica de Anthony Burgess, asi como Barry Lyndon (Barry Lyndon, 1975), surge del libro
Memoriesof Barry Lyndon, de William Makepeace Thackeray, y El resplandor (The Shining, 1980),
que ademas de ser la adaptacion del libro homoénimo de Stephen King, toma en préstamo algunas
particularidadesde El hotel azul, de Stephen Craney del a sombr a sabe, de Diane Johnson, co-guionista
del film. Lo mismo ocurre con Nacido para matar (Full Metal Jacket, 1987), basada en The short
timers, escritapor Gustav Hasford, y con su Ultimarealizacion, Ojos bien cerrados (Eyes Wide Shut),
inspirada en Relato sofiado, de Arthur Schnitzler, trabajo que requirio lainfatigable pluma de Frederic
Raphael.

DEVORANDO AUTORES

Kubrick fue un canibal, devoré autores, fue un vampiro que absorbi6 € cerebro de quienestrabajaron junto
aéd. Aunque esd titulo de un libro, Nar anja mecénica es ante todo “un filme de Stanley Kubrick” y no
simplemente “una peliculabasadaen € libro de Anthony Burgess’, y esto esd resultado de un trabajo que
disuelve el material narrativo de lanovela para asimilarlo como parte del lenguaje que sostiene al objeto
filmico. No hay nada “literario” en Naranja mecanica, asi como tampoco se pueden rastrear elementos
“cinematogréficos’ en la novela de Burgess, sencillamente porque se trata de dos universos diferentes,
emparentadostal vez, pero siempredistintos. El parentesco méas cercano entre lanarracién cinematogréafica
y laliterariase encuentraen los guiones, esaespeciede* literaturaen transito” queexiste solo enfuncionde
gueexistaotracosaquelasuceda (el film), y no enfuncion de si misma. Un guidn esunapropuestasuicida,
un manual de instrucciones para su autodestruccion que es, en definitiva, la concrecion de un film.

Pero desde |a misma elaboracién del borrador de un libreto, comienzan asurgir en el guionista otras
nociones que rodean al hecho filmico sin que sean tan especificamente cinematograficas. Desde el mismo
momento que €l libretista decide incluir y excluir tales y cuales objetos o0 sujetos en la trama, esta
involucrando accionesy personas determinantes dentro de la pre-produccién, dentro del desarrollo del
rodaje y dela pos-produccidn. José Pablo Feinmann lo ejemplificamejor en su articulo publicado en la
revista argentina Film, diciendo que “ es aconsgjable que (el guionista) conozca como se filma una
pelicula, qué hace el director defotografia, el production designer y hastala gentede utileria” . Y afiade
que “ Es aconsgjable que cuando escribe ‘ Juan carga una valija’ sepa que no ha escrito impunemente
sino quela gente de utileriatendra que conseguir unavalija. Quesi escribe‘ Llueve' habra que contratar
a los bomberos para que tiren agua” .

Estaconcienciano existe en un escritor. Burgess, por € emplo, no describi6 unaserie de movimientos
de camara, sino de personajes. Cuando describi6 el vestuario de los protagonistas, no penso en €l trabajo
del director de arte 0 el encargado del vestuario. Su novelavale por si mismay no por larepresentacion,
o mejor dicho, por lainterpretacion posterior que de ella pueda hacerse.

UN FILME DE STANLEY KUBRICK

-* ¢Y ahora que pasa, eh?

Estabamosyo, Alex, y mistresdrugos, Pete, Georgiey el Lerdo, querealmenteeralerdo, sentadosen
€l bar lacteo Korova, exprimiéndonos los rasudoques y decidiendo qué podriamos hacer esa noche, en
un invierno oscuro, helado y bastardo aunque seco” .

Asi comienzae libro L a nar anjamecanica, narrado enteramente en unaprimerapersonaque transmite
rasgos de oralidad, abundante en dial ogos filosos contaminados de un dialecto, inventado por €l autor,
gue posee algunas equivalenciasy variantesfonéticas del idiomaruso (brachno, babuchca, kiebo, ptitsa,
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soviet, etcétera). Por estas razones, su lecturaes asperay hasta puede resultar confusa. De todas formas,
las descripciones acumulativas del autor logran crear €l climaideal para el desarrollo de la trama. Es
decir, lasucesivaenumeraci 6n de elementos, atravésdelaprosaescrita, esel mecanismo por cuyo medio
€l lector lograunavisualizacion global, aunque delimites borrosos, del ambientey los personajes, creando
asi determinadas sensaciones que pueden involucrar alos cinco sentidos. Ladescripcion eslineal y sigue
el trayecto marcado por losrenglones paradispersarse lentamente en el imaginario del |ector, quetermina
arrojando a su antojo cada elemento que compone la escena literaria dentro de su cabeza.

Burgessdescribeel bar [&cteo Korova con prolijaminuciosidad, ordenadatos, ubicael ementos (vestimenta
de los protagonistas, su ubicacion en € espacio), hasta llegar a retrato deseado. Un retrato con marcos
indefinidos. Kubrick en cambio tiene un marco: lapantalladel cine. Y alli esdonde radicasu talento: enla
capacidad paradestruir textos puramente literarios en funcién delapuestaen escena, en hacer queNaranja
mecanica sea un film de Stanley Kubrick antes que una pelicula basada en un libro de Anthony Burgess.

Con €l marco que impone la pantalla cinematografica, Kubrick, que ya se apoderé del argumento de
lanovela, hace su propia presentacion de los protagonistas. Lavoz del narrador yano selee, se escucha
en off. El director colocaaAlex (Macolm Mc Dowell) frentealacamara, mirando hacialalente mientras
esboza una sonrisasiniestraque aprietaen los|abios|os oscuros pensamientos que o dominan en cuerpo
y alma. Entanto lavoz de Alex comentalo que acontecey presentaa sus amigos, lacamarase algjahasta
completar el cuadro del bar lacteo Korova en todo su esplendor de psicodelia dark. Esta escena fue
homenajeadaen Trainspotting (Trainspotting, 1996), de Danny Boyle, solo que con €l efecto inverso; el
travelling, en lugar de algjarse se acerca. La decoracion es muy similar (las letras que cuelgan en las
paredes son imitacion delatipografiaque aparece en € filme de Kubrick) y ademéas delamusicatambién
seincluye voz en off en la banda sonora.

CON FIRMA

Que unapeliculalleve lafirmade Stanely Kubrick significa, por encima de todo, que se trata de una obra
donde se resaltala magnificencia de la puesta en escena. Los delicados travellings que, como unacaricia,
recorren el escenario, y la capacidad con la que logra movimientos de camara, que mas se parecen a una
danzasensua (herenciade Max Ophiils), forman parte del cine queKubrick vio enlaspéginasdeloslibros.
Suojo defotégrafo leregal 6 formidables encuadresy primerosplanos antol 6gicos, ademas de un conocimiento
certero delailuminacién quele permitio crear texturasy climas cargadosde significacion. Laintensidad en
€l encuadre de laescena en laque Alex y sus drugos atacan a un vagabundo en un tétrico tinel perdido en
laciudad, con unailuminacion delas figuras presentadas a contraluz, es un gjemplo de ello.

Afosatrés, en Lapatrullainfernal, Kubrick habiademostrado su ojo agudo y audaz en lostravellings
queatraviesanlaneblinarecorriendo lastrincheras, losataquesen e campo debatalla, losdestellosexplosivos
enlaoscuridad, todo lo cual formaparte de unapeliculatan bellacomo violenta. Con Dr. I nsdlito demostré
otra vez que su excesivo perfeccionismo daba excelentes resultados, sobre todo s tenia a Peter Sellers
interpretando tres papel es con lamaestriadelos que real mente disfrutan delo que hacen. Hablar del prodigio
de 2001, Odisea del espacio es poco menos que un lugar comuin (¢cuantos decidieron ser directores de
fotografia desde entonces?); rios de tinta han corrido sobre ella. Lo mismo sucede con la genia Barry
Lyndon, dondelautilizacién de lentes especial es creados por laNA SA escapaal mero dato anecdético, asi
como lapretension detallistade Kubrick por iluminar |as escenas en interiores con luz de vela, tal como se
hacia durante la época (siglo XIX) en que transcurre € argumento de lapelicula.

(A proposito, Barry Lyndon fue la culminacién de un proyecto sustitutivo de Kubrick tras la
cancelacion del rodaje de la biografia de Napoledn Bonaparte. Fue la excesiva cantidad de informacion
acumulada por €l director en la blsqueda de escenarios, vestuario y costumbres de época, lo que lo
convenci6 de adaptar lanovelade Thackeray. En su desesperado intento de perfeccion, Kubrick contrato
los servicios de una fabrica que se especializaba en hacer velas para €l Vaticano porque necesitaba que
éstas fuesen de cera de abeja, tal como las que la nobleza usaba en ese periodo).

Sus dos siguientes films, aunque sdlidos en su concepcion estética, poco aportaron més que alguna
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innovacion, como el uso de la steadycam en El resplandor, una fallida muestra de horror, o la total
reconstruccion de Vietnam en los estudios de Pinewood, Inglaterra, paralarealizacion de Nacido para
matar, un alegato (¢anti?)bélico que Ilegd demasiado tarde. Fue Ojos bien cerrados, un proyecto que
tardd maés de tres afios en concretarse, €l film que sell6 la carrera de este misantropo que nunca dejo de
ser fotdgrafo. En cadaescena, en cadaencuadre, Kubrick buscd el momento mégico, ese momento captado
por €l fotégrafo en la situacion exacta, en €l gesto justo, con laluz perfecta. Ese mismo ojo de fotografo
lo obligd arepetir tomas infinidad de veces (Jack Nicholson Ilegé a repetir unas 80 veces unatoma, en
tanto Tom Cruise rozo el centenar de intentos fallidos).

El lujoso esplendor de Kubrick alcanz6 también ala banda sonora. Si bien no logré conquistar los
conocimientos que pretendia en materia de sonido, siempre experimento €l riesgo y no dejo pasar la
oportunidad paraexplorar nuevos caminos. De hecho, fue uno de los primeros en utilizar [os micréfonos
inaldmbricos en el cine (en Nar anja mecanica).

ACTIVIDAD PARANORMAL

“Un momento, un momento. Aln no han oido nada” .

Fueron las palabras pronunciadas por Al Jolson frente ala camara de Alan Crosland que registraba,
por primera vez en un largometraje, la voz humana para ser proyectada en una pantalla de cine. La
proféticafrase describiacon toda su ambigiiedad lacondicion del espectador cinematografico de entonces;
era 1927 y se estrenaba El cantor de jazz (The Jazz Snger), la primera pelicula sonora de la historia.
Hasta esos momentos, €l publico habia visto mucho, pero literalmente no habia escuchado nada que
refuerce o contraste el contenido delasimagenes, masalladel acompafiamiento musical que soliarealizar
un pianista, que bajo contrato, agregaba mel odias alas persecuciones en trenes, alas bromas delos nifios
aun viegjo regador de plantas o alas proverbiales torpezas de | os policias de la Keystone.

A pesar de quelas primeras experienciastécnicas del sonido cinematogréfico habian empezado algunos
afos antes y de que ya se habian realizado filmes cortos hablados, |e correspondi6 a El cantor dejazz
[lamar laatencidn, tanto del pablico como delacritica, asi como también de los productoresy cineastas,
acerca de las posibilidades del sonido.

El 7 de agosto de 1926 se lefaen el New York Times: “ Un maravilloso dispositivo conocido como
Vitaphone, que sincroniza sonido con imagenes animadas, provoco un entusiasmo poco comn entre el
distinguido pUblico que asistio ala primera presentacion realizada el jueves pasado en €l TeatroWarner” .

Y e entusiasmo sigue: “la natural reproduccion de las voces, asi como las cualidades tonales de los
instrumentos musicales y la forma en la que € sonido acompafiaba e movimiento de los labios de los
cantantes y las g ecuciones de los misicos era casi sobrenatural” . La presentacion que tanto impresion6 a
critico cinematogréfico del diario lo llevé aescribir que “ € futuro de este nuevo invento no tiene limites’ .

Algjandose en el tiempo y tomando distanciadel contexto que condujo atal asombro por parte de un
espectador “especializado”, hasta llegar al punto de evaluar una experiencia cinematogréfica como un
evento de caracteristicas que trascienden horizontes de lo real o natural, basta recordar la masica de
Tiempos violentos (Pulp Fiction, 1994), € ascenso de las naves por Los Angeles en Blade Runner
(Blade Runner, 1982), la metélica agresion de Terminator (The Terminator, 1984) y Terminator 2
(Terminator 2: Judgment Day, 1991), del maestro James Cameron, paranotar hasta qué punto el sonido,
dentroy fuerade campo, determinaconsiderablementelaformadeun film. Estor vo (1999), unapelicula
del relizador brasilefio Ruy Guerra, es un gjemplo fundamental en este sentido: lamuUsica, €l sonido de
los pasos, |a respiracion agitada del protagonista, terminan aplastando a espectador que apenas puede
sostenerse a enfrentar la dureza de las imégenes.

EN EL BOSQUE

El sonido ha mostrado (y escondido) tanto -0 mas- que las imagenes; desde los silencios de Bergman
hastalacapacidad con laque Martin Scorsese anulael ambiente parainsertar misicaen momentos claves
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como el mambo de ¢Quién golpeaami puer ta? (Who's That Knocking at My Door ?, 1965-69), 0 €l uso del
tema“ Red, redwine”, de UB40, en unadelasescenasde Vidasal limite (Bringing Out The Dead, 1999),
pasando por Kubrick en las trincheras de La patrulla infernal, el suspenso de Alfred Hitchcock y la
melancoliade Alexander Sokurov; sin dejar delado el oido de Peter Weir, lasobriedad del gran Takeshi
Kitano o la capacidad para crear climas de Manoel De Oliveira'y su sencillamente perfecta Viaje al
principio del mundo (Miagemao principio do mondo, 1997), donde el silencio adquiere un peso dramético
gue sdlo los grandes maestros logran sostener.

El Proyecto Blair Witch (The Blair Witch Proyect, 1999), de Daniel Myrick y Eduardo Sanchez, es
un film donde €l sonido fue rigurosamente trabajado en funcion de lo que se pretende mostrar -y no
mostrar- a espectador (una de las claves del andamigje narrativo de Hitchcock). La importancia del
“fuerade campo” en el falso documental perpetrado cdmara en mano por |os propios actores es una de
sus bases mas solidas. L os planos tembl orosos adquieren mayor significacion ante larespiracion agitada
de quién sostienelacamara. Vocesreducidas a murmullo, sonidostan simplescomo €l crujir delashojas
secas 0 la accién del viento en las copas de los arboles, dentro de este film (que se remite arelatar un
mito, manteniéndosefiel asusorigenes), otorgan esa sensacion que afios antes €l critico del Timeshabia
catalogado como “ sobrenatural”. De hecho, Blair Witch narraun episodio mas de laleyendadelabruja
del bosgue (la desaparicion de un grupo de estudiantes que intentaban realizar un documental sobre €l
tema); un episodio notablemente sobrenatural que, delamano de Spielbergy compaiia, hubieraresultado
un despilfarro de efectos visual es generados en computadoras. Por el contrario, € largometraje de Myrick
y Sanchez fue elaborado en base a una sdlida economia de recursos que utiliza elementos naturales para
transformarlos, a través de la manipulacion del espectador (que comienza desde €l primer esbozo del
guién), en referencias sobrenaturales.

10.909 DIAS EN LA VIDA

Como se sabe, la experiencia Blair Witch causo algunos inconvenientes entre el publico y la prensa.
Cadauno por su lado emitié rezongos, reclamé ladevolucién del importe delaentradao, como esel caso
dealgun cronista, sejactd de no haberse asustado. Otras criticas vienieron por el lado delamanipulacion
que hicieron Myrick y Sanchez del miedo natural de susactores paraluego llevarse el reconimiento (y los
millones) por el proyecto.

Algo similar sucede con The Truman Show (The Truman Show, 1998), pero en un terreno ficcional
aparentemente mejor delimitado. La pelicula cuenta la historia de Truman Burbank (Jim Carrey) un
individuo que sin saberlo vive en un mundo creado especialmente para él. Sus amigos, Sus Vecinos, sus
comparieros de trabajo, su mama, su noviay hasta el perro del vecino, no son mas que actores que se
vinculan con el persongje paradar vidaaThe Truman Show, un programade tel evision que setransmite
envivo las 24 horas del dialos 365 dias del afio sin interrupciones comerciales. El show, creado por un
individuo llamado Christof (un nombre paranada elegido al azar), es un verdadero éxito de audienciay
generador multimillonarias ganancias paralas arcas de sus productores.

Encarnado en € actor Ed Harris, Christof, como s setratarade untitiritero, manipulael comportamiento
de Truman con el solo propésito de hacer de su mundo un lugar verdadero. El filme comienza con un
primer plano del creador del show hablandole alos espectadores. “ Estamos hartos de ver a los actores
con emocionesfalsas’, sefida. “ Hartos de ver pirotecniay efectos especiales’. Y tras unabreve pausa,
medita acerca de su creacion. “ Mientras que €l mundo que habita es, en cierto sentido, falso... no hay
nada de falso en Truman. Sin guiones. Sn tarjetas indicadoras. No siempre es Shakespeare pero es
genuino” . Antes de que aparezca laimagen del protagonista, Christof agrega: “ Es una vida” . Lavida
COMO puesta en escena, precisamente.

Intercalandose con los titulos de apertura, vemos los testimonios de algunos de los actores
secundarios de esta gran farsa que entretiene atodo el mundo y que pretende no detenerse hasta que
Truman muera. Louis Coltrane (Noah Emmerich) interpretaaMarlon, el mejor amigo delaestrella.
“Todo es cierto. Todo esreal. Nada es falso” , comenta ala camara. “ Nada de lo que vera en este
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espectaculo es fal so. Es simplemente controlado” . Sencillamente, mani pulado.

Partiendo desde el dia nimero 10.909 de transmision ininterrumpida vista en més de 220 paises, la
pelicula muestra la rutina de Truman. Lo vemos con su esposa Marion, con sus colegas, con su mejor
amigo, viviendo un pasar supuestamente confortable. Desde arriba, en €l cielo, una gigantesca cabina
camuflada detras de la luna lo vigila todo. Alli se encuentra Christof, en la denominada “Omnicam”
moviendo, como el Diablo en los versos de Baudelaire, los hilos de la vida de Truman.

El filme sirve de alguna manera para mostrar hasta qué punto el poder de laimagen puede convertir
aquienlo posee en unaespecie de nuevo dios. Christof es capaz de manipular lapuestay lasalidadel sol,
lamareao lalluviay, por supuesto, lavidade Truman. Recluido en unaisla, el personaje no se atreve a
cruzar masalladelasfronteras acuéticas por uninducido temor a agua. Desde muy pequefio, Truman fue
condicionado por Christof para que este temor le impida abandonar €l lugar. Asi mantiene a publico
siemprefrente a televisor.

L acombinacién de latécnicamas exquisita (hay que ver la composicion de planos que realiza\Weir)
sesumaal poder manipulador de un director-dios que es capaz de realizar un retrato humani sta hasta con
losartificios mas salvajes (ahogaaun personaje, insertaotro, etc.). El montaje delasiméagenes se potencia
en el soporte de la banda sonora que acompafia los didlogos y las expresiones. Escenas como la de la
conversacion deMarlony Truman en €l muelle durantelanoche, enlaque hablan acercadelaimportancia
delaamistad y lasinceridad, el espectador descubre de repente que todo o que Marlon dice es dictado
desde laOmnicam por Christof. En plano-contraplano se aprecialafrialdad del arquitecto del show que
contrasta con laemotividad del momento, un instante que hasta entonces pareciatan emotivo como real.

“Ylo Ultimo que haria seria mentirte” , dice Christof en primer plano. Corte aMarlon, también en un
primer plano, que repite exactamente lo mismo: “ Y lo Ultimo que haria seria mentirte” . Ahoraseinserta
un primer plano de Truman que, con los ojos empariados, escucha la voz entrecortada de su amigo. La
musica se funde lentamente y los |eves movimientos de los personajes al mirar hacia sus espaldas, fuera
de cuadro, parecen cerrar €l plano. Tras esta secuencia, Christof corta a un plano picado de Truman
incorporéndose. Advierte a sus asistentes: “ Suave con la neblina” . La camara-griia vuelve a un primer
plano del protagonista que va a encuentro con su padre; luego ubica un plano mas amplio en e que
vemos aambos abrazarse entrelagrimasy sollozos. El director mantiene el mismo valor de plano durante
unos segundos para luego ir apagando la musica suavemente y pasar a un plano mas cercano con la
resonanciade musicalejana. Lagrimasy alegriaen el pablico, aplausos para Christof enla“Omnicam”,
televidentes que se abrazan, misicos que se congratulan mutuamente; un intercalado de planos que nos
muestratodo y atodos. Excepto a Truman.

EL GRAN SIMULADOR

La pelicula de Weir fue considerada en su momento como una critica a los medios de comunicacion,
especialmente alatelevision, lo que no es paranadaal ocado teniendo en cuentalasobrestimaci én que se
leotorgaalaincidenciadela“cajaboba’ sobre el espectador. (Estatesisno sélo subestimay unificaalos
espectadores convirtiéndol os en una masaignorante con menos capacidad de eleccion que unaovejaen
su rebafio, sino que ademas le brinda poderes -que en algunas consideraciones bordean el limite de lo
sobrenatural - aun el ectrodomeéstico a que sele puede pedir poco mas que entretenimiento en susdiferentes
vertientes, yaseaatravés de programas de sorteosy premios, sorpresasy medias, documental es, musicales
o peliculas).

Las intelectualizadas lecturas de corte apocaliptico (una postura muy de moda en estos tiempos),
vieronenlacriticaalatelevision el temade The Truman Show. Pero aungue el argumento se construye
en base a gigantesco show televisivo montado en torno aun individuo, latelevision, aun criticada, no es
el temasino el vehiculo de cuestionamiento alaimagen, laimagen en cuanto a poder, quees, en definitiva,
€l ncleo tematico delapelicula. Laimagen, y no latelevision, lamanipulacién, y no lateledependencia,
son los temas centrales del largometraje que se funde en un solo cuestionamiento: € poder que obtiene
aquél que manipulalaimagen, vale decir, el director de cine.
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Estudiar cine, aprender cine

(Un guidén posible)

<> Maria José Molla

ESCENA 1:

Int. Cuarto. Dia.

PC. Seveaunajéven de 21 afios, IlamadaMaria José, sentada, rodeada delibrosy escribiendo enla
computadora. La cdmara se acercay comienza a hacer un paneo con el que se puede ver una inmensa
cantidad de libros, todos con titulos referentes a cine o a directores de cine. De pronto, la cdmara se
detiene.

PP. Libro de Bufiuel, inmediatamente entra una mano acuadro y tomael libro. Eslamano de Maria
José.

LacémaraabreaPM.

PM. Maria José abre €l libro demostrando cierta familiaridad con él. Lee por un instante, lo cierray
sigue escribiendo en la computadora. Se detiene, se levantay sale de cuadro.

FUNDIDO A:

ESCENA 2:

Int.Cuarto noche.

P.C. MariaJosé acostada en un sillén mirando una pelicula. Con un paneo lacamaranos muestrauna
variedad de videos desparramados sobre una mesa. La camara vuelve atomar alajoven, cuya mirada
continua absorta haciala pantalla. Segundos después se la ve eshozar una peguefia sonrisa, tomalapiz y
papel y hace anotaciones.

PM. Overshoulder de M.J. se pueden ver los créditos de una peliculaen la pantalladel televisor.

FUNDIDO A:

ESCENA 3:

Int. Cuarto. Mafiana.

PC. MariaJosé esta en el cuarto de lacomputadoray lee en voz altalo siguiente: “ Para poder contar
historias y comunicar ideas, el cine ha debido elaborar toda una serie de procedimientos expresivos; e
conjunto de ellos eslo que abarca el término lenguaje”.

Maria José se detiene y se dirige a sentar; la camarala acompafia. Se sienta frente ala computadora.
Comienzaaescribir mientras lee en voz altalo que escribe.

FUNDIDO A NEGRO
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Analisis de Tiempos violentos

La forma filmica

<> Natalia Lima

Laformafilmica esel sistemaglobal de relaciones entre los elementos de la totalidad de un film. Puede
hacernos volver a percibir las cosas en otras dimensiones, reorganizando nuestros habitos usuales y
sugiriendo formas nuevas de oir, ver, sentir y pensar.

Laformadel cine es lainterrelacion entre diferentes sistemas de elementos. Por |o tanto podemos
suponer que cada elemento de la totalidad tiene una 0 més funciones, es decir, consideraremos que
desempefia uno o més papeles dentro del sistemaglobal.

El cinees el primer arte que se asegur6 el dominio del espacio con gran plenitud. Segin Jean Epstein
“Nunca antes del cine, nuestra imaginacion habia sido llevada a un gercicio tan acrobatico de la
representacion del espacio como ese al que nos obligan las peliculas en que se suceden continuamente
primeros planosy largas tiradas, vistas descendentes y ascendentes, normales y oblicuas, segiin todos
losrayos de la esfera” .

Fue con el redescubrimiento de la profundidad de campo que se volvio aintroducir €l espacio en la
imagen: Renoir, Welles y Hitchcock -entre otros- impulsan esta etapa del cine. Hoy la profundidad de
campo y los movimientos de cdmara tienden cada vez mas a remplazar a montaje, y el uso del plano
secuencia valoriza con naturalidad el espacio, yaque no lo fragmenta.

El cine considera el espacio de dos maneras. o se conformacon reproducirlo y hacérnoslo sentir con
movimientos de camara, o bien lo produce creando un espacio global sintético que el espectador percibe
como Unico, pero hecho realmente con lasucesi 6n de espacios fragmentarios que pueden no tener ninguna
relacion material entre si.

¢Se puede afirmar que el cine sea, ante todo, un arte del espacio? Segun Marcel Martin no, ya
que, pese alas apariencias realistas de laimagen cinematografica, cuando tomamos contacto con la
peliculano es el espacio lo que primero se nos impone con mayor fuerza sino el tiempo. Podemos
percibir el tiempo del film (duracion vivida), ain en ausencia del tiempo en el film (tiempo de la
accion).

Parece indiscutible que el cine sea, en primer lugar, un arte del tiempo, ya que este aspecto es el que
se capta con masinmediatez en cualquier caso paralacomprension del film. Quizas esto se debaaqueel
espacio concierne alapercepciony el tiempo alaintuicion.

El espacio cinematogréfico no es, en lo fundamental, diferente del espacio real, alin cuando €l cine
nos permite una ubicuidad que somos incapaces de elaborar en la vida diaria. En cambio el dominio
absoluto que gjerce €l cine en € tiempo es un fendmeno totalmente especifico. No sdlo lo valorizasino
gue también lo altera.

Se puede decir que el mundo cinematografico es un complejo espacio-tiempo, o incluso un con-
tinuum espacio-tiempo, en que la indole del espacio no esta fundamental mente modificada (sélo
nuestras posibilidades de experimentarlo y recorrerlo lo estan), mientras la duracion participa de
unalibertad y unafluidez absolutas: su marchase puede acelerar, aminorar, invertir, detener o incluso
ignorar.

Parece imposible definir €l cine como un arte del espacio, aunque entre todas |as artes sea la més
capaz de brindar una representacion del espacio alavez rigurosay libre. Pero como cualquier pelicula
esta sometida primero al tiempo, el desglose-tiempo prevalece siempre sobre el desglose-espacio, y la
representacién del espacio resultasiempre secundariay contingente: el espacioimplicasiempreel tiempo,
y no alainversa
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EL GUION DE PULP FICTION

Tarantino escribe el guion de Pulp Fiction (Tiempos violentos, 1994) a partir de una serie de historias
originales escritas por é y por su amigo Roger Avary. La principal inspiracion para crear este film la
suministraron los relatos policiacos basados en el género de la“novelanegra’, aparecidos en larevista
Black Mask, un pulp magazine, llamado asi por €l papel en € que estaba impreso (que era barato y
estaba compuesto por pulpa de celulosa). De ahi que ya € titulo de la pelicula rinde tributo a estas
revistas: pulp magazine - Pulp Fiction.

Segun Tarantino “ Dirigir una pelicula es en realidad algo parecido a grabar una cinta con una
mezcla de canciones, ya que hay que tomar en cuenta el talento de unas cuantas personasy afiadir una
estética propia, que depende delo que hayas sel eccionado y de como ordenes el material seleccionado” .

Estafrase puede acercarnosun poco alo que es €l dispositivo cinematografico de Tarantino. Podriamos
decir, a grandes rasgos, que este autor se basa en el género de los gangsters, la comedia negra, €l cine
negroy hasta el cine de horror, incluyendo otros estilos de corte popular. Podriamos comparar laforma
en que construye su dispositivo con unalicuadora, en laque introduce todos estos géneros -junto afilms
y técnicas particulares y especificas de ciertos directores a quienes admira- de la que luego extrae algo
nuevo, propio, rompiendo con las mismas reglas de |os elementos en que se basay creando otras, para
producir un nuevo estilo: el estilo Tarantino.

LOS ELEMENTOS

La comedia negra es un (¢sub?)género que agrupa alos filmes que hacen reir hasta el momento en que
uno se ve obligado a preguntarse de qué se esta riendo. En Pulp Fiction observamos que el autor toma
estaesenciay latransforma: no nos reimos de lo morboso, sino que no nosimpactael temadelamuerte.
Pareceria que Tarantino se preocupa por mostrar la muerte como algo “natural”, de tal forma que los
espectadores construyen una corazaprotectora, unadefensafrente aésta. Para ser mas precisos, tomemos
laescenaen que Vincent (John Travolta) y Jules (Samuel L. Jackson) estan en €l apartamento paramatar
alos muchachos, y este Ultimo le dice auno de ell os (que esta acostado en un sillén) que no se preocupe,
gue se quede donde esta, y practicamente levuelvelapiernaasu lugar. Unos minutos despuéslo matasin
siquiera mirarlo y sigue hablando con €l otro chico. No se dramatiza la muerte, no se la muestra en
camara lenta como es costumbre en este tipo de peliculas.

Del cine negro, toma el concepto de desconfianza (que en definitiva es el alma del gangster). Si
pensamos en el personaje de MarsellusWallace (Ving Rhames), el jefe delos gangsters en Pulp Fiction,
€l no cumple con estapremisadel cine negro: esdemasiado confiado y luego se atendraalas consecuencias,
cuando le pide a boxeador llamado Butch (Bruce Willis) que en su préximapelea(en €l quinto round) se
caigaalalona. Paraasegurarse de esto, Marsellus le paga por adelantado. L uego el espectador se entera
gue Butch mata a su contrincante en el transcurso de la peleay escapa con el dinero.

En este género la seduccién y lamuerte van de lamano. En este caso, al principio, llegamos a pensar
gue Mia (Uma Thurman) va atener unarelacion amorosa con Vincent, pero si esto sucediese la muerte
del sicario lellegariasin demora, yaque es su jefe (Wallace) el quele solicitd que llevaraacenar aMia,
su esposa. Este personaje, por su lado, constituye un homenaje a la femme fatal propuesta por €l cine
negro: fria, inteligente y seductora.

Del film de gangsters, género prototipico del cine americano -que esalaurbelo que €l western ala
pradera-, siempre aparecen individuosa margen delaley. “ El género sefunda en la construccion deuna
telarafia paranoide que muestra el crimen como resultado de un orden de crimen maligno”, afirma
Eduardo A. Russo. Si tomamos nuevamente la figura de Wallace, éste, como todo “jefe’ mafioso, es
duefio de por lo menos un centro dediversién, y suponemos que clandestino, yaque, como espectadores,
estamos empapados de | os estereotipos propuestos por el género. En Pulp Fiction no setratademasiado
el temadelaley, excepto cuando El Lobo (Harvey Keitel) mencionaque hay que acondicionar un auto
ensangrentado (en cuyo interior alguien hamuerto violentamente) por si se cruzan con lapolicia. Pero no
existe la persecucién constante del policia a los matones, ni se producen enfrentamientos. Todos los
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problemas se dan entrelos gangsters, matonesy ladrones. La“ley” como tal no participaen estapelicula.

Pero Tarantino no solo toma diversos géneros sino que, ademas, se basa en técnicas y personajes
aplicados por otros directores. En Pulp Fiction, por giemplo, laobsesion de Jules por citar [aBibliaesta
tomada de unapeliculade Kung Fu en laque el protagonista cita a menudo ese mismo pasaje biblico. El
mal etin que nunca se llega a abrir es un homenaje aKiss M e Deadly (El beso mortal, 1955) de Rabert
Aldrich, aunque Tarantino insiste que se le ocurri6 laideay luego encontré similitudes. El encuentro de
Butch con Wallace en un cruce de calles hace referencia ala escena de Psicosis (Hitchcock) en la que
Marion Crane (Janet Leigh), que hadecidido estafar asu empleador y huir con el dinero, frenasu auto en
un seméforo y se encuentra sorprendida al ver asu jefe cruzando lacalle.

Con respecto a Psicosis, Tarantino emplea el mismo recurso que usa Hitchcock para desplazar el
punto de vistadel espectador através de sus persongjes. Tal esel caso de Vincent, que esasesinado en la
mitad delapelicula, al igual que Marion, que erael personaje principal en Psicosis. Este recurso aplicado
por Hitchcock provocd grandes controversias, ya que la“norma’ establecida por la practica era que €
persongje principal debia aparecer en todala pelicula. Otro ejemplo eslaescenaen que Vincent vaala
casadel dealer y el encuentro entre ambos en la habitacion de éste se filma en planos contrapicados que
dejan ver parte del techo, con claras reminiscencias de Orson Welles.

LO QUE SE CUENTA Y COMO SE CUENTA

Por lo general unanarracion comienzacon unasituacion, luego se produce una serie de cambios seglin un
esquemade causay efectoy, finalmente, se creaunasituacién nuevaque provocael final delanarraciéon.
L os agentes de la accién son los persongjes. Al crear 1os hechosy reaccionar ante ellos, |os personagjes
desempefian un papel relevante dentro del sistemaformal de unapelicula.

El comienzo de un film proporciona una base paralo que sucedey, alavez, nosintegradentro dela
narracion. Por lo general, el argumento intentara despertar curiosidad introduciéndonos en una serie de
acciones que ya han empezado a desarrollarse. El espectador especula sobre las posibles causas de los
hechos presentados. Generalmente algunas de | as acciones que han ocurrido antes de que el argumento
comience se habran expresado o sugerido para que podamos construir todala historia(re)llenandolacon
acontecimientos anteriores.

Lanarracion es laforma en que el argumento distribuye lainformacion de la historia con el fin de
obtener efectos concretos. En un film muchas veces deducimos | as causas, la secuenciatemporal y otros
datos, aunque estainformacion no se haya presentado de formadirecta. Lanarracién en Pulp Fiction es
lineal, pero se encuentrafragmentada, detal maneraque no sigue un orden cronol 6gico. Encontramosun
flashback (salto al pasado), en la escena en que Butch recuerda el momento de su nifiez en que le fue
entregado el reloj de su padre. Pero sabemos que es un flashback cuando vemos que Butch “ despierta”
parair apelear, aunque, como espectadores, |0 estabamos viviendo en tiempo presente.

Lo mismo sucede con €l principio de la pelicula. Como espectadores |0 vivimos en tiempo presente,
pero a medida que avanza la pelicula, ya préacticamente al final, nos damos cuenta que esas escenas
formaban parte de un flashforward (salto al futuro), que nos adelanté parte de la pelicula, aunque en €l
contexto general del film vendria a ser un flashback, porque se trata de la primera historia.

El pasado introducido mediante el flashback puede ser un pasado objetivo presentado comotal, o un
pasado subjetivo, recuerdo verdadero o falso, o imaginario sin intencién de engafio. Es una porcion de
historia que € argumento presenta sin seguir un orden cronoldgico: a partir del orden del argumento
deducimos el orden delahistoria. Asi, cuando vemos una pelicula construimos el tiempo delahistoriaa
partir delo que expone el argumento aveces sin atenerse aun orden cronoldgico. Al construir lahistoria
deunapeliculaapartir de suanécdotael espectador intentaordenar cronol égicamente los acontecimientos
y asignarles unaduracién y unafrecuencia.

Por eso lanocién detiempo es esencial para Tarantino, un componente clave en sus peliculas, gracias
acuyo manejo lografragmentar lanarracion detal maneraquee film se construye como un rompecabezas
que requiere de unafuerte participacion del espectador parasu armado y ordenamiento, parapoder entrar
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ensujuego. Y paraentrar en sujuegoy encontrar lasalidaatravés de unatécnica, parece necesario -si no
imprescindible a los efectos del andlisis- imaginar como seria la historia contada cronol 6gicamente y,
como contrapartida, como decidi6 contarla el director.

Enlapeliculaencontramastres hi storias aparentementeindependientes, entrel azadas por unaestructura
temporal complejay fragmentada, donde los personajes de |os distintos episodios entran y salen. Cada
historia es presentada como si fuese €l capitulo de unanovela. Asi como en un libro hay una paginaen
blancoy letras en negro con el nombre del capitulo, aqui Tarantino colocala pantallaen negro con letras
blancas, dandole un nombre acadaunade las historias. En €l orden que proponelapeliculalaprimeraes
“Vincent Viega & MarsellusWallace swife’ (Vincent Vegay laesposade MarsellusWallace), lasiguiente,
“The gold watch” (El reloj de oro), y por dltimo “ The Bonnie Stuation” (La situacion de Bonnie).

Como seexplico antes, lahistoriacronol 6gicamente contada empezariacon “ Lasituacion de Bonni€”,
luego “Vincent Vegay la esposa de Marsellus Wallace” y por tltimo “El reloj de oro”. ¢Por qué? Luego
de ver la pelicula, somos capaces de rearmar €l puzzle que Tarantino propuso en su film. Nos adelanta
cosas que van asuceder méstarde (mataaVincent enlamitad delapelicula, y luego éste reaparece), pero
esto no quiere decir que €l relato seaincoherente (viendo latotalidad delapeliculanos damos cuentaque
lo mata en ladltimahistoria, 0 seaen “El reloj de oro”).

En Intolerancia (1916) de Griffith también podemos encontrar varias historias diferentes con un
mismo hilo conductor, la intolerancia del titulo. En Pulp Fiction las historias son distintas pero los
persongjes estan “comunicados’ através de otro persongje, €l de Marsellus Wallace: Vincent sale con
Miaporque Wallace selo pide; Vincent esta en la casa de Butch porque Wallace 1o haenviado a matar a
éste Ultimo (pero antes los dos hombres se habian visto en €l pub de Wallace); a comienzo Vincent y
Julesvan amatar alosjévenespara“rescatar” €l maletin deWallace, y, mastarde, |os sicarios se conectan
con los ladrones del restaurante gracias al maletin...

LOS “MALOS” DE LA PELICULA...

En lapelicula de Tarantino, los personajes dan indicios para presentar a otrosy o mismo sucede con la
presentacion de temas. Vincent (John Travolta) es un tipo de pelo largo, con un fisico mal cuidado (esta
gordo) y hablatodo el tiempo de comida chatarra. Fuma cigarros armados por él, tomaal cohol, se droga
con heroinay hablamuy mal. Siemprelee el mismo libro cuando vaal bafio. Enlastres historias Vincent
va al bafio. Sabe algo de cine, conoce y recuerda personajes de peliculas y vivid en otros paises. Jules
(Samuel L. Jackson) no come tanta comida chatarra (pero le gusta) porque su novia es vegetarianay no
selo permite (se podria decir que esta subordinado a ella), es un matén a igual que Vincent, y antes de
matar aalguien recitaun pasaje delaBiblia(Ezequiel 25, 17). Al final delapeliculaaclaraque nuncalo
entendio, quelo deciaporquelegustaba, pero ladltimavez quelo diceempiezaainterpretarlo, aandizarlo.
Lostemasreligiosos de lacreencia-mas que lafe- y el milagro reaparecen cuando ambos matones estan
en el apartamento delos muchachosy, de golpe, uno sale del bafio y disparahastaque se quedasin balas.
Al ver que ni unabalallegaarozarlos, Jules atribuye lo sucedido a un milagro.

L uego deestasdescripcionesdelosdossi carios podriamos decir que Tarantino desmitificad tipico gangster
del cinenegro en estapelicula. Ambos son camosy hablan de cual quier cosamientras se preparan paramatar.
EnlasescenasiniciadesPulp Fiction losdos matones|legan temprano a lugar donde deben hacer su“trabgjo”
y hacen un poco de tiempo, luego gol pean la puerta, esperan educadamente a que les abran. Laviolenciade
estas escenas estatratada con pasmosanaturalidad. Tarantino no muestralotragico delasmuertes: losasesinos
matan y siguen con otra cosa, todo contindianormamente. Lo mismo ocurre cuando aVincent seledisparad
revélver y, accidentalmente, mataa negro que vaen laparte de atrés del auto.

Mia(UmaThurman) es*presentada’ verbal mente primero por Vincent y Jules cuando van a edificio
amatar alos muchachos que tienen el maletin de Wallace (esposo de Miay jefe de los matones). L uego,
lo primero que el espectador conoce eslavoz delamujer, cuando le hablaaVincent por el micréfono de
su casa. Sabemos que ella hizo, algunavez, un “piloto” paraun programade TV que nuncasaio a aire.
Mia “controla’ todo con las cAmaras de su casa, observa a Vincent (mientras éste entra a su casa), 1o
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[lamapor el micréfono, jugando quizés aunaciertaseduccion. Usadrogasal igual que Vincent, pero ella
ademas consume cocaina (ademés de fumar cigarrillos).

Tarantino juegacon laideade no mostrar deinmediato aal gunos personajes. Wallace (Ving Rhames)
también es presentado verbal mente por Vincent y Jules antes de que lo veamos. L uego, cuando esta con
Butch, demoraen aparecer, y cuando selo ve, finamente, esta de espaldas, y 1o Unico queloidentificaes
un pequefio aposito en la parte superior de su cuello. Pasa mucho tiempo en la pelicula antes de poder
verlelacara. De Butch (Bruce Willis) sabemos que es boxeador, que no se puede confiar en él, quetiene
sorpresivos cambios de actitud (a veces es carifioso con su novia, pero también se enfurece por nada).
Cuando se percatadelafaltadel reloj deoro queleregal 6 su padre se desesperay |o vaabuscar asu casa
(custodiadapor losgangsteres deWallace, quelo esperan paramatarl o). Luego derecuperarlo setranquiliza,
se siente seguro nuevamente.

Lavestimentadelosgangsters, a igual que en Reservoir Dogs (Perrosdela calle, 1992), laanterior
peliculade Tarantino, es en blanco y negro.

MUSICA, MAESTRO

El sonido en unapeliculapuede ser un recurso de gran impacto paraobtener efectos dramatUrgicosy, aun
asi, puede pasar bastante desapercibido. Laatencion visual puede ir acompafiada de laatencion auditiva.
Si lafuente de un sonido es un personaje o un objeto que pertenece al espacio delahistoriadel filme, 1o
[lamaremos diegético. La mayor parte de sonido no diegético o extradiegético no tiene una relacion
temporal o espacial directa con la historia.

Lamusica, enlosfilmesde Tarantino, en su mayor parte se escuchaporque los personajeslaponen en
tocadiscos, en laradio de un auto o en restaurantes. En Pulp Fiction muchas veces lamusica cambiade
estatuto y pasa de diegética a extradiegética, o viceversa. Por g.emplo, luego de la primera secuencia
aparecen los créditos con musica (extradi egética), hasta que, en un momento, escuchamos que se cambia
de estacion deradio y minutos despuésvemosaJulesy Vincent dentro del auto y escuchamos esamusica
defondo (diegética). Algo similar sucede cuando vuelven de cenar Miay Vincent, y ellapone musicaen
lacasamientras él vaal bafio; ellacantay baila, se prende un cigarro, encuentralabolsitade heroinaen
la gabardina de Vincent y se “arma unas lineas’. De pronto comienza a salirle sangre por la nariz, y
cuando Vincent sale del bafio laencuentradesmayada. Pero lamUsicayano se escucha: paso de diegética
aextradiegética, ya que no la cortd ninglin personaje.

COSAS DE LAS RELIGIONES

Segun Wensley Clarkson “ La cita de Ezequiel 25, 17 es capital en Pulp Fiction porque hace referencia
alasalvacion delos pecadores que regresen al camino delosjustosy ala condenacion delosjustos que
sesalen de ese camino. Ala sazdn, Jules presta tantisima atencion a esas pal abras cargadas de sabiduria
gue su vida se transforma como por ensalmo” .

En mi opinién existen varias cosas que remiten al temareligioso. Lamas evidente es, por supuesto, la
cita de Ezequiel 25, 17, que Jules recita a sus victimas antes de matarlas: “ La senda del justo esta
blogueada por todos lados por las iniquidades del egoista y la tirania del malvado. Bendito aquel que
por caridad y buena voluntad es pastor del débil enlassombras, puesé guarda a su hermanoy encuentra
a nifios perdidos. Y yo destruiré con gran venganza y con furiosa ira a aquellos que intenten destruir a
mis hermanos. Y ustedes sabran que mi nombre es El Sefior cuando desate mi venganza sobre ustedes” .
Uno diriaque Julesle dalabendicion a sus futuras victimas, los absuel ve de sus pecados y los perdona.
Ademés, cuando dice que “su nombre es El Sefior”, elevael tono de su voz acentuando su autoridad. Las
victimas quedan preparadas para morir.

El otro elemento serialafigura de“laUltimacena’, que, parael caso, seriael “Ultimo desayuno”: el
muchacho esté comiendo una hamburguesay Jules o privade ésta, yaque selacome é: no sdlolovaa
matar, sino que lo despoja de su Ultimo alimento.
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Igual con el motivo del maletin. Cuando Vincent lo abre, la clave es 666, que es, segin laBiblia, €
nimero del Diablo. Sedice que cuando sevendeel amaal Diablo se obtienedinero o placeres materiales,
pero no seesfeliz por faltade amor. ¢Qué eslo que hay en el maletin? Aparece unaluz doradaque-quién
sabe- podria ser algo mistico, puesto que la reaccién de los persongjes, cuando abren € maletin y
contemplan su contenido, es de asombro y dicen que es hermoso. Entiendo que, quizas, o que contiene
ese maletin esel almade Wallace. Segun lareligion budista, €l almase encuentraen laregion cervical de
la columna vertebral, y Marsellus Wallace tiene -como se dijo- una pequefia venda en ese lugar. El
contenido del maletin nuncase muestra. ¢Seraque Wallace haperdido suamay ahoralaquiere recuperar?

L arepeticidn esbéasicaparanuestracomprension de cualquier pelicula. A lo largo de un film podemos
observar repeticiones de todos |os elementos, desde las frases del didlogo y fragmentos musical es hasta
las posiciones de camara, € comportamiento de los personajes y la accion de la historia. En este caso
Tarantino opta por repetir el final de, por gjemplo, “Lasituacion de Bonni€” (que es con lo que empieza)
para que €l espectador se reengancheyy, asi, continuar con lahistoria, yahacia€l final delapelicula

FUERA DE CAMPO

El efecto de “fuera de campo” en € cine se activa por su dimensién temporal, y se intensifica por la
accion del sonido sobre laimagen. El fuera de campo es el espacio en off. Un giemplo acerca de como
Tarantino utiliza el fuerade campo esla escena en laque Wallace esviolado. Butch lograliberarse, y lo
unico que percibimos es el sonido que proviene de la otra habitacién cuya puerta esté cerrada. Creemos
guelo estan torturando, pero nos enteramos de laverdad cuando Butch vuel ve con un arma(pero ¢vuelve
parasalvar aWallace o por simple curiosidad?). Otro ejemplo: cuando Vincent mata sin querer al negro
gue va dentro del auto con ellos (el Unico sobreviviente de la escena de los muchachos del maletin),
nunca se muestra al negro mientras recibe el balazo, sino que hay una asociacion de ideas. Sabemos que
esta muerto por €l didlogo y, obviamente, por la sangre salpicada en €l interior del auto. Sin embargo
cuando Mia consume heroina se nos muestra todo, es decir que la vemos cuando comienza a salirle
sangre por lanariz y, luego, con el liquido blanco saliéndole por laboca.

Es que, como dijo €l cineasta Roger Avary, el mejor amigo de Tarantino, “S Quentin no se hubiera
dedicado al cine es muy probable que se hubiera convertido en un asesino en serie.”

22 - Escuelade Comunicacion - Universidad ORT Uruguay



LA FORMA FiLMICA - NATALIA Liva

Bibliografia

Aumont J. y otros, Estética del cine, Editorial Paidds, Barcelona 1993.

Bordwell David y Kristin Thompson, El arte cinematogr éfico, Editorial Paidés, Barcelona 1995.
Clarkson Wensley, Quentin Tarantino A bocajarro, Ediciones B, S.A., Espafia 1996.

Marcel Martin, El lenguaje del cine.

Russo Eduardo A., Diccionario de cine, Editorial Paidés, Argentina 1998.

Santamarina Antonio, El cine negro en 100 peliculas, Alianza Editorial, S.A., Madrid 1999.

Filmografia

Citizen Kane (El Ciudadano, 1941, Orson Welles).

From Dusk till Down (Del creplsculo al amanecer, 1996, Robert Rodriguez)
Intolerance (Intolerancia, 1916, David W. Griffith).

Psycho (Psicosis, 1960, Alfred Hitchcock).

Rope (La soga, 1948, Alfred Hitchcock).

Touch of Evil (Sed de mal, 1958, Orson Welles).

Escuela de Comunicacion - Universidad ORT Uruguay - 23






Embalsamar el tiempo,
esculpir el cine

<> Dina Yael

Desde que se comenzo a teorizar sobre €l cine, se tratd no solo de un nuevo medio de
expresion, sino de una especie de lenguaje susceptible de expresar ideas, sentimientos
cuyo sentido dependia del montaje, de la naturaleza de los planos y de sus relaciones,
por 1o menos, tanto como las cosas representadas.

Esevidente que s se entiende por lenguaje un medio que permite intercambios de conversa-
cion, € cineno podria ser unlenguaje. Sn embargo, al no ser empleadaslasimagenes como
una simple reproduccion fotografica, sino como un medio de expresar ideas en virtud de un
encadenamiento de relaciones | 6gicas 'y significantes, se trata sin duda de un lenguaje.

Un lenguaje en €l cual la imagen representa a la vez el papel de verbo y sujeto, de
sustantivo y predicado por su simbélica y sus cualidades de signo eventual.

Jean Mitry (La semiologia en tela de juicio)

El hombre genera secuencias de iméagenes, producto de un montaje inconsciente, en sus producciones
oniricas. Como planteaFreud en L ainter pretacion delos suefios, nuestramente rescataimagenes (resto
diurno), a azar, y de esamismaformaindiscriminada las proyecta. No hay un proceso consciente en 1o
gue respectaalageneracion de suefios, y no somos capacesde “ver”, “sentir” e “interpretar” el suefio en
formaconsciente.

El cine nos propone una especie de suefio, nada azaroso, construido con unaformay un contenido
determinados, esto es, con un lenguaje propio.

El universo oniricoy €l filmico, cuyos dispositivos no pueden ser comparados, comparten, sin em-
bargo, lo simbdlico. En los suefios | os simbol os se pueden diferenciar entre naturalesy culturales. Asi,
los naturales derivan de los contenidos inconscientes de la psique y representan un nimero enorme de
variaciones de |las imagenes arquetipicas esenciales, y los culturales son los que se han empleado para
expresar verdades eternas, imagenes colectivas aceptadas por las sociedades civilizadas.

El cine posee un lenguaje simbdlico, humano, representativo. Mientras |os suefios son construccio-
nes azarosas a las que, a posteriori, se les puede asignar significado, o simbdlico representado en la
pantallano es casual y nadatiene que ver con el resto diurno individual, aunque pase aformar parte de
€l cuando asistimos a la proyeccion de un film. También cuenta la experiencia colectiva, la infinita
cantidad de significados que cada espectador le asigna a universo representado y las sensaciones y
emaciones compartidas durante el tiempo de proyeccion. El cine es capaz de expresar ideas y senti-
mientos, Sumirnos en pena o mantenernos en ascuas. Un arte que, bien concebido, es capaz de hacernos
sentir experienciasvivas.

Hay un factor determinante para separar el mundo onirico del filmico: el tiempo. Bazin planteabaque
en e mundo de lo real ningln acontecimiento esta dotado de un sentido determinado a priori (laideade
una“ ambigtiedad inmanentealoreal” ), mientras el cine tiene una vocacion ontol 6gica de reproducir lo
real, de construir representaciones dotadas de la misma ambigtiedad (o, al menos, intentarlo).

El cine esta hecho de tiempo, citando al mismo Bazin. El cine en lugar de un calco nos da el objeto
mismo, pero liberado de las contingencias temporales. Laimagen puede ser borrosa, estar deformada,
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descolorida, no tener valor documental, sin embargo, procede siempre por su génesis delaontologiadel
modelo. De ahi el encanto de lasfotografias familiares. Esas sombras grises o de color sepia, fantasma-
goricas, casi ilegibles, no son ya los tradicionales retratos de familia, sino la presencia turbadora de
vidas detenidas en su duracion, liberadas de su destino, no por €l prestigio del arte, sino en virtud de una
mecani caimpasible; porque lafotografia (el cine) no crea- como €l arte - la eternidad, sino que embal-
sama el tiempo; se limita a sustraerlo de su propia duracion.

El hombre tiene la “habilidad” de proyectar, de buscar una “otredad”, algo o alguien externo: un
reflejo, un suefio. Tarkovski hablade nosotros sin hacerlo realmente, concretamente, manejando meca-
nismos oniricos donde |as cosas no necesariamente suceden en el tiempo sino permanecen en él, como
en un estado de ensuefio, sin llegar a despertarnos. En un entorno de espeso simbolismo, €l cineasta se
desplaza haciala naturaleza humana que se representa en todala pantalla, huyendo hacia sus rincones,
disfrazandose. L as obras de Tarkovski se elaboran s6lo cuando uno puede establ ecer las correctas aso-
ciaciones que llevan al sentido latente, alaverdad oculta.

La estética de Tarkovski supera las intuiciones freudianas truncadas por € sesgo positivista. No se
puede hablar del suefio si no es mediante el lenguaje del suefio, la poesia hechaimagen. Tarkovski ofrece
larocay extiende con sumano € cincel y el martillo, dentro de su obra nosotros mismos podemos escul pir
el tiempo. El cine del maestro ruso, nacido en 1932, no puede explicarse pero debe transitarse.

Transitarlo, conocerlo, vigiarlo. Como en Nostalgia (1983) donde un poeta vigja a Italia para en-
contrar material sobre un musicoy sin embargo encuentramuchas otras cosas, 0 Salker (1979), donde
lostres personajes seinternan’y exploran “LaZona’, un vigje interior y metaférico como en El sacr ifi-
cio (1985), o un viagje concreto pero también interior como en Solaris (1972), donde el protagonista
vigja alaestacion espacial desde donde emprendera otro recorrido, esta vez al interior de su psiquis.

En todos | os casos se puede hablar de un viaje fundacional donde se busca la propiaidentidad y se
pone en juego lapropiaexistenciadel persongje, que experimentacrisisdefe, espiritualesy existencia-
les. Para Tarkovski €l tiempo posee un peso especifico en €l interior del cuadro y, por lo tanto, en la
interioridad de los personajes. En sus peliculas desaparece laimagen-accion, dando lugar alaimagen
puramente visual y de accioneslentas, como dice Deleuze“ Unaimagen enteray sin metafora que hace
surgir la cosa en si misma, en su exceso de horror o de belleza” .

Ivanov, citado por Tarkovski en Esculpir €l tiempo, dice “ El simbolo sélo es verdadero cuando su
significado es inagotable e ilimitado, cuando en su lenguaje secreto expresa alusiones y sugerencias
de algo inefable que no se puede expresar con palabras’. No creo que haya mejores palabras para
expresar €l universo de Tarkovski. Lo efimero, en ese universo, adquiere una relevancia intrinseca al
universo mismo, alavida, alablsquedade o absoluto sin creer que se puedallegar aél. Laentonacion
delo inconfundible y Gnico dominatodos |os momentos de lavida. Unica e inconfundible es, también,
lavida que el artista intenta recoger y configurar unay otra vez, siempre de nuevo. En la esperanza
frustrada, unay otravez, de dar con laimagen inagotable de la verdad de lavida.

Labusqueda de Tarkovski sereflejaen sus personajesy sus obras, que intentan capturar lo esencial
delaexistencia. Tarkovski se oponiaradicalmente alaformaen que Eisenstein usabael cuadro sin dejar
“aire” paralo alusivo (que para él representaba lo mas cautivante del arte). De alguna manera, con €l
montaje répido para crear sensaciones intelectualesy emocionales, Eisenstein haciacine en formacasi
literaria, asociativa. Tarkovski, en cambio, se destaca por la extension de los planos, por la posibilidad
gue otorga de ir y venir con los personajes en ese tiempo que parece detenido. En Nostalgia, Andrei
Gortchakov (interpretado por Oleg Yankovsky) intenta cruzar un vigjo bafio pablico llevando unavela
encendida en sus las manos. La vela se apaga con una suave brisa, y entonces él vuelve a punto de
partida, toca el muro, enciende lavelay comienzaotravez acruzar por el agua. Unay otravez. Tarko-
vski lo sigue durante ocho agonizantes minutos, a laiday a la vuelta, discretamente, moviendo la
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camara hasta concentrarse en €l rostro del actor o hasta el Gltimo primer plano de la vela protegida del
viento por su mano. Luego, el tltimo suspiro, unaexhalacion final.

Esos planos|entos hacen alaprogresion narrativa, casi meditativa, nos permiten reflexionar sobrela
energiade lallama en lamano de Andrei a cruzar el agua, |os mohosos muros del bafio, la soledad de
Andrei, lafuerzaquietadelabrisa, el sonido delospasosen el aguay el aguamisma, el paisaje externo
e interno del persongje. Son movimientos y gestos que se vuelven existenciales. Cuando €l recorrido
terminay Andrei llega, por fin, con la vela encendida hasta la otra pared del bafio, entonces colapsay
muere sin sorprendernos.

ParaBazin el “plano-secuencia’ esunaformade presentar un segmento de vida, de dejar transcurrir
larealidad delante de la camara. Bazin lo comparaba con un sospechoso en un interrogatorio policial:
eventualmente el sospechoso se quebrara 'y revelara la verdad, si la pregunta es lo suficientemente
extensa. De modo que, si lacamararuedalo suficiente, eventualmente laverdad apareceray rodeard a
lacamara, que asi podracapturarla. No es de extrafiar, entonces, que se asocie a Tarkovski y sus planos-
secuencia con el pensamiento de Bazin.

Algunos momentos en los films de Tarkovski -que es un cine de momentos de catarsis para sus
espectadores- estén situados més alladel efecto derealidad del plano largo, como en los documental es.
Podria decirse que Tarkovski no documenta, refleja ala manera de los poetas del cine. En este sentido,
el cineastaruso seflala que existen dostipos de realizadores: 1os que reflejan el mundo como lo ven asu
alrededor (la mayoria, aunque Tarkovski habla de Fellini y Bergman como “los poetas’) y los que
generan un mundo (los menos: Dreyer, Bresson, Bufiuel y, por implicancia, €l propio Tarkovski). Tam-
bién plantea que el ritmo de una peliculasurge mas bien en anal ogia con el tiempo quetranscurre dentro
del plano: un ritmo cinematografico determinado no por laduracion delos planos montados, sino por la
tension del tiempo quetranscurre en ellos, en su interior. EI montaje, entonces, queda anticipado duran-
teel rodgjey determinael film, entanto que el ritmo interior delasiméageneseslo que guiarael montaje
posterior, con el objetivo de coordinar €l tiempo fijado en cada una de las partes filmadas.

Y

ParaTarkovski su rol como director -de acuerdo con Baziny Kracauer- debe ser el de un observador
honesto de larealidad. Su nocién de laimagen cinematografica es la combinacion de lo que lacamara
capturaenformamecanicay lavision del director queledaforma. En otras pal abras, lacombinacion de
laobjetividad delacamaray la subjetividad del director. No se trata solamente de presentar €l objeto a
través de la camara, sino de presentar una observacion de la propia percepcion del objeto y dejar al
espectador laopcion de generar la suya.

Setratade un nivel de sugerenciaqueinevitablemente se asociaalapoesia(y €l padre de Tarkovski
erapoeta). Los planos-secuencia, los sutiles, casi imperceptibles movimientos de camara, convierten a
sus peliculas en pausas hipnéticas donde el espectador debe bajar toda resistenciay dejarse llevar en
nuevo ritmo que nadatiene que ver con el delavidacotidiana. De ahi, por ejemplo, esostravellings que
muestran detalles significativos sin llegar describir los objetos completamente, casi otorgandoles un
valor simbalico. Otra caracteristica de Tarkovski son los primeros planos de nuca. El personaje estade
espaldasy lo vemos recién cuando se complete el giro que hara con su cabeza (recurso raravez visto en
el cine comercial). También los movimientos de camara que, disociados del movimiento del actor, lo
sacan de cuadro 'y dan peso al “fuera de campo”.

También el silencio forma parte de ese ritmo que Tarkovski impone, asi como la utilizacion dramé-
ticay no descriptivadel plano general, con el hombreinserto en lanaturaleza, en su propia naturaleza.
Todos estos elementos forman parte del discurso de Tarkovski tanto a nivel del significado como del
significante, del contenido como delaforma.

Y

Es pecado todo lo innecesario. En todo caso, nuestra civilizacion esta construida sobre el pecado,
una total falta de armonia, un desequilibrio entre nuestro desarrollo material y el espiritual. Nuestra
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cultura es imperfecta. Nuestra civilizacion es esencialmente imperfecta. Tendriamos que estudiar €l
problema y buscar juntos una solucién. Quizas ya es tarde. Demasiado tarde.

(Palabras de Alexander a su hijo en El sacrificio)

El sacrificio, Ultima pelicula de Andrei Tarkovski, es la vision apocaliptica pero poética de una
culturaen ruinas. Alexander, un ex actor convertido en critico de arte, festeja su cumpleafios. Con él se
encuentran Adelaide, una ex actriz inglesa, su hija mayor, Marta, y € peguefio hijo de ésta, su amigo
Viktor, y €l cartero del pueblo, Otto. Lafiesta es preparada por dos mujeres, Juliay Maria, ésta tltima
unaintrigante islandesa con fama de bruja buena. El vuelo rasante de unos aviones sacude todo, en €l
televisor se anuncia unaguerratotal y definitiva. Alexander cae de rodillas recitando el Padre Nuestro
y pidiéndole a dios que algje los horrores que se anuncian, paralo cual le promete renunciar atodo lo
que posee.

El sacrificio es, en ciertaforma, lamés bergmaniana de las pelicul as de Tarkovski, en parte porque
esta filmada en la costa sueca e interpretada por Erland Josephson y porque el fotografo fue Sven
Nykvist. Ademas, como todas las pelicul as de Tarkovski, posee unatramainseparable de la accion que
sucede ante camaras. La desesperacion de Alexander pasaa ser lanuestra. No hay explicaciones senci-
[las en lo que respecta alasimagenes, pero éstas no solo muestran los mundos conocidos sino también
los que se dejan entrever mas alla de laimagen misma: el mundo interior de cada personaje, manifesta-
ciones visibles de laguerra que acontece alrededor tanto como de las humanas batal l as internas (mora-
les, espirituales). De ahi que Tarkovski sea exigente con el espectador. Lainteraccion es necesaria para
sobrevivir, los niveles asociativos que nosimpone €l film nosllevan desde Job hasta JesUs, pasando por
el sacrificio de Isaac, por mencionar solo referencias biblicas.

Uno de los planos-secuencia mas notables del film ocurre hacia el final, cuando Alexander, cum-
pliendo sus votos con dios, destruye todo lo que su familia posee, acto que |os separara de ellos para
siempre. En esta toma, la camara asume una actitud observadoray sigue a Alexander mientras éste
guemalacasa. Lafamiliaregresa, el horror se hace presentey, al fin, Alexander es llevado en una
ambulancia. En apenas siete minutos se ve el violento y arrebatado acto de un hombre brillante que
pasa de unavida domésticay una existencia mundanaalafrontera de la desolacion espiritual donde
su Unico objetivo es dios.

Durante la pelicula se escucha el sonido de monedas cayendo al piso. Alexander, agobiado por la
sensacion de cul pa, hahecho un pacto con diosy daratodo lo que posee, incluso lo Unico que amaen €l
mundo (su hijo), con tal de que diosimpida el desastre nuclear. La constante presencia de las monedas
representa el costo que Alexander deberd pagar si dios acepta sus ruegosy salvaa mundo. Alexander
recibe el reconocimiento de dios cuando experimenta unavision en la que se ve asi mismo caminando
en el barro donde las monedas descansan cerca de la figura durmiente (o muerta) de su hijo. Laescena
delas monedas es unareminiscencia de un episodio de Andrei Rublev (1966) donde los monjes cami-
nan en el barro mientras los invasores mongoles saquean y roban laiglesia. Las monedas también se
hacen presentes en El espejo (1975), cuando €l hijo experimentaun déja vu al tirar un monederoy dice
gue siente como si ya hubieraestado antes ahi. M s adelante en la peliculavemos que su padre también
tird un pufiado de monedas en una escenaen laque su abuel avende sus aros -sus obj etos mas preciados-
para obtener comida paralafamilia.

No es casua que Tarkovski recurraalas monedas como los sacrificios alos que acudimos en nues-
tros momentos de desesperacion, como ocurre en la historia del sacrificio de Isaac o €l de JesuUs. Si
trazamos conexiones entre las pelicul as, lasimagenes se convierten en unavision que nosllevaapensar
en nuestras propias culpasy juicios.

Tarkovski moria de cancer seis meses después del estreno de ésta pelicula, y esta circunstancia
transforma al film en una suerte de epilogo. Heredero de Bergman, Dreyer y Antonioni, €l cineasta
ruso tomaba la cadencia del “cine de poesia’ defendido por Pasolini frente al “cine de prosa’ de
Rohmer (no menos bello que el anterior, sino bello de otra manera). Sin forzar los términos de la
puesta en escena, El sacrificio puede parecer unaagoniadel lenguaje, delacomunicaciény laangus-
tiafrente ala conciencia del final.

28 - Escuelade Comunicacion - Universidad ORT Uruguay



EMBALSAMAR EL TIEMPO, ESCULPIR EL CINE - Dina YAEL

Bibliografia
ANDREW, Dudley. (1976). “Contemporary French Film Theory”, en The Major Film Theories, Oxford Uni-
versity Press.

BAZIN, André. (1967). “The Evolution of Film Language” en What is Cinema? Volimen 1. University of
CaliforniaPress, Berkeley.

CARRIERE, Jean-Claude. (1997). La pelicula que no se ve. Editorial Paidos.
DELEUZE, Gilles. (1983). La imagen tiempo. Editorial Paidds.
MITRY, Jean. (1990). La semiologia en tela de juicio (ciney lenguaje). Editorial Akal.

TARKOVSKI, Andrei. (1991). Esculpir el Tiempo. Ediciones Rialp

Filmografia completa de Andrei Tarkovski

Lainfancia de Ivan (lvanovo detstvo, 1962)
Andrei Rublev (Andrei Rublyov, 1969)
Solaris (Solyaris, 1972)

El espejo (Zerkalo, 1975)

LaZona (Salker, 1979)

Nostalgia (Nostalghia, 1983)

El sacrificio (Offret, 1986)

Sitios de Internet consultados

www.film-philosophy.com
www.filmsound.org
www.otrocampo.com/L/tarkovsky.html

www.estacioncentral .com/cinescopio/close_up/close_up.htm

Escuela de Comunicacion - Universidad ORT Uruguay - 29






Analisis de Atrapado sin salida

La forma filmica

<> Fernando Vallarino

1. LA FORMA FiLMICA Y ATRAPADO SIN SALIDA

L oselementos constitutivos de un filminteract(ian en beneficio delapercepcion del espectador. Esaeste
sistemaglobal derelacionesa que denominamos forma filmica. Como todo sistema, si unade las partes
funcionamal o dejade funcionar, severaafectado €l conjunto. Seraatravés de lamanipulacién acertada
de esas partes que la pelicula llegue a buen puerto. Veamos, entonces, como estda compuesta la forma
filmica de Atrapado sin salida (One Flew Over The Cuckoo’s Nest, 1975, director Milos Forman).

Hay elementos narrativos concretos que conforman la historia de la pelicula. Randall McMurphy
(Jack Nicholson) es enviado desde la carcel a un asilo para discapacitados mentales, con €l fin de ser
estudiado. Alli se adapta al grupo pero encuentra un oponente dentro de la institucion, la enfermera
Ratched (Louis Fletcher). Su estado de animo se va trasformando y, luego de un incidente en el que
intenta estrangular a la enfermera, es llevado al quiréfano. Dentro del grupo, Randall mantendra una
buenarelacién con uninterno al que é llama Chief, un indio de dos metros de estatura. Ambos manegjan
laideadeirse de eselugar. Unanoche, Chief, al ver que su compariero estraido del quiréfano, searrima
hasta su cama. Al percatarse que esta practicamente “ muerto” debido a unalobotomia, se escapa, arro-
jando un inmenso lavabo por la ventana.

Estainformacion la obtenemos através de lanarracion, pero también hay un grupo de elementos de
orden estilistico que interacttian con el piblico. Por gjemplo laeleccién de decorados, la utilizacién de
lamusicay los encuadres. De manera que reconocemos y relacionamos entre si elementos narrativos
tanto como estilisticos alos que atribuimos launidad delapelicula. Por 1o tanto, se puede hablar de dos
subsistemas que se interrelacionan. La presenciadel color blanco tanto en las paredes como en laropa
de los enfermeros uniformizalaimagen y refuerzala sensacion de encierro. El tocadiscos como parte
funcional del decorado adquiere otradimensién a entrar a sistema narrativo, cuando Randall pide por
favor que bajen el volumen o cuando pide que enciendan el televisor. También los movimientos de
camara nos guian en laaccion de la historia.

2. ESTILO Y PUESTA EN ESCENA

En unapeliculapodemos reconocer elementos quetienen que ver con lanarracion, como larelacion entre
los persongjes, €l suspense, nudos, catdlisis, etcétera. Estos aspectos estén vinculados directamente con
estructuras que pertenecen a un subsistema dentro de laformafilmica: €l sistema estilistico.

Estudiar €l estilo en un film es advertir, en cierta forma, la reflexion que determinado director ha
hecho frente a los elementos de la técnica cinematogréfica, la puesta en escena, fotografia, montaje,
sonido. Esdecir, €l realizador elegiralamanerade articular estos elementos en beneficio delahistoria,
bajo unaforma narrativa o no-narrativa. Quiero destacar que, cuando hablo de reflexion, no merefiero
solo a que un realizador deba pensar a enfrentarse con los elementos cinematogréaficos, sino que tam-
bién a que sea honesto consigo mismo. Un realizador debe tener muy en cuenta la coherencia de su
propiavision delahistoria, asi se trate de un film narrativo como no-narrativo: todo lo que aparece en
escena debe -seglin creo- tener un por qué. Claro esta que, en € rodaje, pueden aparecer cosas de
improviso que el realizador deberd atender, aprovechar e incorporar en su obra.

L a puesta en escena es acaso €l mas significativo de los elementos dentro del sistema estilistico. Es
alli donde se ve con mayor claridad la presenciadel director en la concepcion del film. Esto no quiere
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decir que los otros aspectos de una pelicula no sean relevantes, pero escenificar la accion para ser
captada por la camara determina con qué imagenes quiero contar mi historia.

Veamos como Milos Forman articulala puesta en escena en Atrapado sin saliday como éstainte-
ractUia con la narracién através del encuadrey del plano.

ATRAPADO SIN SALIDA

El film comienzacon un gran plano general de unapradera, con unas colinas nevadas al fondo de cuadro.
Luego de unos minutos de créditos acompafiados por una musica india, tribal, vemos como un auto
atraviesa €l cuadro de izquierda a derecha dando comienzo ala accion. Hasta aqui, lainformacion que
recibimos es contundente en si misma, es decir, podriamos pensar, antes de ver e auto, que estamos
frente a un western melancolico o aalgo vagamente relacionado con unatribu de indios. Pero €l tiempo
gue permanecen en pantalla el paisgje y €l auto no es suficiente para suponer tal cosa. El director nos
deposita de inmediato dentro de un asilo para enfermos mentales que vamos descubriendo lentamente
guiados por un travelling que recorre las camas del hospital. Luego vemos a una mujer atravesar un
corredor. La mujer esta vestida de negro y contrasta con el blanco amarillento de las paredes de la
ingtitucién: eslaenfermeraRatched. Después, un plano cerrado de un tocadi scos que comienzaafuncionar.
Al compas de la misica clasica se nos presenta un grupo de internos mientras se realiza la entrega de
medicamentos.

El auto llega a asilo y un hombre (Jack Nicholson) baja, esposado: jeans gastados, camisa azul,
camperade cuero y gorra de lana negra. Es recibido por dos guardias de seguridad vestidos de blanco.
Yadentro del hall delainstitucion, le sacan las esposas. El sujeto, que durantetodo el trayecto teniacara
de fastidio, empieza a saltar de alegria, se rie exageradamente y besa a uno de los guardias. En esta
misma escena tambi én vemos a algunos internos que miran haciaabajo desde lagran escaleradel asilo.

Mediante el montaje paralelo, Forman, nos ubica perfectamente dentro del film. En primer lugar,
estas dos escenas -la del paisgje con el auto que pasay la de los internos que reciben su medicacion-
conforman lapresentaci én de los dos grandes personajes de lahistoria: por un lado Randall McMurphy
(Nicholson), y por otro €l asilo, puertas adentro. Por otraparte, aunque el argumento se concentrara casi
en su totalidad en larelacion entre McMurphy, un grupo especial de internosy unaenfermera autorita-
ria, es aqui donde se resume la peliculaentera. Es decir, el realizador contrastalalibertad que inspiran
las colinas nevadasy la praderainterminable con el encierro delos planos en el pabellon del asilo. La
fuerza de estos planos reside en estas sensaciones antagonicas, presentes alo largo de latrama: los de
afueray los de adentro. Los normalesy los locos.

Esaqui cuando entraen juego el estilo. Convengamos que laidea en que se basala historiaes como
logra sobrevivir a sistema de la institucion un preso que ha sido enviado a ese establecimiento por
considerarlo mentalmente incapacitado (o, mas simple aln, qué le sucede a ese individuo unavez que
esta adentro). Lahistoria podria contarse de mil maneras, pero €l realizador debe optar por un camino
y poner en escenala accion. Esta eleccion llevaal director areflexionar como se veran los planos que
darén vidaal film.

El estilo como sistema organiza las técnicas cinematogréficas. El realizador articula esas técnicas
para expresar su vision de la historia. Como ya se dijo, Forman elige el montaje paralelo entre dos
situaciones diferentes en el comienzo, pero que serelacionan al final. Estas dos situaciones estan descri-
tas por dos imagenes de caracteristicas dispares. La puesta en escena es determinante en la fuerza
expresiva de ambas. El paisgje, por gemplo, es tratado de tal manera que transmite la sensacién de
libertad: dura un tiempo considerable, tiene pocailuminacion y no presenta movimiento alguno dentro
del encuadre. En estos segundos, €l realizador depositalahistoriaen lacontemplacion delos espectado-
res paraque la sensacion seapercibible. Nadanos distrae al ver ese paisajeimpactantey uniforme, hasta
gue vemos un auto que cruza de un lado a otro advirtiéndonos que habia una carretera que no vimos.
Nos hemos despertado para caer de lleno entre las camillas del asilo.

La oscuridad que caracterizaba a plano anterior contrasta, ahora, con otro tipo de uniformidad, el
blanco amarillento de lavestimentadelosinternosy delas paredes del lugar. Lailuminacion es natura-
listasin intencién deresaltar algin aspecto en particular. Tampoco la acci6n presentamayores sobresal -
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tos, continuando con el ritmo del travelling que atraviesa la sala. Otra vez €l realizador convoca a la
contemplacion. Es aqui donde Milos Forman combinalos elementos de la puesta en escenay se respal -
dasolo en laimagen. Cuando vemos a Randall bajando del auto y alos guardias vestidos de blanco que
lo escoltan hasta el asilo, este trayecto contindia con el esquema, y vemos desde €l interior de la depen-
denciacomotraen al sujeto. Diferente habriasido si se hubiese optado por mostrar €l edificio entero con
un cartel queindicarasu funcién mientras vemos detenerse el auto. Sin necesidad de caer ental explica-
cion, cuando seve que aRandall le quitan las esposasy saltade alegriabajo lamiradadesconcertadade
los guardias y de algunos internos que lo miran desde la escalera, ya esta todo dicho: ya sabemos que
este “loco” con gorrade lana hallegado a un asilo paraincapacitados mentales.

Laeleccion del contrapunto entre el paisajey el pabellén del asilo no escasual. Contrariamente, este
primer segmento de la pelicula prueba que €l realizador, por medio de un manejo consciente de los
elementos de laforma filmica-concretamente del sistema estilistico- logra un provechoso uso del len-
guaje cinematografico. El realizador se sirve de las facultades de la puesta en escena, del montajey €l
plano paratrazar ese camino que es el fragmento final en lavidade Randall McMurphy. Si serecuerda
la forma en que es tratado €l trastorno mental en peliculas como Psicosis (Hitchcock) o Repulsion
(Polanski), se veran claramentelas diferencias en lavision de estos dos directores acerca de como tratar
aun personaje con esas caracteristicas.

En Repulsién, Carol (Catherine Deneuve) es una mujer callada e insegura que muestra un claro
rechazo hacialoshombres. A medidaquelatramase expande, el comportamiento de Carol setornamas
particular. Se encierra en su apartamento. Alucina. Sus alucinaciones estan representadas por efectos
especiales (la grieta en la pared), “vemos’ y oimos lo que su mente enfermave y oye. El director ha
optado por exteriorizar lademencia mas alla de un comportamiento particular de una persona. Aqui la
puesta en escena tiene como cometido informar al espectador que la mente de Carol no funcionabien.
L o grandioso de este momento es que el personaje mismo, en un umbral delalocura, se asombradelo
gue ve. En Psicosis, sucede algo similar cuando escuchamos lavoz de la madre que dialoga con Nor-
man Bates (Anthony Perkins). Solo él puede escucharla porque esté en su mente.

Estos gjempl os muestran como ambos directoresreflgjan |a subjetividad del personaje atravésdela
puesta en escena. Tanto lailuminacion como el decorado y lainterpretacion de los actores interactlian
conlahistoria, con lanarracion, y se convierten en parte esencial de aquello que vemos representado en
lapantalla.

PUESTA EN ESCENA E INTERPRETACION ACTORAL

La puesta en escena elegida para €l interior del asilo es neutra, uniforme. Esta homogeneidad produce
una sensacion de encierro. En todos lados se encuentra el blanco amarillento de las paredesy pisos. En
este ambiente, el decorado no mostrariasobresaltos, no nosllamalaatencion, pero si provoca, en cambio,
gue desviemos lamirada hacialos personajes que son quienes [levan adelante la narracion. Lapuestaen
escenatambién sirve paraconcentrar laatencion del espectador haciaal gdn punto determinado del plano.

Es bueno notar que todos los internos poseen caracteristicas distinguibles de su personalidad y
aspecto fisico que nos permiten crear expectativas en cuanto a las reacciones que éstos puedan tener
frente a una situacién dada. La informacion que recibimos de los internos se da siempre através de la
relacion grupal, o sea lo que dice uno frente a otro. Por ggemplo, Mr. Cheswick (Sydney Lasswick)
posee, dentro del grupo, un gran sentido delo justo; Billy (Brad Dourif) estimido, tartamudo y enamo-
radizo; Mr. Harding (William Redfield) parece unintelectual que habla correctamentey viste con una
bata sobre la tunica blanca. En las sesiones de terapia de grupo estas caracteristicas salen alaluz y
contrastan unas con otras. El resultado es una charla algo incoherente que remarca el estado mental de
esas personas. Esaincomunicacion o “comunicacion ruidosa’ es el elemento clave para dar cuenta de
las alteraciones mental es de |os personajes por medio de su interaccion.

Veamos una secuenciaen laque se desarrollalaterapiade grupo. Laenfermeraacargo del pabellén
representa al oponente o antisujeto de Randall en la narracién. Randall, que ya se nos ha presentado
como untipo “normal” pero algo inquieto eirdnico, revolucionade a gunamaneraalosinternos con sus
partidas de poker y su actitud desafiante ante la enfermera. La confrontacidn entre estos dos personajes
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provocara ciertos cambios en los internos, por ejemplo en Mr. Chesswick, un personaje que, como €l
resto delosinternos, no producia mayores problemas antes de lallegada de Randall. En un momento de
laterapia, laenfermerale preguntaaRandall si tiene algo quedecirleal grupo. Este preguntapor qué no
le dijeron que lo podian retener en lainstitucion todo el tiempo que quisieran. Ratched miraal resto de
losinternos esperando que de ell os salga unarespuesta. Harding, que no entiende aqué vienelapregun-
ta, discute con Randall que se sorprende cuando éste le dice que es voluntario.

Randall, que no puede creer que lamayoriadelosintegrantes del grupo sean voluntarios, se enojay
les dice que no estan tan locos como el “hombre que caminaen lacalle’. A todo esto, un interno que
tiene la particularidad de no hablar -aunque no es mudo- se dirige a la enfermera con una pregunta
desafiante: “ ¢Por qué cierran las puertas de las habitaciones durante toda la tarde?” . Randall no
puede creer lo que oye. Laenfermeraexplica, algo nerviosa, que no es bueno aislarse, etcétera. Enton-
ces los internos comienzan a lanzar preguntas como si fuera la primera vez que se les permite hablar.
“ ¢Es malo estar solo?”, dice Mr. Cheswick, algo alterado. Luego le pregunta por qué le han sido
quitados los cigarrillos, alo que la enfermera responde que se han restringido las raciones debido alos
juegos querealizaRandall en el bafio. En este momento, todos | osinternos comienzan apreguntar cosas
y se creaunadiscusion tensa. Mr. Cheswick se haparado y, como un nifio al que le han quitado un dulce,
le dice ala enfermera que eso no es justo. Grita desesperadamente.

Mr. Harding tiene cigarrillos pero se niega a convidar alegando que es €l Ultimo que le queda.
Martin, otro interno que un momento antes habia preguntado si recuperaria la plata que perdiio en el
pocker, lequitael cigarrillo. Ledaunapitaday selo pasaaotrointerno. Al tiempo queel cigarrillo pasa
de mano en mano, Mr. Cheswick lanza gritos desgarradoresinsultando alaenfermera. El cigarrillo cae
en el dobladillo de un interno que no lo advierte. A todo esto. Randall, se ve superado por la situacion
y trata de calmar los animos. No puede creer 1o que esta viendo. Comienza a desesperarse también y
sale corriendo hastaunaoficina, rompe un vidrio y tomaun carton de cigarrillos. Selo pone en el pecho
aChess, pero yaselo estan llevando dos guardias. Randall peleacon un guardia, un interno, Chief (Will
Sampson), el indio de dos metros que més tarde sera el aliado de Randall, lo defiende, y lostresvan a
parar a electroshock.

Esta secuencia, ricaen interpretacion, muestradiferentes cosas. Por un lado, vemos como ha afecta-
do a grupo lapresenciade Randall. Pero también lalocuraestratadade unaformaparticular. Si bienya
sabemos que |as personas con tunicas blancas estan locas y se encuentran en un manicomio (palabra
horrible), agui €l temadelalocuraestatratado en oposicion a sistemaquelacontrola. Esdecir, sedegja
de lado lo traumatico de la locuray se desarrolla el lado ingenuo, contestatario, ocurrente, de alguien
gue padece una enfermedad mental y se encuentra depositado y abandonado entre cuatro paredes. De
esta manera el espectador se pone del lado de los internos, reconociendo con simpatia sus acciones.
Lejosdetratar lalocuracomo algo especialmente violento, Forman afirmaque “los de adentro” no son
peligrosos y que no deberian estar en la prisién de un asilo.

A medida que avanza la narracion, vemos como €l asilo influye sobre Randall. Forman quiere evi-
denciar esto, pero alejandose del dramay el sufrimiento del personaje. Larelacion del protagonistacon
lainstitucion se convierte en algo personal. En otra escena, los internos se aprontan para salir a pasear
en un émnibus que acabadellegar. Randall esperaque el chofer bajey entoncestrepa sobrelas espaldas
del indio Chief y escapa. El grupo camina hacia el 6mnibusy, mientras sus integrantes suben, vemos a
Randall que les dice que sigan. En vez de irse para no volver, espera que todos los internos suban al
omnibus parallevarlos de pesca.

El émnibus Ileno de internos, conducido por Randall y una amiga que éste recogio en el camino,
atraviesa laciudad en direccion al puerto. Cuando la chica, Cady (Marya Small), saluda alosinternos
y les pregunta, simpética: “ ¢Asi que ustedes estan locos?” , los internos responden afirmativamente y
con una sonrisa. A esta altura, lalocura ya se haridiculizado, es decir, yaesalgo “normal” y hasta se
entiende que laverdadera“locura’ consiste en reprimir aestagente por haberseido de pesca. Loslocos
serian los encargados del asilo 'y no los internos.

Luego, Randall se sube en el primer bote que encuentra. El encargado trata de detenerlo, pero edu-
cadamente él le dice que han alquilado €l bote con los doctores, y presentando a cadauno delosinternos
que, con orgullo, saludan. Unavez en el mar, Randall |e delega el timén a Chess, (antesles hadado una
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cafa de pescar a cadauno) y seretiraa camarote con su amiga. Al ver esto, todos dejan las cafiasy se
van aespiar através de las ventanas. El primero es Billy, un chico timido que se encuentra atraido por
laamigade Randall. Chess mirahacia atrasy no encuentraanadie. Dejael timény el barco comienza
anavegar en circulos. Enojado con Chess, Randall sale del camarotey, en vez de decirlesalosinternos
gue lo dejen tranquilo, ayuda a uno de €ellos que tiene un pez enganchado en lalinea. Se pone “como
loco”. Se olvida completamente de lo que estaba haciendo y, como un nifio entusiasmado, tiralalinea
junto conlosinternos, a tiempo que el bote sigue girando. L uego vemos como el director del asilo junto
con algunos policias ven perplejos como €l bote, con los “muchachos’ que alzan orgullosos dos enor-
mes peces, se arrima despacito a puerto. Randall estafeliz.

Otravez Forman recurre a contraste. Elige el mar como escenario parar mostrar como se manejan
los internos por su propia cuenta, mientras vemos a Randall en otra accion que evidencia que algo no
funcionabien en su cabeza. Este tipo de situaciones, construidas de tal manera que parezcan normal es,
evitan mostrar lalocura por medio deimagenes burdas, “embellecidas’, forzadas pararemarcar que se
trata de locos.

Asi, por ejemplo, cuando la enfermera encargada del pabelldon le niega ver la serie mundia de
béisbol aRandall, éste, luego deinsistir que le prendan el televisor, se sienta enojado frente al aparato.
Vemos su carareflejadaen lapantalla, alaque mirafijamente. En determinado momento, al ver que sus
peticiones no son escuchadas, comienza a simular que en efecto esta viendo el partido, y todos los
internos se le unen. Gritan y festejan con él. Gritan “como locos’. Otravez €l encierroy lalibertad se
reflgjan através de lo que el personaje exterioriza.

De modo que los elementos formales de la narracién, como la eleccién de determinadas escenas
para contar la historia o pararealzar, en este caso, |os vértices simpéticos de lalocura, son vinculados,
por lamirada del realizador, con la puesta en escena. El resultado de estarelacion eslo que vemosen la
pantalla, pero ¢como lo vemos? Larealizacion de todos estos elementos es visible a través de un com-
ponente fundamental: € plano. ¢/De qué manera Forman controla las propiedades del plano cuando
“escribe el movimiento” del film?

EL PLANO

Con la puesta en escena vimos como un realizador escenifica un acontecimiento para filmarlo y como
este procedimiento interact(iacon lanarracion deun film. Ahorabien, un realizador no sélo debe controlar
aquello que ha elegido para filmar; también debe decidir como lo quiere filmar. Las propiedades
cinematograficas del plano abarcan tres aspectos: lafotografia, €l encuadre y laduracion.

Con lafotografia existen diferentes éreas de control tales como la escala de matices: através dela
manipulacion delatirade peliculay su exposicion, €l realizador controlael color, latextura, lailumina-
cion, etcétera. Esto tendra consecuencias estéticas. Por g emplo, unaimagen contrastada, mediante la
combinacion de la iluminacion, el revelado y el tipo de sensibilidad de la pelicula, puede dirigir la
atencion del espectador hacia un punto determinado de esa mismaimagen. Otro aspecto de las faculta-
des fotogréficas es la velocidad con la que se presenta €l movimiento. Un realizador puede manipular
estavariable através de la camara, esto es, ralentizar (0 no) el objeto filmado. Esto Gltimo también se
puede hacer en el laboratorio.

La relacién de perspectiva es otra area de gran importancia para €l realizador, que tendrd como
variable principal aladistanciafocal. Estaserelacionacon lasdiferentes|entes, de cortadistanciafocal
(gran angular), de distancia focal media (normales) y de larga distancia focal (teleobjetivos). Veamos
cOmMo esos aspectos esenciales del encuadre, el tiempo y el espacio en €l plano, se relacionan con otros
elementos de laformafilmica en Atrapado sin salida.

EL TRATAMIENTO DEL ENCUADRE, DEL TIEMPO Y EL ESPACIO EN ATRAPADO SIN SALIDA

Al comienzo del andlisis vimos como Forman hacia contrastar |os elementos constitutivos de dos planos
parainiciar lanarracion del film. Estos planos, ademasdel contenido delapuestaen escenay suinteraccion
con lahistoria, se diferencian también por €l tipo de encuadre, propicio en cada caso pararesaltar laidea
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de libertad en oposicion al encierro. La concepcion del encuadre del primer plano (paisaje) se podria
decir que es claramente funcional; lamejor manerade mostrar un paisgje con €l fin derealzar laideade
libertad a través de la fuerza de la naturaleza, es €l gran plano general. De cualquier manera, hay que
destacar ladoblefuncionalidad que Forman | e otorga aeste plano. Como sedijo, estatomaes de caracter
contemplativo. La imagen no presenta movilidad alguna y sélo comunica a través del contenido: un
paisaje. Pero luego de unos minutos, las luces de un auto irrumpen desde el fondo de cuadroy el plano
cambia. Aqui, el encuadre, si bien es modificado por un objeto en movimiento que o atraviesa (y por la
leve panoramicaque acompafialaaccion), mantienelaimagen introductoriay afiade €l auto que pasaasu
contenido. En este caso, conservar €l encuadre -y por ende la sensaci én que éste transmite- ayudaacrear
un contrapunto con el objeto maévil, lo que acenttiael climadramatico. En cambio, si €l realizador hubiese
optado por utilizar el gran plano general parael paisgjey luego, através de un cambio de encuadre (0 sea
un cambio de plano), mostrar el auto desde cercaen un tramo considerable de su trayecto, muy otro seria
el efecto. De manera que la eleccion del encuadre debe ser materia de reflexion por parte del realizador,
ya que, como vimos, su determinacion influye en la narracion a relacionarse con otros elementos de la
formafilmica

Por lo general Forman no recurre al mero efecto visual del encuadre en esta pelicula. Por el contra-
rio, tanto las propiedades cinematogréficas del plano -su duracion- como de la fotografia son tratadas
con naturalidad. ¢En qué momentos, y por qué, laconcepcion del plano estrabajada de maneraespecial
en esta pelicula?

En lasecuenciadel bote, €l realizador utilizaun plano aéreo paramostrar que el barco ha perdido €l
control. La espuma que produce en el agua dibuja un circulo perfecto, y con esaimagen se cierrala
secuencia. Aqui podemos ver como el encuadre interactdia con la puesta en escenay le otorgaal plano
otros sentidos. Esto es, un barco con nueve internos préfugos de un asilo mental que tratan de sacar un
pez, gira en circulos “encerrandolos’ en la inmensidad del mar. No se dirigen a ningin lado. Estén
condenados al encierro, yasetrate de un circulo como de cuatro paredes amarillentas. El escenario -en
este caso €l mar-y €l lugar puntual donde se desarrollalatrama, dentro del bote, no son solo elementos
funcionales paralahistoria, sino quetambién el realizador se vale de ellos paradescribir un sentimiento
mas que adecuado para el espiritu delapelicula. Otravez el contraste entre libertad y encierro, através
de la puesta en escena, la narracion y la eleccién de un encuadre.

Pero el encuadre también influird, por ejemplo, através de laduracién del plano. Hay un plano en
Atrapado sin salida que da cuenta de ésto Ultimo. Randall esté a punto de marcharse (escaparse) junto
a sus dos amigas y se despide de los internos. Antes de partir le propone a Billy que se acueste con
Candy. Sabe que corre el riesgo de que lo descubrany no lo dejen irse por mucho tiempo (al menos esto
eslo que el espectador cree que el persongje tiene en cuenta en el momento de realizarle la propuestaa
Billy). Unavez que Billy y Candy estan dentro de un cuarto y los otros internos miran las cartas porno-
gréficas que Randall les ha dado para que no molesten, la camara se queda con la cara de Jack Nichol-
son que sonrie, sentado en unasilla. Mirafuera de cuadro. Este plano (plano medio, cerrado) mantiene
un largo rato la carade Randall, que cambia de expresion de maneraintermitente. En este momento €l
realizador nuevamente opta por una toma de caracter contemplativo para que observemos lo chiflado
que estaMcMurphy: sutil e impactante. El espectador esperael cambio de plano, pero no. Randall sigue
ahi con sus cambiantes expresiones faciales. Este plano ilustra el modo en que la duracién aporta a
relato, en este caso, una construccion precisa del persongje en la cabeza del espectador: cuestion de
lenguaje pero también de honestidad y, por supuesto, talento.
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Algunos elementos de cine

<> Martin Viarengo

“Lo filmico es, en el filme, 10 que no puede ser descrito, esla representacion que
no puede ser representada. Lo filmico empieza alli donde termina el lenguaje y
el metalenguaje articulado” .

(Cahiersdu cinéma, n° 222, julio 1970)

INTERROGANTES

El lenguaje fue desarrollado por el ser humano paraexpresar sus pensamientos o formas de sentir. Por [o
tanto, de alguna manera el emisor se ve comprometido con el mensaje. Considerando a cine como un
producto artistico surge la interrogante: ¢hasta donde el autor se compromete con su obra en cuanto a
empleo de una forma de expresion que se adecue alo que quiere llegar a expresar?

Si consideramos que e cineyaharealizado unaevolucion considerable, deigua manera équién seatreve
a dfirmar que ya se han explotado todas sus posibilidades? El lenguaie del cine ha ido adquiriendo sus
convencionalismos, como todo lengugj e que precisaescal onesfirmes paracomponer sussignificados. Perola
repetici on de esos convencionalismos no hace més que detener laexploracion de nuevasformas paraexpresar
cosasnuevasy lograr los matices esenciales que distinguen alasidess, los sentimientosy las sensaciones.

Todos sabemos que esto se debe en gran medida al caracter comercial del ciney que los contenidos
suelen responder, directa o indirectamente, a intereses econémicos. Pero la historia del cine no esta
construida Gnicamente sobre estos pilares, los pilares visibles. Hay que detenerse a apreciar de qué estan
hechos los cimientos de este producto artistico y alavez comercial, cuales son los elementos sobre los
gue se sentaron | as bases de agquell os convencionalismos.

A veces producto de brillantes mentes creadoras, es desesperante observar hasta qué punto las
convenciones pueden convertirse en barreras infranqueables 'y, en el afén de evitar riesgos financieros,
por falta de creatividad o por pereza, setropiezay cae, unay otravez, en los lugares comunes. Y todo
esto tratdndose de un lenguaj e tan poco sistemético, como afirmaMetz. Sepodriallegar alafa sapercepcion
de que ya esta todo inventado si se enmarcalaidea del cine en esos pardmetros ya establecidos. Pero
desde nuevos paradigmas los marcos alin estan vacios de referentes, e incluso 1os marcos mismos son
difusos. Aunque para encarar esta experiencia tal vez haya que dejar de lado los habitos adquiridos y
reeducar a espectador haciauna percepcién mas ampliadel hecho cinematogréfico, pararescatarlo dela
estanca butaca frente a “ rio fugaz que deshobina con profusion kilémetros de opio 6ptico” (Audiberti).

Esasi que €l cine pierde su caracter artistico y se vuelve un articulo de consumo entre tantos otros
surgidos de la produccion en serie. Es entonces que el cineasta debe enfrentarse al desafio de comunicar
un universo capaz de crear sus propios sistemas dereglas, donde el lenguaje adquiere significados Unicos
y particulares para cada obray en funcion de “ el alma delasimagenes’ en el sentido que le da Gance.
Esto implica un compromiso profundo con el objeto de la creacion, trabajando desde el interior de una
idea. A pesar de las condiciones de trabajo, de igual manera se puede apelar a la asuncion de riesgos
creativos anivel delapuestaen escena.

Sepodriadecir que el lenguaje del cine esta constituido por una serie de elementos que corresponden
a una cierta mecanica. Con estos elementos el cineasta construye un sistema dindmico particular que
articulaun contenido determinado: unaarquitectura concatenadaque cobravidamaterial y espiritual. Lo
guesingularizaaun film eslaeleccion de esos el ementos que serén puestos en escena por €l director en
un dispositivo. A veces €l autor necesita, dentro de sus propios parametros de trabajo, elementos con los
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gue no cuenta, y es en esta encrucijada cuando se leimpone otra necesidad, la de crear nuevos sistemas
comunicantes, paralograr que formay contenido entren en una estrecha simbiosis. Es estaamalgamala
gue convertiraa producto comunicacional en objeto artistico.

Pero es impensable que un sistema dindmico particular sea construido con las mismas piezas que
otros sistemas, en una eleccion (y aplicacion) mecanica de recursos sistematizados. Asi, un potencial
objeto artistico se volveria un mero producto del positivismo aplicado ala elaboracién filmica, carente
detodo valor creativo. A pesar de Metz, queafirmaqueel lengugjedel cineesun sistemasignificantesin
significados, y que cada“figura” adquiere un significado preciso para cada contexto, deigual modo hay
recursos que se utilizan reiteradamente con intenciones similares, sobre todo en el cine norteamericano.
Cabe agregar que las ideas, los sentimientos y las sensaciones humanas son de innumerable indole e
intensidad, por 1o que esimposible transmitirlos en su diversidad y riqueza toda vez que permanezcan
Suj etos a meros reduccionismos expresivos.

TIEMPO

Segun Bela Balazs (Le cinéma, 1979), es posible considerar tres aspectos acerca del tiempo
cinematografico. Por un lado, €l tiempo de la proyeccién, por otro el tiempo de la accién (la duracion
diegéticadelanarracion) y e tiempo delapercepcion (laimpresi 6n subjetivaque produce en €l espectador).
En este nivel trabajan los ritmos de concatenacién y la creacion de climas draméticos. El valor de plano
utilizado también afecta directamente al tiempo percibido.

Laaceleracion del tiempo es uno de los recursos a explotar (por gjemplo, paralas €lipsis). También
sirve para sugerir atmosferas, y en este sentido fue utilizado por Georges Rouquier en Farrebique para
mostrar las sombras de la noche sobre las colinas, y hasta de idéntica manera por Oliver Stone en The
Doors, donde las sombras de un cafidn se estiran hasta la noche. En Nosferatu de Murnau las nubes
recorren rapidamente €l cieloy crean el climaapropiado parael relato. Pero este efecto también es usado
en la comedia, como en Onésimo relojer o (interpretado por Jean Durand) donde €l tiempo se acelera
paracobrar unaherencia. En A propdsito de Niza Jean Vigo muestra un cortejo flinebre que caminacon
ligereza, y eso provoca una sensacion de comicidad basada en €l ridiculo.

La camara lenta también es explotada de diversos modos. Puede sugerir una experienciaonirica, y es
comun su empleo en los flashbacks. Las escenas con carga dramética que conllevan accion -las muertes
violentas, lallegadaalameta, e momento cilminedelahazafiaen €l rescate de Ultimo minuto, losesfuerzos
intensos y prolongados- pueden usar la camara lenta para exaltar € dramatismo. En € cine americano
encontramosmillonesde jemplos dondeincluso, ademas delacémaralenta, secreaun estiramiento arbitrario
del tiempo -las escenas de besos o los last minute rescue-. La camara lenta también puede sugerir una
alteracion delaconciencia, como en Cuando llegael amor deNick Cassavetes: cuando lachicay €l vecino
estan bebiendo alcohal, lacamaralenta, lamusicay los fundidos encadenados sugieren ebriedad.

Lainversion del tiempo también es una rica fuente expresiva. Ya Lumiére, en 1896, muestra, con
intencionalidad humoristica, lareconstruccién de unapared que acaban de demoler. Por sulado, Eisenstein
utiliza este recurso de un modo méas complejo y simbdlico en Octubre: cuando asume Kerensky se ve
como se reconstruye una estatua del zar que habia sido derrumbada, para significar €l regreso de la
reaccion. En Vampyr de Dreyer se velamisteriosa sombrade un hombre removiendo latierra. También
se puede invertir el tiempo para ciertos efectos especiales, como en Terminator |1 de James Cameron,
cuando los fragmentos de metal liquido se unen en un solo charco de donde sale €l androide (en realidad
setrata de laproyeccion invertidadel charco descomponiéndose).

Ladetencion delaimagen puedeir a final del filme comoindicador del cierre del relato, como ocurre
enJuleset Jim, donde Truffaut detiene el encuentro de |os amigos después de mucho tiempo, marcando
laimportancia de ese momento. La detencion puede ir precedida por una desaceleracion previay una
aceleracion posterior. Esel caso de Juegos, trampasy dos ar mashumeantesde Guy Ritchie, cuando se
detiene por un instante la escena para presentar a |os persongjes, 0 para acotar comentarios (o que
recuerda al dibujo animado del Coyotey el Correcaminos).
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El flashback es un recurso continuamente utilizado paraintroducir informaci6n fragmentadao aterar
€l orden delanarracion comenzando por €l final. Hay mil jemplos, pero no se puede olvidar aWellesen
Citizen Kaney aResnaisen Hiroshima, mon amour . Pueden existir varias* capas’ de pasado, o seaun
flashback inserto dentro de otro. En los flashbacks generalmente hay -0 se busca- una cierta intensidad
dramética, sobre todo cuando se trata de fugaces accesos a la conciencia (recuerdos de lainfancia que
marcaron a persongje, de la guerra o un crimen). Tarantino usa habilmente los flashbacks en Jackie
Brown donde los relatos en pasado se superponen.

El flashforward se usamenosfrecuentemente, pero puede explotarse con inteligencia, como en Buffalo
66, donde Vincent Gallo seimaginaque mataal tipo que lo mando preso, y luego vuelve alaredidad.

ESPACIO

El cine es una forma privilegiada a la hora de describir los espacios. No solo es capaz de reproducirlo
fielmente sino que también es capaz de crear espacios ficcionales propios. En este aspecto el montaje
juegaun rol fundamental: mediante |a yuxtaposicién puede lograr que, en momentosy lugares distintos,
los actores puedan mantener un didlogo. Hay que considerar que |os espacios existen también “fuera de
campo”: unapartedel decorado -percibido como real y homogéneo- sugiere d resto del espacio. Asimismo,
con técnicas de sobreimpresion o efectos digitales es posible crear espacios fantasticos extraidos de la
imaginacion creadoradel autor. En este sentido trabajan las peliculas de ciencia-ficcion. Tal esel caso de
Laciudad delosnifios perdidos de Marc Caroy Jean-Pierre Jeunet, donde | os disefios que enmarcan la
accion crean una atmosfera particular emparentada con la estética del comic. El espacio puede cobrar
trascendenciadraméticainfluyendo en el tono del relato, como en el expresionismo aeman, o simplemente
funcionar como marco objetivo parael desarrollo delaaccion, como en el cine“de artey ensayo” delos
afos setenta (Wenders, Angelopoulos y otros).

Con laprofundidad de campo se otorgarelieve a espacio donde se desenvuelven [os persongjes, y se
generaunarelacion delafigurahumanacon el entorno. A travésdel plano secuenciay delosmovimientos
de cdmara se puede mostrar un espacio no-fragmentado. En estalineade trabajo cabe distinguir aRenoir,
Wellesy Hitchcock, que reval orizan el espacio enlaimagen, y crean unacoreografiaen laqueel actory
lacdmara participan activamente.

El espacio fuera de campo es un recurso fructifero para apelar alaimaginacion del espectador. Ese
espacio off puede ser percibido también como espacio sonoro.

PLANO

El plano eslaexpresén minimaen € ciney eslo que se ve, desde e corte de inicio hasta el cortefind de
empame. Seglin Metz seasemgaaun enunciado, pero s tomamaosen cuenta, por gemplo, € cinede Eisenstein
o cualquier cine de“montajeideoldgico’, nos damos cuenta de que un solo plano puede no comunicar nada.
En cambio s 1o ponemos en funcionamiento en el contexto del resto de los planos, adquirird un significado
més alla de lo que muestra. Si vemos solamente € plano de las ovejas en Tiempos moder nos de Chaplin,
solamente comprendemos que se trata de ovejas, pero en € contexto del film adquiere un significado en €
paraelismo con e plano delosobreras, graciasalaconcatienaci on. Historicamente, amedidaquel asposibilidades
del plano se exploraron gracias aciertas audacias de composicion y alaposibilidad de desplazar lalenteenla
escena, € lenguaje cinematogréfico ha desarrollado unaidentidad propia.

El concepto de montaje vaainfluir directamente sobre las caracteristicas técnicas y significantes de
los planos. Es menester, pues, distinguir distintos tipos de montgje. El montaje narrativo encadena
| 6gicamente | os acontecimientosdelaacciony puede ser lineal (en cuanto asu orden |6gico y cronol 6gico)
oinvertido (cuando alterael orden delos acontecimientos). Puede ser alternado, o sea, presentar acciones
paralelas, o puede ser paralelo, al tomar €l recurso del montaje ideol6gico y confrontar fragmentos que
adquieren significado por su contigtiidad. Por su parte, € montaje ritmico tomaen cuentalaatencion del
publico frente aunatomay latensién que ésta produce, €l movimiento dentro del planoy el efecto sobre
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€l espectador. En otro sentido trabaja €l montaje ideol 6gico, en base a efectos creados por analogias
mentalesy, en un sentido mas amplio, generando metaforas de rel aciones entre acontecimientos, objetos
0 persongjes. Al respecto, Eisenstein opina: “ La yuxtaposicion de los fragmentos de pelicula se parece
mas al producto que a la suma de €ellos’, a lo que Bresson aporta: “ Emocionar no con imagenes
emocionantes, sino con relaciones de imagenes que las hacen a la vez vivas y emocionantes” .

Losva oresde plano se suelen utilizar con unafuncion descriptivao deacuerdo a contenido dramético.
Es asi que se utilizaran planos cerrados (primer plano) de los actores si su expresion o discurso cobra
relevanciadramética, |o que nos permite acercarnos al personaje. Si setratadel comienzo de unaescena,
podemos encontrar un plano abierto (plano general) paraorientar al espectador, presentar alos persongjes,
ubicar laaccion en €l espacioy el tiempo, etcétera. En los planos abiertos cobraimportancia el espacio,
como sucede en el cine nordico del periodo mudo, donde la naturaleza es un personaje mas.

En los planos-secuencia los valores pueden ir variando a medida que el personaje se desplaza por el
espacio y entraen relacion con otros persongjes, o €l plano se puede abrir para dejar ver unaaccién que
se esta desarrollando al fondo del cuadro, gracias ala profundidad de campo. En este sentido, hay que
agregar que laduracion de un plano puede depender de su valor, 1o que brindalaposibilidad de jugar con
la percepcion del espectador.

El encuadre de un plano esuno delos aspectos mésvisibleseimportantes delacreacion cinematografica,
yaque determinalacompoasi cion delos el ementos que severan enlapantallapara, eventualmente, conferirles
un sentido especifico. Es el medio masinmediato paracaptar y organizar larealidad que se quiere maostrar.
En la época de Mélies se utilizaba el encuadre del “profesor de orquesta’ -como lo llama Sadoul -, donde
todo se veia de frente, como s se tratase de teatro. A medida que se expandieron las posibilidades de la
camaraaparecieron nuevos recursos. Uno deellosese “fuerade campo”, cuyo uso expresivo se puede ver
en La marca de la pantera de Jacques Tourneur, en Alien, €l octavo pasajero de Ridley Scott y en El
proyecto Blair Witch: en las escenas de mayor carga dramética € encuadre aporta mayor intensidad al
dejar laaccion fuerade lavistadel espectador. Otras posibilidades son logradas a través de la sinécdoque,
donde un plano-detalle adquiere un valor significativo o ssimbdlico (en La madre de Pudovkin, € plano-
detalle de las botas de un policia simboliza la opresién zarista). También con encuadres desde angulos
arbitrarios selogran efectos draméticos, como cuando, en El proyecto Blair Witch, laprotagonistale pide
perdon asus padresfrentealacamaray su rostro aparece cortado sobre un borde del cuadro, 1o que acentlia
€l tono trégico de la escena. Modificando el punto de vistanormal del espectador se pueden lograr efectos
diversos, por gemploinclinando e &hgulo del horizonte. En Mr. Arkadin deWellesesterecurso es utilizado
constantemente. Por medio del encuadre también se puede jugar con la tridimensionaidad del espacio,
mostrando varias acciones en un mismo plano.

El empleo de distintos angul os de tomaintroduce denctaci ones que tienen rango de convencién. Una
tomaen picado de un individuo lo disminuye fisicay moralmente, lo minimizay convierte en victimade
lasituacion o del destino. En Roma, ciudad abierta Rossellini escoge un picado para mostrar a Maria
corriendo por las calles mientras|os alemanes |a persiguen como un animal por sus cazadores. €l destino
del personaje parece inevitable. Inversamente, el contrapicado logra un efecto contrario, agranda los
objetos y los personajes, haciéndolos inalcanzables, poderosos, superiores o triunfantes. El encuadre
inclinado también puede ser usado para producir comicidad como en Making a Living de Chaplin,
donde Charlot parecetrepar unasuperficie empinadallevando un auto en sushombros. Pero un encuadre
también puede ser inmavil o estético y no por ello carente de riqueza pléstica. Un plano fijo puede tener
una dinamicainternamucho méas complejaincluso que un encuadre en movimiento, como es el caso del
cineasta japonés Yasujiro Ozu, cuyo cine se caracterizo por sus planos fijos [lenos de tension interna.

L os movimientos de camara brindan posibilidades de caracter descriptivo asi como dramético. En los
filmes de Resnaisy Godard € constante movimiento de camara posee una dinamica particular y un ritmo
que construye una dimension suplementaria. Se logra asi un espacio mas fluido y més vivido, donde se
sustituye al montaje por cambios de angul o continuos sobrelaescena. En Sin aliento de Godard selograun
ritmo muy particular que esesencial paratransmitir el espiritu delaobra, como un excelente gemplo dela
formay el contenido amalgamados en un mismo concepto. En Resnais € travelling tiene una funcion de
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penetracion en el mundo interior -aveces onirico- delos personajes (como en Hir oshima, mon amour).

En términos expresivas, |os movimientos de camara pueden desarrollar diferentesfunciones. El travelling
hacia atrés, por ejemplo, puede adquirir ciertos significados particulares. Uno de los usos mas comunes es
cuando, a final delapelicula, lacamara se dgadelos protagonistas. También se puede transmitir laideade
algjamiento espacial, por giemplo cuando |os pasgjeros de un barco se despiden de su familiaen e puerto a
medidaque€ barco avanza. Otro uso particular escuando lacdmaraacompafiaaun persongje que sedistancia
de unasituacion y entonces sele da preponderanciaa rostro que muestralaafliccion de ese persongje. Puede
también transmitir calmaen e momento en que un personaje ha alcanzado su objetivo o sedgallevar por €
cansancio. En otro sentido puede transmitir la soledad de un persongje en lainmensidad de un espacio (se
presentaa individuoindefenso, impotente, triste). El travelling haciaadelante, por su parte, Sirve paraintroducir
al espectador en € espacio donde sevaadesarrallar laaccién, paradescribir espacios o € ementos precisosde
la escena que juegan un rol en € desarrollo de laaccién (en La bestia humana de Renair, donde se ven los
rieles rotos acercandose desde € tren), o pararemarcar un e emento dramético relevante (como en Citizen
Kane, cuando se muestra el trineo en lacalderay se encuadrala paabra“Rosebud”, cuyo significado se ha
buscado en vano durante todo € film).

Lapanoramica-lacamaraque girasobre su propio g e- suele utilizarse con unafuncién eminentemente
descriptiva, como toma introductoria a un espacio o correspondiente a la mirada de un persongje.
Draméti camente, puede cumplir un papel fundamental en el dispositivo de la puestaen escenaaportando
al espectador unainformaci on quelos personajes desconocen (en L a diligencia de John Ford, lapanoramica
tomael coche que vapor el valley lo sigue en su recorrido hasta que, en un momento, entran en cuadro
losindios que acechan apunto de atacar). En este uso expresivo, generalmenteel primer elemento mostrado
se encuentra en inferioridad con respecto al segundo.

Cabe citar a Godard cuando afirma que “ Un travelling es una cuestion de moral” alo que Jaques
Rivette agrega: “ El cineasta juzga lo que muestray es juzgado por € modo cémo lo muestra” (Cahiers
du cinéma, 1961).

NARRATIVIDAD

Desde sus origenes (o casi), €l cine se havalido de las técnicas narrativas, de las mas sencillas alas mas
elaboradas, como la herenciaineludible de laliteraturay la dramaturgia, desde la ancestral cultura oral
hastalaeradelainforméticay el cinedigital. Pocoshan sido los autores cinematograficos que escaparon
aesatradicion. Losfilms*no narrativos’ han experimentado otrasformas expresivas valiosas, comparables
alapoesiaen €l caso de Cocteau 0 alamusicacomo sugiere Dullac: el cine como un nuevo lenguaje que
apuesta a decir cosas huevas de nuevas maneras. Se trata, en otras palabras, de alcanzar “ ese aspecto
poético extremo de los seres 'y de las cosas capaz de revelarsenos por medio del cing” que buscaba
Delluc en lafotogenia

Segun Edgar Morin “ €l cine esla unidad dialécticadeloreal ydeloirreal” , un armade doblefilo,
uno real y otro mégico, que penetraen laconciencia. Dice también Morin: “ La actitud estética se define
por la conjuncién del saber racional y dela participacién subjetiva” . Siempre esta presente €l el emento
irreal, magico, afectivo, pero ¢puede el cine desafiar ala ciencia para entrar en la mente del hombrey
filmar sus suefios?

NOCION DE REALIDAD

Segun Leon Moussinac (en Naissance du cinéma) “ la imagen cinematogr afica mantiene contacto con
loreal y transfigura también lo real hastala magia” . Acaso sea éste uno de |0s secretos més exquisitos
del cine. Por esolarealidad en el medio filmico alcanzaotras dimensionesy dibujasus propioslimitesen
funcion del film o del género. Aqui entraen juego lanocién de verosimilitud, que, apesar de queimpone
ciertos parametros minimos de credibilidad, puede ser mal eable como unagomade mascar. Unapelicula
es una cosmogonia. Cadafilm tiene su universo propio, sus reglas singulares. Cada uno funcionadentro
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de su propio sistemasi € dispositivo esta cuidadosamente construido, trabajado, pensado. Un film debe
ser capaz de sostenerse por si solo.

Los filmes se valen de referentes preexistentes, momentos historicos o discursos ya presentes en €l
imaginario del espectador. Las peliculas de género explotan a maximo la posibilidad del universo que
describen, y éste desarrolla sus propias reglas en base alas producciones anteriores. A veces €l cine se
alimentadel ciney expande larealidad que crea dentro de laficciéon.

Laimpresion de realidad en el cine surge de la coherencia del universo diegético que construye la
ficcion. Este universo se sostiene por lalégicade laverosimilitud, pero también se ordenaen funcion de
una logica particular que gobierna la realidad imaginada. Los elementos del film, cuando esta
verdaderamente logrado, se funden en una diégesis que presenta la accion aqui y ahora como real, y
relegaaun segundo plano lo arbitrario y lo artificial de su composicion.

Algunos directores huyen de lo aeatorio de la realidad @ momento del rodgje y, sobre todo en la
produccién comercial, se internan en |os estudios donde todos los elementos estan bajo control. Otros
cineastas, en cambio, se arriesgan a utilizar larealidad cotidiana como espacio cinematogréfico, ya sea
aprovechando la naturaleza como personaje, utilizando locaciones reales, trabajando con actores no
profesionales o, simplemente, dejando que los elementos de larealidad no control ados de alguna manera
también participen en lafilmacion.

REPRESENTACION

A través de larepresentacion, €l director impone su estilo. La puesta en escena es €l toque personal del
autor, donde puede expresarsey dar texturavisible al mundo que estacreando. Laimportancia-tedricay
préctica- de la puesta en escena proviene de la inmensa gama de posibilidades que puede aportar a
lenguaje del cine, que se vareelaborando sobre si mismo, y porque permite a director no sélo organizar
una narracion sino también bordar intrincados tejidos de significado.

LA MUSICA DE LA LUZ

“ El lenguaje cinematogr afico tradicional aparece demasiado a menudo como una especie de enfermedad
infantil del cine cuando selimita a ser un conjunto de recetas, de procedimientos, de trucos utilizables por
todos, que garantizan automaticamentela claridad y la ficaciadel relatoy su existenciaartistica” , afirma
Marcel Martin, queluego afiade que puede haber filmesimpecabl emente eficaces en su mangjo del lenguaje,
pero de total nulidad desde los puntos de vista estético y filmico. El cine es un arte, y todo arte tiene un
aspecto técnico, colectivo (impersonal) y otro masindividual (personal). El cineastadebe tomar decisiones
constantemente paraencontrar, dentro del film, el espacio quele permitadesarrollar susinquietudescrestivas.
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De la fotografia al cine clasico

Cuatro tomas sobre
iImagenes e historias

< Hernan Rodriguez

El cine parece uno de los personajes que siempre escapaaladaga, alamotosierrao al veneno mortal. El
007 delasartes. El masjoven. El artedel siglo XX. Un siglo tan cargado de violencia como de mensajes.
Si hay algo que caracterizaraalos mil novecientosy pico, seralapermanenteinsistenciade este pasajero,
préfugo delos sicarios €l ectronicos (latelevision, el video y sus herederos digitales). Aunquetambién es
cierto que ninglin medio desapareci6 delafaz delatierra por ser superado en el ring del masificometro.
Como producto simbdélico, €l cine -sobretodo €l de Hollywood- se recicla, muta con increible solvencia
sobre los paradigmas de base que sostienen ala sociedad.

¢Qué es d cine? Higtorias. Contadas de ta manera que € plblico queda atrapado en dlas. Historias que
reflgan las emociones humanas y que se apoyan en técnicas -narrativas, draméticas, representacionaes- que
flexibilizan € tiempo y € espacio. Como méquinade contar historias, € cinenacid del barro, mudoy en blanco
y negro. Se puede, paraencontrarse con €, mirar las peliculas, como también seguir sushuellasen d tiempo.

TOMA 1

En el preciso momento en que los pintores se negaban a seguir representando el suefio burgués, surgela
fotografia parareemplazarlos.

El modelo de representacién del espacio surgido en el Quatroccento es asumido por la fotografia
cuando comienzaaresquebrajarselarelacion entre artey sociedad. Lafotografiaparece cumplir ladoble
funcion de mantener un modelo “clésico” derepresentacion, y alavez ser un disparador delasvanguardias
del siglo XX. Definitivamente, la burguesia, impulsada por €l mito moderno del futuro y el imperativo
tecnol gico, necesitaba un sistemade registro de si misma, rapido y cadavez mas perfecto. Lafotografia
selo proveyo, pero también impulso alos artistas a redescubrir laluz bajo una nuevaforma de arte: las
vanguardias. LIegaron Cézanne, Picasso, €l surrealismo, Duchamp'y €l resto.

Pero en su carrera hacialarepresentacion, lafotografia se detiene en el mismo lugar en quelo hizola
pintura. Al decir de Malraux, la fotografia “ fija €l brinco de una bailarina, pero no hace entrar a los
cruzados en Jerusalén” . La conciencia moderna de la muerte y su inmediatez, y la angustia que siente
una clase conquistadora por salir vencedora de ese enfrentamiento, hacen necesariala invencién de la
resurreccion. Rebobinar y proyectar nuevamente lavidainfinitas veces: € cine.

No es extrafio, entonces, que los avances en esta vieja forma de representacion renovada
tecnol 6gicamente, que buscael mantenimiento delavida, tuvieran su paso mas sdlido enlasinvestigaciones
-més cientificas que artisticas- del anglosajén Muybridge. Pero “ |os pionerosdel cine deberan devolverle
a la fotografia -ahora animada- la belleza de los antiguos sistemas de representacion: € teatro, la
novela, la pintura” (1). El nacimiento de un medio de expresion, mas allade un medio de representacion,
surge entonces de la destruccion de ese espacio fijo.

TOMA 2

Hace 3500 afios, los sumeriosinvetaron el alfabeto. No teniavocal es, sélo consonantes. Funcionaba
simplemente como ayuda-memoria, eficiente pero no eficaz. El significado no estaba en el codigo
sino que, simplemente, conducia a él, através del recuerdo fijado.
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Dos mil afios més tarde, los griegos inventaron vocales, 1o que les permitioé liberar la memoriay
vincular el cédigo con €l significado (arbitrariamente, por supuesto; no podemos contradecir a Saussure).
Lacomunicacion através de iconos o sistemas de representaci én como €l jeroglifico tiene un componente
anal 6gico muy fuerte. La aparicién de grafemas sin significado sémico involucra un componente digital
gue proviene exclusivamente de la situacion de comunicaciony no al revés.

Lainvencién delas vocal es representd un salto cualitativo en la psicologia humanayaque, si bien el
codigo escrito es una invencion del hombre, una vez internalizado funciona como inherente a €. De
hecho, Platén abogabaen contrade dicho codigo utilizandol o, yaque e eraabsolutamente natural (2), de
lamismaforma que aquellos que hoy critican alnternet la utilizan para propagar ese discurso.

Quizase puedaensayar unaanalogiaentre el revolucionario invento delasvocalesy lainvencion del
corte. Gérard Genette (3) define“ historia’” como un cambio de estado: €l pasaje de un estado (cualquiera)
inicial auno posterior siempre distinto a primero. De esta formala minima historia contada podria ser:
“ando”. Un simple desequilibrio en la hoja en blanco. “Ando” establece un antesy un después, y desde
alli Genette desarrolla grados de complejidad en la historiay su lectura.

Lafotografia nos daba ese “ando”. Con unas pocas fotografias, sin siquiera animarlas, obteniamos la
historia del regador regado. Lo genia no fue como estuvo contada la historia sino la intencion de contar
una historia. Lainvencion del cortey lareconstruccion del “ando” en planos (montaje) dio independencia
alaescrituraenimégenes. Lamisma historiapuede ser contada de muchas maneras. Laaparicion del corte
y & montaje posibilitan la construccion de un significado en la pantalla que pende entre el momento del
registro delaaccion filmaday lainter pretacion del espectador. Esdecir, €l cine superalarepresentaciony
Se constituye en expresion. Pasaaser un morral de historias contadasy re-contadas en unapantallaparaser,
€l mismo, un contador de historias. En otras palabras, degjade ser € alfabeto sumerio paraser € griego.

Ciertamente esimposi ble continuar sin hacer mencion aDavid Wark Griffith, el hombre quedesarrollo
unagramédticadelaimagen, el que seinclind apensar que €l lenguaje cinematografico estd més cercade
laliteraturaque del teatro. Inventor del montaje paral el o en acel eraci én creciente como formade acentuar
la tension dramética (El teléfono, 1909), del flashback, del “rescate en el Ultimo minuto”, del primer
plano como medio paraincrementar la accion dramatica, del primer plano general delahistoriadel cine
(Ramona, 1910), delosinserts, delos primeroslargometrajes narrativos delargo aliento (El nacimiento
de una nacion, 1915; Intolerancia, 1916), del descubrimiento de grandes figuras de la pantalla (de
Lillian Gish aRichard Barthelmess) y delafundacion -con Chaplin, Fairbanksy Pickford- delacompafiia
productoraindependiente Artistas Unidos. Hablamos del inventor del lenguaje cinematografico, en suma.

A partir delainvencion del corte primero 'y de Griffith después, €l talento del director yano se ocup6
tanto de trabajar sobre el actor como de modificar su relacién con el publico. Esta medida dréstica
desarrolla en el nuevo medio una revolucién interna que se combina con los avances técnicos y con la
evolucion social para desarrollar diversas formas expresivas, algunas antagonicas. Creard ismos de
equilibrio (por egemplo el cineclasico definalesdel ' 30) que asu vez engendraran desequilibrios (el cine
moderno) que haran progresar €l lenguaje.

TOMA 3

Segun Bazin, se entiende por “imagen” todo lo que puede afiadir ala cosaregistradasu representacion en
lapantalla. Esto puede simplificarse en: 1) pléasticade laimageny 2) recursos de montaje.

El cinesoviético investigo en profundidad todas| as practicas del montaje, mientrasquelosexpresionistas
alemanes habian explotado los val ores estéticos de laimagen (seglin Bazin, con violencia). En ese sentido
estil einteresante comparar e manejo delatension en el cinede Fritz Lang (M etrpolis, 1926) y en el de
Eisenstein (El acor azado Potemkin, 1925), en privilegio respectivo delaestéticao € montgje. No setrata
de conceptos antagonicos. Eisenstein utiliza el montaje como recurso para construir una realidad, un
significado que solo es posible gracias a montaje, pero no todas las secuencias que €l cineasta ruso ha
filmado basan su significacién en esta préctica. Delamismaforma pero desde otro concepto escenografico
y espacial, Lang utilizael montaje como creador de significado. Privilegiar no significaexclusividad.
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Hacia 1928 el cine mudo parece disponer de todos |0s el ementos expresivos necesarios para al canzar
cierto tipo de “clasicismo”. Si bien el montaje y la pléastica parecen ser los elementos fundamental es de
ese lenguaje de laimagen, no todo el cine se apoyaba en estos elementos. Bazin aporta ejemplos claros
acerca de como directores como Murnau (Nosferatu, 1922; Amanecer, 1927) o Flaherty (Nanook, €l
esquimal 1922) utilizaron el montaje solamente de manera excluyente, ante la necesidad inevitable de
fraccionar una realidad inabarcable. ¢Para qué querria Flaherty utilizar un montaje acelerado cuando
Nanook espera, acechante, para cazar lafoca, si 10 que queria describir erala dureza de esa espera, la
espera misma?

El montaje paralelo, acelerado o €l “de atracciones’, provocan lasignificacion final delaescena, que
reside enla“ organizacion de sus elementos, mas que en su contenido objetivo.(...) El sentido no estaen
la imagen, esla sombra del montaje proyectada sobre el plano de conciencia del espectador” (4). Es
imposible no relacionar este concepto con e cubismo analitico. Se puede establecer un paralelo, por
gjemplo, entrelos planos delas caras delas Sefioritasde Avignon de Picasso, que forman latotalidad de
un rostro através de distintas tomas, con |os sucesivos planos que arman la secuenciafina delamuerte
de Ricardo Il en Looking for Richard (En busca de Ricardo 11, 1996), de Al Pacino.

Para un cine que no pretende otra cosa mas que describir la realidad, lallegada del sonido fue una
bendicién, mientras que paralos que consideran que laimagen es el ge sintactico y semantico del cine,
€l sonido fue un enemigo.

Ciertamente, y a diferencia del teatro, €l instante de la representacion vale solo a los efectos de su
registro, y suvalor desaparece luego de éste. De ahi quelas posibilidades expresivas no deban confundirse
conlaformaderegistro. Asi como lapuestaen movimiento deimagenesfijasno esmas que unafotografia
animada, €l registro fonografico no es mas que eso, un registro, amenos que seingreseen el terrenodela
composicion radiofénica, esdecir que sele pongaen relacién (en forma) con los restantes elementos que
yael cine mudo habiatallado.

Ladosisderealidad que €l sonido aportaal cine esinevitable. Por estarazon el montaje evoluciono
hasta ocultarse detras de lasimulacion de larealidad. Desde que surge €l “montaje invisible” poco se ha
afiadido a esa representacion del cine clasico, salvo el beneficio (no menor) de presentarla con mas
eficacia. Eso permitié que, hacia 1939, €l cine alcanzara una buena relacion entre imagen y sonido, un
equilibrio de los elementos dramatrgicos heredados del cine mudo.

El cineclésico norteamericano utilizé el “montagjeinvisible’ a servicio delo dramaticoy lo narrativo.
Este recurso pasa desapercibido a espectador, aunque esto no quiere decir que el montaje sea portador
de algun tipo de neutralidad. El “efecto Kulechov” eslaclave paracomprender que el montaje analitico
no hace mas que supeditar la atencion del espectador ala del director, eliminando, para el primero, la
posibilidad de una construccién “libre” del sentido.

En EI ciudadano, Orson Welles rompe esta forma de guiar a espectador e introduce en el plano la
profundidad de campo, hallazgo fotografico que fue posible gracias alos nuevos materialesy emulsiones
sensibles. Asi, Welles democrati zalas posibilidades perceptivas, devol viéndol e al espectador laposibilidad
de elegir unaformade leer el plano.

TOMA 4

Estatendenciadel montaje adesaparecer tiene, a parecer, unalogicaque sebasaen lahistorianarraday su
funcion socia. En € cine clasico, a diferencia de los filmes de Eisenstein, por g emplo, € discurso se
confunde conlahistoria. Lahistoriaparece contarse solay esto ledael poder de confundirse con larealidad.
A través de esta poderosa herramienta 'y gracias a la produccion y elaboracion de algunos géneros
particulares que reproducian ciertos valores miticos de la sociedad norteamericana (del western a la
screwball comedy), Hollywood fue capaz de consolidar unaindustria que hafuncionado alaperfeccion:
mediante el proceso de diegetizacion, es capaz de ocultar €l discurso en la historia, y, de esta manera,
utilizar €l cine como herramienta de produccion simbdlicafuncional basada en un sistema de valores.

Escuela de Comunicacion - Universidad ORT Uruguay - 49



PULSO AUDIOVISUAL - LEnGUAJE CINEMATOGRAFICO

Referencias

1- Noél Burch, El tragaluz del infinito, pag. 22.

2- Walter Ong, Oralidad y escritura. Tecnologia de la palabra, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1987, pég. 82.

3- Gérard Genette, Nuevo discurso del relato, Catedra, Madrid, 1998.

4- André Bazin, ;Quées el cine?, Rialp, Madrid, 1990.

50 - Escuelade Comunicacion - Universidad ORT Uruguay



Tiempo, espacio y algo mas

< Christian Moris

1

Dejando delado las discusiones sobre el lenguaje, que ya bastante |o han hecho Saussurey Barthes entre
otros, fueron los formalistas rusos los primeros en estudiar las analogias entre lenguaje y cine: €l cine
tiene su propio lenguaje, y como todo lenguaje evoluciona, o por lo menos cambia. ¢Pero qué es €l
lenguaj e cinematogréfico, quélo compone? Elementos técnicos, el ementos humanos, elementos narrativos.
Hablemos, pues, del ciney su lengugje.

El cine surge hace mas de cien afios, en 1895, cuando |os hermanos Lumiére, obsesionados con
darle movilidad a las imagenes, inventan el cinematografo. En un principio captan imagenes con €l
mero fin de mostrar cosas: lallegada del tren, la salida de los obreros de lafébrica, etcétera. Pero ya
desde entonces el cine causd en el espectador distintas emociones. Lallegada del tren, filmada desde
un angulo gque hoy se hatransformado en un clisé -pero que no ha perdido vigencia-, provoco el susto
de muchos espectadores que abandonaron la sala porque veian como la gran locomotora se les venia
encima. Esto ya no sucede en nuestros dias, pero este gjemplo ilustra claramente que €l cine es algo
mas que imagenes proyectadas en unapantalla. Con el paso del tiempo €l cine se desarroll6, se popularizo
y hasta se industrializd, aportando algo mas sustancioso y complejo que simples satisfacciones
personales. Al transformarse el “séptimo arte” en un hecho econdémicamente importante, el cambio
también afect6 su propia estructura narrativa. Es comin escuchar que existen por 1o menos dos tipos
decine: el comercia y “el otro”.

Truffaut dice que “ el cine eslo que esta entre las palabras ‘accion’ y ‘corten’ . A mi juicio, esta
definicién se puede completar. Si bien Truffaut engloba todo |o que se junta en ese momento (puesta
en escena, luz, actores, movimientos de cdmara), el cine estambién laproyecciény lo querecibe el
espectador. Un film no queda solo en la sala de proyeccion. Sigue trabajando en nuestro cerebro, y
va formando un background que, consciente o inconsciente, resulta necesario para cualquier
realizador.

2

“ Desde €l punto de vista formal €l film es una sucesion de trozos de tiempo y de trozos de espacio” dice
Noél Burch en su libro Praxis del cine. Pero ¢qué significan estas nociones de tiempo y espacio tan
manejadas por todos |os estudiosos del cine? Cuando investigamos en |os diccionarios|as acepciones de
tiempo o0 espacio encontramos varias explicaciones y definiciones que indican la complejidad de los
términosy su uso en diferentes areas. Esimposible permanecer gjenosaellos: vivimosen el tiempoy en
€l espacio. No nos podemos despegar, y muchas veces no |o podemos controlar. Aqui es donde el cine
entracomo rupturadelarealidad. En el cine se cuentan historias, con personajes, con acciones, y por mas
que quiera ser “realista’, el director tiene el tiempo'y €l espacio a su disposicion para utilizarlos como
elementos narrativos.

3

Cuando nacemos sabemos que algun dia, tarde o temprano, vamos a morir. Sabemos también que
recorremos un camino de ida que no tiene vuelta atrés. No podemos controlar el tiempo, no lo podemos
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detener, y solo con lamemoria podemos evacar € pasado. Asi pues, en el cine hay varios tiempos en
juego. Untiempo lineal, que estaen launion de un plano con €l otro, esel que determinaladuracion total
deun film. Es el tiempo que transcurre desde que se enciende el proyector hasta que se apaga. Ya desde
ese tiempo concreto, “fisico”, podemos separarnos de la realidad, utilizando por gjemplo los fundidos
donde se superponen varios tiempos y varios espacios en un nuevo tiempo y en un nuevo espacio. Este
tiempo lineal no tiene que ver con el tiempo diegético en el que se desarrollalahistoria. Generalmentelos
tiempos delas historias son méslargos queladuracion del film. Entramos aqui en lasdistintas posibilidades
guetiene el cineasta paramanejar €l tiempo de laficcion.

Uno de los recursos més utilizados para“ acortar” el tiempo de la historia son las €lipsis. Estamos
situados en la etapa prehistorica, y de repente el hombre primitivo arroja su hueso a aire; la camara
sigue a hueso en primer plano, el hueso asciende en el airey, cuando desciende, se hatransformado en
una nave espacial: de la prehistoria hemos pasado al futuro. Esta elipsis de Stanley Kubrick en 2001
Odisea del Espacio eslo que todos conocen como la elipsis mas larga de la historia del cine, ya que
miles de afos pasan entre el hueso y la nave. Las elipsis se utilizan constantemente en el cine: basta
con ver un plano de un personaje caminando por un sendero que conduce aunacasasituadaen el fondo
del cuadro, y en el plano siguiente se ve a personaje golpeando la puerta. Lo interesante de esta
técnica es que abrevia los tiempos de la ficcion, pero el espectador o sabe y o acepta, ya que, en el
egjemplo del camino, no nos aporta nada ver todo el trayecto. Caso contrario, en cambio, el ritmo de
esos planos se volveria més lento.

El tiempo en laficcién no tiene por qué ser el mismo de larealidad (de hecho, generaimente no lo
es). Estamos acostumbrados a ver en noventa minutos (aparte de los partidos de fitbol) historias que
transcurren en dias, semanas 0 afios. Todos hemos visto alguna vez el sobreimpreso de “ ...weeks
later” , pero eslo menos habitual ver en esa horay media una historiade horay media. Un caso en que
el tiempo delaficcién es el mismo que el tiempo de duracion del film es L a soga de Alfred Hitchcock,
donde laduracién del filmy laduracion delaaccion son casi idénticas. Decimos “casi” porque el film
es un enrome plano secuencia cuyos Unicos cortes son paracambiar el rollo. Otro giemplo es Encima
dela hora, un film de John Badham protagonizado por Johnny Depp, donde secuestran a la hija de
éste, que dispone de una horay media para asesinar a una senadoray de esaformaevitar que maten a
su hija. Esahoray mediaesdiegéticay real (aunque, ami juicio, aveces parezca que €l reloj adelanta
y atrasa de vez en cuando).

4

Las posibilidades que tiene €l director paratrabajar €l tiempo son précticamente ilimitadas. Puede hacer
de él lo que guste. Es muy comun que un film se desarrolle linealmente, como una sucesion de hechosy
acciones encadenados, pero estalinealidad no impide desplazarse imaginariamente al pasado o a futuro
por medio delos flashbacksy delosflashforwards. Estas técnicas son ampliamente utilizadasen el cine,
y en ocasiones sirven para completar a los persongjes (para ilustrar su pasado, por ejemplo). Todos
hemos visto peliculas donde los protagonistas se enfrentan a situaciones tensas y, de pronto, en esa
secuencia se intercalan planos correspondientes al pasado: cuando €lla era una nifiay veia desde un
armario como mataban asus padres, o cuando €l policiavié morir asu compariero amanosdel malhechor
gue ahoraesta enfrente suyo. Uno delos flashbacksfetiches del cine hollywoodense en los afios ochenta
y principios de los noventa es el de |os planos cortos que muestran desgarradoras imagenes de laguerra
de Vietnam, generalmente de un color diferenciado del resto delos planosdelapelicula. Estos planosdel
pasado generalmente se quieren explicativos del presente narrativo, y su funcion esla de complementar
alos persongjesy alahistoria.

El flashforward es igual que el flashback, pero hacia el futuro. Es €l caso de Trainspotting, que
comienza con |os personajes corriendo por lacalle; el desarrollo posterior de la accion nos regresa, mas
adelante, a este mismo plano. El director muestraal principio unasituacion que, luego, nosllevaraaella
en el transcurso del film.
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Si bien somos herederos de una cultura esencialmente escrita y nos cuesta desprendernos de la
palabra, €l cine maneja otros codigos (temporalesy audiovisuales). Las imagenes se articulan entre si,
pero ademés deben tener un sentido unitario. Cada plano representa algo y tiene su razén de ser dentro
del film: un sentido narrativo. Es por eso que el encuadre esimportante, a igual que lapuesta en escena,
lailuminacion, € movimiento de camara, laactuaciony, por supuesto, € tiempo. Estos elementos componen
un plano y le confieren mayor o menor intensidad.

5

Se puede citar aqui, como gjemplo, el cine de Jean Renoir, basado generalmente -por lo menos en
unaetapade su carrera- €l plano-secuencia. Renoir busca, en estos planos de larga duracion, trasmitir
el realismo de cada escena y la continuidad espaciotemporal de la accion. Respeta lo real, no
necesariamente lo verosimil (“ se puede ser inverosimil peroreal: ademas, la verdad es casi siempre
inverosimil” , afirmael autor). Su preocupacién y su objetivo consisten en mostrar ciertos aspectos
delavidamisma, apoyado en larealidad existente como entidad autonoma. “Temia y temo todavia
en reproducir la naturaleza tal como es. Creo que hay que observarla con apasionamiento desde
los angulos de las tomas, de la luz, agrandar el sentido de un decorado, de un paisaje, de un
rostro” sostiene Renoir, conceptualizando de modo ejemplar todas las variables de un film como
unaunidad. Unidad y realismo por sobre todo, y en todos | os sentidos. De ahi su empleo predilecto
de los planos largos.

Imaginemos una situacion de conflicto entre dos personajes, y obtendremos un plano secuencia
renoiriano; ahi veremos la situacion en su totalidad, sin cortes, sin rupturas del clima dramético ni del
juego entre los actores.

A lamerasucesi 6n-alternanciade planos, Renoir opone lafluidez de los movimientos de camara:
travellings, panoramicas, entradasy salidas de cuadro, pasajes a primeros planos de | os personajes.
Lacamaralos sigue, no los pierde jamas, y el espectador tampoco deja de percibir el espacio fisico
donde sedesarrollalaaccion, el conflicto. En estarealidad en laque, simplemente, no puede suceder
nada mas que lo que sucede, la profundidad de campo no busca desviar nuestra atencién, solo
concentrarnos en lo que realmente ocurre. El tiempo tiene que ser el mas “real” posible. El ritmo es
€l que impone la propia situacién, ala que se subordinala duracién de los planos. En estaformade
ver las cosas es esencial larelacion con los actores, valorando laimprovisacién, buscando el maximo
de cada uno de ellos. Podriamos hablar de un teatro cinematogr&fico, pero aclaremos que no es
“teatro filmado” sino una feliz fusién entre ambas artes, que mantiene ciertas premisas teatrales,
pero a su vez maneja el lenguaje filmico a su antojo.

Laimportancia narrativa del manejo del tiempo es esencial. La mirada de Ulises, film de Theo
Angelopoul os de mas de tres horas de duracion, que se caracteriza por planoslargosy un ritmo lento.
En un largo plano general delapelicula se ve un barco que, mientras navega, cargala cabeza gigante
de unaantigua estatuade L enin. Esaimagen aparece cargada de significados (la rupturacon un pasado
politico, los cambios de referentes de una cultura), y necesariamente debemos tomarnos el tiempo que
se requiere para verla, para apreciarla en todas sus dimensiones. Muchos afios van en esa imagen,
muchas vidas, muchosideal es. Estaimagen necesita un tiempo propio paralograr mayor efectividad e
impacto expresivo, o que no habriasucedido si el plano hubiese durado apenas unos breves segundos.
De todos modos, este recurso se ha transformado en un cliché de mucho cine actual, y Angelopoulos
abusa con frecuencia de este manejo del lenguaje, que a veces parece encaminado a impresionar y
gustar (el autor ya sabe que funciona), a producir un efecto retérico, mas que alograr una expresion
personal estéticamente valiosa.

Enel caso de Pi de Darren Aronofsky lasituacion esdistintaalade Angel opoul os. Aronofsky muestra
la obsesion de un matemético por descubrir los codigos divinosyy las claves universales que encierrala
cifra“Pi”. Estaobsesion no solo setrasmiteanivel del guidn, sino que aparece traducidaen imagenes. El
persongje sufre fuertes atagues de jaqueca que lo dejan extenuado. El director filma cada ataque en una
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serie de planos cortosy de rgpidasucesién, con abundanciade movimientos de camara. Asi, €l espectador
[legaa percibir vividamente el tormento del personaje.

El manegjo del tiempo diegético, el tiempo narrativo, marca el ritmo de la accion, y dosifica las
(sobre)cargas de sentido. A veces necesitamos varios minutos paratrasmitir algo, aveces basta con unos
pocos segundos: lo fundamental en cine esencontrar €l ritmo interno de cadaaccién, algo queapriori se
puede imaginar, pero que no se puede determinar hasta que no se lo ve realmente.

Por otra parte, conviene remarcar que €l factor tiempo va ligado con una nocién de “ritmo” que
sobrepasaal cine mismo. Nuestro ritmo devidaactual esmésintenso queenlosafiosveinteoloscincuenta;
somoslageneracion llamada* del videoclip”. En efecto, |os videos musical es han cambiado lanocién del
tiempo y su manejo audiovisual: son las canciones las que determinan el tiempo, los movimientos de
camaray el montaje. ¢Podemos, por €jemplo, hacer un video de un bolero con camararépiday planosde
unos pocos segundos, aunque resulten incongruentes [os ritmos?

6

No solo de tiempo vive el cine. EI componente espacial es, igual que el tiempo en el discurso
cinematografico, un concepto complejo. Sobre esto, Noél Burch en su libro Praxis del cine afirma:
“Puede ser Util, para comprender la naturaleza del espacio en €l cine, considerar que se compone de
hecho de dos espacios: €l que esta comprendido en el campo y el que esta fuera del campo”.

Cuando €l director compone un plano esta delimitando una porcién de espacio: eslo que [lamamos
campo. En ese campo se desarrollalaaccion que se expone. Dado que un personaje tiene un presente, un
pasado y unas caracteristicas que pueden ser definidas por medio delaimagen, este concepto estaligado
con la puesta en escenay con € tipo de encuadre que se utiliza. Todo lo que se sitlia en el cuadro esta
puesto para cumplir un rol especifico -unafuncion- y debe, por lo tanto, tener coherencia con lo que se
quiere decir.

Hitchcock era un gran cineasta y nada escapaba a su control. En su cine, todos los aspectos de la
composi¢ion apuntaban hacia un mismo objetivo, un mismo efecto. Lamayor parte de |os decorados de
sus peliculas eran recreaciones hechas en estudio. De esta forma podia controlar el espacio y no dejaba
nada librado al azar.

Fueron los expresionistas alemanes | os que realzaron el poder expresivo de los decorados. Para
esa corriente los filmes debian transmitir una emocién basada en el choque estético, en el contraste.
No por casualidad el expresionismo surge en Alemania luego de la primera guerra, primero en la
pinturay luego en el cine.

Para los expresionistas mostrar “la realidad tal cual es’ carecia de sentido. “Lo importante es
crear inquietud y terror”, dice Lotte Eisner en sulibro L a pantalla demoniaca, donde se trazan los
lineamientos bésicos de |a puesta en escena expresionista: no todo se debe alos decorados irreales,
pero las bases visuales se establecen a partir de él. Es gracias al decorado que, a primera vista,
percibimos que no estamos frente a algo real, frente a nuestos paisajes cotidianos. Es un mundo de
ficcion y son personajes de ficcion los que, desde un primer momento, nos permiten separarnosdela
realidad y percibir la pelicula de otra forma. De hecho, los cineastas alemanes fueron acaso |os
primeros en filmar sus angustias, sus miedos, sus fantasmas. L os decorados son fundamental es hasta
por razones economicas, cuando puede invertirse poco presupuesto y donde muchas veces|os grandes
exteriores deben reproducirse en pequefios interiores. Al exteriorizar nuestros fantasmas interiores
-entre el mundo “consciente” y el “inconsciente”-, este cine ilustra la influencia de Freud en las
cabezas de sus autores.

Laaccion de El gabinete del doctor Caligari de Robert Wiene se sitCia en un decorado artificial y
definitivamente irreal. Hay sin embargo una cierta profundidad en laimagen, fruto de las perspectivas
debidamentedistorsionadasy |as call g uel as que se entrecortan oblicuamente de manerabrusca, en angulos
imprevistos. A veceslaprofundidad escenogréficalaproduce un tel 6n de fondo que prolongaestas calles
con lineas onduladas. Sobre una gran extension convergen hacia el fondo carreteras oblicuas, curvas o
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rectilineas cuyo significado quizés sea metafisico. La linea oblicua produce a espectador un efecto
totalmente distinto a que puede producir la linea recta, y las curvas inesperadas pueden provocar una
reaccion psiquica por completo diferente alas de trazo armonioso. Por medio de este decorado extrafio,
con lineas de sesgo, escorzos y aristas -nunca visto en cine hasta ese momento-, los cineastas del
expresionismo afirmaban su voluntad de dar un paso adelante en este intento de crear las condiciones
parael desarrollo delos elementos especificamente cinematogréficos capaces de romper con latradicion
del teatro filmado.

7

Pero, més alladel decorado, existen otros espacios filmicos. El espacio fuera de campo es el que esta
fueradel cuadro, el que marcalasentraday salidas delos actores, |as miradas, las voces. Burch divide
el “fuera de campo” en seis segmentos: “l0s cuatro primeros segmentos estan determinados por los
cuatro bordesdel encuadre; (...) el quinto segmento no puede ser definido con lamisma (falsa) precision
geométrica, y sin embargo nadie pondréa en duda |a existencia de un espacio-fuera-del-campo ‘ detras
delacamara’; (...) por fin, el sexto segmento comprende todo lo que se encuentra detras del decorado:
se llega a él saliendo por una puerta, doblando una esquina, 0 mas alla del horizonte”.

El fuera de campo esta compuesto, en definitiva, por todo aguello que no vemos pero que juega
un papel importante en | as acciones. Jacques Aumont dice: “el encuadre eslo queinstituye un fuera
de campo, reserva ficticia de la que el film extraera, cuando sea necesario, |0s efectos necesarios
para su reactivacion. (...) €l fuera de campo como lugar de lo potencial, de lo virtual, aunque
también de la desaparicion y del desvanecimiento: lugar del futuro y del pasado, mucho antes que
ser el del presente” .

El fuera de campo es, entonces, algo mas que €l lugar a que se van los actores cuando salen de
cuadro; es una fuente narrativa mas. Volviendo a Hitchcock -siempre se vuelve a él-, en La ventana
indiscreta hay un plano en que Grace Kelly esta en el apartamento de Raymond Burr (que no esta)
revisando las cosas; el director muestraun plano delamujer, y de pronto revela paulatinamente, en una
panoramicasubjetivade Stewart -que laobserva, inmovilizado, desdelaventanade enfrente-, lallegada
amenazadora del duefio de casa. Aqui se establece unarel acién intensaentre campo y fuera de campo,
nociones que constantemente se entremezclan. Aparte del ritmo creado por el montaje y la musica,
somos conscientes de o que pasa en el fuera de campo 'y, por lo mismo, de lo que pueda pasar en €l
campo. Aqui Hitchcock le agrega una intensidad adicional, ya que, al tratarse de una toma subjetiva
gue representa lo que Stewart ve por €l teleobjetivo de su camara fotogréfica, se intensifica el clima
dramético de la escena.

Es posible, también, que €l fuera de campo esté poblado por voces en off, y aqui entramos en otro
terreno: €l sonido en el lenguaje cinematogréfico. Aparte de todas|as cualidades narrativas del sonido, €l
trabajo en el fuera de campo puede ser de gran relevancia. Por g emplo, cuando un personaje esta en
cuadroy escucha pasos que provienen desde fuerade campo, si 10s pasos se escuchan cadavez méas cerca
aumentara la intensidad dramética de la escena, y se puede jugar con ello. Lo mismo si se trata de un
persongje que irrumpio en la propiedad de otro, y de repente escucha voces que se acercan y decide
esconderse porque sabe que alguien vaaentrar alahabitacion. El suspenso creceraamedidaque aumente
el volumen delasvoces.

En cine todos hemos visto con frecuencia situaciones en que |os personajes perseguidos por la
policia se enconden en un callejon -siempre hay alguno cerca- y, a mismo tiempo, se escuchan
(fuera de campo) las sirenas de los patrulleros que se acercan y que luego se alejan; mientras se
acercan la tension se incrementa y luego, ya a salvo, ésta disminuye (como dice Hitchcock, €l
espectador siempre se pone del lado del perseguido, del que estan por descubrir, asi sea “bueno” o
“malo”). En estos ejemploslarelacion entre campo y fuerade campo es esencial, pero 1o que delimita
el fuera de campo es el sonido.
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8

Segun Burch, la camara también constituye €l fuera de campo. Esto puede entenderse y utilizarse de
varias formas. Muchas veces los persongjes de un film utilizan la camara parainvolucrar al espectador.
Generalmente en comedias, €l actor hace gestos ala cdmaray mira hacia ese fuera de campo que no es
otracosaque laaudiencia. Este recurso es mas comin en seriestelevisivas que en cine. En el caso delas
camaras subjetivas, el campo es|o que ve alguien que a su vez esta fuera de campo.

Antes se habl6 del manejo del tiempo que hace Tarantino en Pulp Fiction. Pero Tarantino también
juega con los espacios. En muchas de sus historias nos muestra situaciones que ya hemos visto pero
desde un punto de vista diferente. Ya se habl6 de laescenainicial en la cafeteria, que termina cuando la
pareja se levantade lamesay comienzael asalto. Més adelante en €l desarrollo del film se vuelve aver
aTravoltay Jackson en lamisma cafeteria, conversando, hasta que, en un momento, Travolta se levanta
y vaal bafio. En ese momento pasamos a mismo plano del principio del film, con la paregja hablando y
empezando €l asalto. En estas dos escenas estamos en el mismo espacio fisico, la cafeteria, pero se han
creado dos espacios filmicos distintos que en un momento se juntan.

En cuanto alanocion de fuera de campo detras del decorado, he aqui otro gjemplo, también en Pulp
Fiction: laescenaen que Bruce Willis vuelve a su apartamento a buscar €l reloj que le regal ¢ su padre.
Cuando él estaenlacocinay ve el armasobrelamesa, vemos, a fondo del cuadro, unapuertaque se abre
y sale Travolta: sabiamos que estaba, pero no donde. Aqui, precisamente, el fuera de campo esta detras
del decorado, como afirma Burch.

9

A modo de conclusion, el cine esunaconcepcion globa y con mil variables (humanas, técnicas, narrativas).
No hay reglas sino, en todo caso, model os aconocer y analizar. El cine se hace filmando, plano aplano.
Siempre se puede hacer un buen film sin excusas.
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Analisis critico de Barton Fink

Simplemente Coen

< Vivian Honigsberg

Simplemente sangre (1984) fue la primera pelicula de los hermanos Coen, una revision-homenagje a
cine negro norteamericano de los afios 40, que eraun prodigio deimaginacion, estilo y climaa proposito
de unaanécdota policial minima. El film costé centavosy abri6 una cuota de expectativapor el futuro de
los Coen, que después recompensaron a sus seguidores con Educando a Arizona (1987), unaingeniosa
comedia absurda. Ya en De paseo a la muerte (1990), trabajando con mayores presupuestos, 10s
realizadores incursionaron, bajo la apariencia de un film de gangsters, en temas tales como la éticay la
responsabilidad individual en un mundo corrupto. A laalturade estapeliculayaeran cineastas duefios de
su propia cultura. Con propuestas transgresoras (en verdad o en apariencia), poco éxito de taquillay
mucho éxito de estima, Barton Fink (1991) es el film ideal para afirmar un prestigio de este tipo.

Un film hermético y, sin embargo, paradojal mente abierto a todo significado. Barton Fink es, en
realidad, dos peliculasen una. Laprimeranarrael transplante de NuevaYork aHollywood deun dramaturgo
de éxito, Fink (John Turturro), y puede resultar, segiin se vea, una de las exposiciones mas aburridas y
previsiblesdelo quele sucede aun escritor enfrentado al crasoy comercial Hollywood, o una*profunda
meditacion” sobre el choque entre la sensibilidad artistica y las exigencias de un medio que cambia
ddlares por talento. Si se supera esta etapa de la pelicula se entraen otro universo. Un misterioso crimen
trastocalarelacion de Fink con su vecino de cuarto de hotel (John Goodman), el cual, bajo unaapariencia
de amigable compafiero de sol edades, puede ser un asesino psicopata, laencarnacion del diablo o, quizas,
€l gordito simpético que aparenta ser. A esa altura vale todo. El paquete viene envuelto en |os recursos
estilisticos y atmosféricos caracteristicos de |os Coen: hoteles siniestros, contrastes de lucesy sombras,
claustrofobias aludidas y mostradas, camara subjetiva, morosas contempl aciones del empapelado que se
descascara, de un perezoso ventilador, del cuadro de una bafiista que acompafiay preside |os trabajos de
Fink en la soledad de su habitacion.

El film comienza con el protagonista, joven y promisorio dramaturgo, mientras éste obtiene un
primer éxito en los escenarios de Broadway, hacia comienzos de |os afios cuarenta, con una obra
realistasobre el “hombre comdn”: criticay publico lo aplauden, pero él manifiesta su insatisfaccion,
su deseo de llegar més lgjos. Paradojicamente, adonde Ilega es a Hollywood: un productor de films
de clase B se interesa por él, y le encomienda un libreto para un film de luchadores. El recién
Ilegado Fink, que no desea “contaminarse” del clima estereotipadamente acogedor del paraiso de
LosAngeles, serecluye en un solitario, inquietantey ligubre hotel semiarruinado, procurando evadirse
del mundo exterior y, asi, crear. Entonces comienzalapesadilla. Barton cae en pleno bloqueo creativo,
incapaz de escribir mas alla de las dos frases iniciales de la historia que se le pide. Sus contactos
humanos se reducen a algin encuentro con un escritor borracho (John Mahoney, en un personaje
modelado sobre la personalidad de Francis Scott Fitzgerald), la amante de éste (Judy Davis) y su
vecino de cuarto, Charlie Meadows (Goodman), corredor de seguros, aparentemente bondadoso y
solitario, de aspecto grotesco y cultura limitada, que, a cierta altura, revela una veta psicotica y
destructiva. Se establece entre ellos una amistad acaso absurda pero comprensible, en lamedida en
gque ambos se compensan mutuamente. Las figuras de Hollywood que se cruzan en su camino son,
por su parte, notorios estereoti pos negativos: €l productor tiranico, el antiguo magnate delaindustria
reducido alabores secundariasy serviles, el gjecutivo tenso y demasiado estresado que transfiere al
protagonistalas presiones que él mismo recibe, el novelista (Mahoney) en pleno ocaso que ocultasu
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frustracion al borde de la demencia (y con una botella de acohol) y su secretariay amente Audrey
Taylor (Davis) como Unico apoyo que evita su caida definitiva. Los Coen proponen una vision de
Hollywood irreal y deliberadamente esquematica: por mas que su escritor-protagonista se empefie
en hablar de las “experiencias del hombre comdn”, el film no trabaja sobre personajes reales sino
sobre grandes arquetipos, casi caricaturas. No se trata de una critica realista sino de un gjercicio
cinéfilo. El maquillaje y la ropa imitan, méas que reproducen, el modelo epocal. La milimétrica
distancia que hay entre imitacién y reproduccion es la que define todo el film.

La adscripcién a un género en Barton Fink es dificil, aunque hay un costado de cine negro que
permitelaintroduccién de un psycho killer, icono posmoderno delasociedad americana. El desencanto
también es otro rasgo visceral: los Coen reiteran lavisién de un mundo donde no hay héroes ni salidas,
una nocion de absurdo cuasi kafkiana. Mas que €l horror del mundo, el tema de los Coen es “nada
importa, no hay futuro”, y la defensa contra el vacio se resume a una cuestion de lenguaje, a la
construccion de un universo cinematografico autosuficiente, sujeto a sus propias reglas internas vy,
acaso, agotandose en ellas. Lafatalidad y |os acentos apocal ipticos (la escena del incendio en €l hotel
parece simbolizar el infierno, con el mismisimo diablo en el personajeintrepretado por Goodman) son
un decreto del guion, la propuesta no excede los limites de una subjetividad herida que rechaza €l
mundo exterior sin tratar de comprenderlo.

Pero lasideas cinematograficas de los Coen son mas creativasy tienen, sin duda, un sello personal.
Son capaces de crear un universo visual y sonoro singular, hecho deinmensosy desolados corredores
de hotel, donde se ven los zapatos de | os ocupantes frente a cada habitacién, pero nunca a la gente.
Hay un ascensorista de aspecto momificado, y el empapelado que se desprende de las paredes a
consecuenciadel calor parece simbolizar un universo de decadenciay corrupciony, alavez, construye
unametaforadel propio desmonoramiento interior del personaje central. L os autores saben practicar
un humor sutil y subterraneo que se burla incluso de su “héroe”, que es timido e inseguro pero
también estallaen tiradas verborragicas donde habla de la necesidad de escuchar alagente mientras
€l mismo no escucha a nadie.

El manejo de los espacios es igual mente expresivo. La camara adopta de pronto €l punto de vista de
su protagonista, aislado y temeroso, acorralado y patético (lalente delacamaralo observaenféticamente),
y pasaal stibito primer plano de unahojaen blanco en laméaguinade escribir. Quizéas en ese arquitectura
resida la esencia del lenguaje cinematografico: transportar en imagenes la densidad del espacio y del
tiempo. De ahi que los pasillos en Ilamas sean como la furia de Charlie, que el descubrimiento del
cadaver (cuando Barton mata un mosquito y se extiende la sangre sobre la cama) sea un crudo acto de
humor negro, y que el retrato dela chicaen laplaya sea, hecho carne, lamaterializacion de un homenaje
al absurdo. Lareferencia puede ser El resplandor (1980) de Stanley Kubrick, donde también habiaun
escritor bloqueado en un hotel inquietante. La ventaja paralos Coen es que en su hotel, a diferencia del
de Kubrick, el decorado expresael aislamiento no solo fisico sino sobre todo mental de su protagonista,
y no deja de resultar significativo que una de las escasas salidas del protagonista (el baile donde se
celebralafinalizacion del guion) concluyaen el rechazo.

La unidad estilistica de Barton Fink es tan fuerte que no nos permite pecibir, mientras vemos la
pelicula, que hay un descentramiento progresivo del tema. La iluminacién, la fotografia, la banda de
sonido, la ambientacion, arrancan a espectador de lainquietud de un temay lo colocan bajo un efecto
hipnético. Al final, nos damos cuenta que, a cierta altura, ya estabamos en estado de alerta latente con
respecto a ese tema espiralado, manejado con mano estricta, pero lo importante, mientraslaaccion dela
peliculatranscurria, erael regreso alarealidad. Lo que hacen los Coen es construir unaficcion sobrela
base de formulas g ecutadas con un estilo parédico tan mindsculo que las vamos aceptando como
verosimiles. Los material es son conocidos. Pensamos que “ estapeliculayalavimos’, perono esasi. La
descripcion de los temas varia a medida que la pelicula avanza.

A cierta altura del encierro y la circularidad de la situacion, tan parca de anécdota (tener que
escribir sobre un luchador, no saber como, intentarlo, abandonarse a la contemplacion de la foto de
unachicaen laplaya, tener que escribir sobre un luchador, etcétera), el extravagante realismo del film
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se suspende e ingresamos a una zona de pesadilla controlada. Sigue €l circulo. Se produce un crimen
que ni €l espectador ni el protagonista terminan de creer (aunque vean el cadaver y su abundante
sangre): larealidad y el suefio empiezan a confundirse. La Ilegada de dos policias en medio de la
atmosfera del hotel refuerza el recurso de las férmulas, porque ese enano y ese gigante se colocan
expresamente al borde de la caricatura de los policias hollywoodenses. A partir de ali, los detalles
inverosimiles se convierten en el sentido del filmy los Coen no se proponen justificarlos. El calor se
acentua, se sigue desprendiendo el empapelado, |os policias son muertos sin piedad, €l hotel seincendia
(pero se puede transitar por €él y hasta colocar lallave en la puerta), el productor ahora viste uniforme
degeneral... Entre un cadaver en su cama, lahuellade sangrey larevelacion delasvidas escondidas en
cada peguefio hombre, el escritor escribe lo que es, para él, su mejor guion. Cumple con su luchador,
no con el que necesitan los estudios. El gordo Charliey Barton, al final de lapelicula, arman un duelo
en el que la emocidn es un asunto privado, un “después’ de la pelicula. Acaso un poco forzada, esta
secuencia también caracteriza ese mundo de formulas reversibles donde todo debe encajar, hasta la
fantasia. Los Coen tienen lalicencia para cualquier aventura.
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Algunas claves de Gus Van Sant

< Diego Blanco

Al principio de Mi mundo privado (My Own Private Idaho, 1991) vemos una larga y solitaria
carretera que parece no tener fin. El espectador no la conoce, la encuentra igual a cualquier otra.
Mike la conoce, ya estuvo ali antes. “ Es igual a una cara... como una cara hecha mierda” . Las
carreteras de ldaho, Portland, Seattle, son una Gnica via desierta que parece no conducir a ningdn
lado. De repente Mike cae, victimade lanarcolepsia, y suefia con un mundo distinto, con su amado
mundo privado.

Mi mundo privado es la historia de dos taxi-boys, Mike Waters (River Phoenix) y Scott Favor
(Keanu Reeves), referentes marginales ala deriva circular de un tiempo que borra toda posibilidad de
futuro. Mike, que sufre de narcolepsia, lo que |e provoca suefios profundos en momentos criticos, busca
€l amor mientrasintenta buscarse asi mismo, encontrar un pasado que justifique su presente. Scott esun
marginal transitorio, por oposicion a su padre: solo es cuestion de tiempo para que regrese a su vida
anterior. El filmesel ir y venir de ellos através de las largas carreteras de Estados Unidos.

Van Sant nos muestralaotraAmérica, laque Hollywood ignora, y paraello utilizadiversos recursos:
iméagenesoniricas, filmacionesen Slper 8 querepresentan losrecuerdos de Mike, secuenciasde confesiones
frente alacamaraamanerade documental, € imaginario fotogréfico gay delasrevistasy hastaengafiosos
carteles indicativos de los diferentes lugares donde estéan os protagonistas.

L os saltos abruptos de lugar y de tiempo que pueden verse en el film no son més que muestras de
como Mike ve el mundo. Esanocion de moverse por las carreteras del pais contrasta con lanecesidad de
detenerse en algun lugar. Mike pasa, victimadel suefio, de un sitio aotro sin saber como lleg6 ali ni por
gué. Van Sant intenta que el espectador sienta el mismo desconcierto que Mike. En lavida de éste (la
pelicula) no parece existir distancia alguna. De ahi |os abruptos cambios de lugar y de tiempo: de Idaho
aSeattley luego aPortland, y de ahi a Romaparavolver a Portland y terminar en Idaho otravez, mitica
region que configura el espacio fisico sofiado por Mike.

Mike es inconsciente (al contrario de Scott). Las situaciones 1o superan como la enfermedad que
padece, 1o aejan de larealidad paraintroducirlo en suefios que lo llevan a un mundo irreal, al mundo
privado del que habla €l titulo. Es a través del suefio que Mike logra obtener todo lo que desea. En é
vemos casas desoladas, nubes que pasan rapidamente y, sobre todo, la presencia de su madre (Grace
Zabriskie) que se mezclacon lasimagenes de su infancia. Mike suefiaun mundo mejor (su propio |daho)
mientras intenta mitigar su soledad a través de la bisqueda.

Scott, por su parte, tomalavida de marginal como algo transitorio, como unaforma de rebeldia,
antes de volver a su anterior vida acomodada. Mientras su compafiero de ruta Mike se prostituye,
pero en realidad busca carifio, Scott, seguro de si mismo, busca la retribucién econémica mientras
eligelatraicion como formade al€jarse de ese mundo marginal. Scott es asediado por dos padres de
los que se librara oportunamente. Ademas de su padre bioldgico (el alcalde de la ciudad) estéd Bob
(William Richert), vagabundo, lider espiritual de los ladrones de Portland, con el que tuvo un ro-
mance, una especi e de padre sustituto de Scott, réplicadel Falstaff shakesperiano con el que mantiene,
en una parte del film, un duelo verbal que recrea el encuentro de Falstaff con el joven Principe Hall
en Enrique | V. El aire de teatro shakesperiano es parte de larelacion de Scott con su padre adoptivo.
Van Sant se arriesga a utilizar pequefios monologosy dialogos que se cuelan en medio de los robos
y la cocaina con buen resultado.

Van Sant, através de esta mirada melancoélicay muchas veces amarga del otro lado de la sociedad
norteamericana, nos plantea dos situaciones diferentes. Por un lado Mike que se enfrenta a un pasado
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confuso mientras su presunto padre-hermano (James Russo) se empefia en contarle una historia por
demas sangrienta sin ningln resultado; por €l otro lado esta Scott, una especie de negativo de Mike,
gueluego deladobletraicion (aBoby, sobretodo, aMike) observa, en el final deMi mundo privado,
€l doble funeral de sus dos padres. El tema de la familia sobrevuela en toda la pelicula. Mike quiere
tener unafamilianormal. “ Un papa, una mama, un perro, mierdas como ésas’ . Buscaasu madrey lo
Unico que encuentra es a su hermano Richard que, tal vez, sea su padre. Scott huye de su origen
burgués como una forma de rebeldia hacia su padre que no lo comprende. Ambos poseen unafamilia
alternativa, labanda deladrones del gordo Bob, que representael (inico sostén de Mikey laalternativa
elegida por Scott. Esta banda de marginales son el lado oscuro del american way of life. Van Sant los
observa de lejos, los deja ser, 10s retrata sin moralismos en sus gestos, sus miradas, sus expresiones
verbales, deja que el espectador observe y muestra el otro lado de los Estados Unidos, el de los que
viven sin alternativas, criaturas que buscan diferentes caminos para quedarse un poco menos solos en
sumarginalidad.

Aunque los personajes centrales son taxi-boys la pelicula no es sobre sexo, ya que esto no le
interesa realmente a sus dos protagonistas. Lo que Mike busca es amor. El sexo es mostrado como
algo frio, carente de erotismo. El sexo es negocio y solo el amor importa. Mike, en lamejor escena
delapelicula, le confiesa su amor a Scott (“ yo te quiero aunque no pagues’ ) como una blsqueda de
ese carifio que tanto falta. Pero Scott lo rechaza (“ dos hombres no pueden amarse” ). Al inicio, Van
Sant habia planteado el personaje de Mike con un perfil sexualmente indefinido pero River Phoenix
reescribié laescenay con esaconfesion convirtid asu personaje en un homosexual rechazado, detal
modo que enriquecio la historia llevandola hacia una cadena de amores no correspondidos: el de
Mike por Scott, el de Bob por Scott, el de Mike por su madre desaparecida, el del padre de Scott
hacia su hijo incomprendido. Esto se va a acentuar en el viaje de Mike y Scott a Roma en busca de
la madre del primero. Mike no encontrard a su madre y le perdera el rastro, tal vez para siempre,
pero no serd solo eso lo que perderd, ya que es en Roma donde Scott, luego de enamorarse de una
italiana, decidira cambiar de vida, volver alo que eraantesy dejar aMikey asu vidade marginal.
Esta idea se refuerza con el posterior encuentro de Scott con su padre adoptivo y el rechazo hacia
éste, que lo llevara ala muerte.

El mejor personajedelapeliculaesMike. El cineasta se apoyaen susgestosy miradas mas que en los
didlogos para mostrar la desolacién y el dolor que sienten estos marginales. Su rostro marcala soledad
dd silencio. Mike se escapade su durarealidad, delaindiferenciadel mundo quelo rodes, delainexistencia
deun destino, y serefugiaen el suefio, en su “mundo privado”, donde logra obtener todo lo que quiere
y ansia. Estos recuerdos, lafragmentacion geogréfica (los saltos de lugar) y laconcentracion en instantes
draméticos puntuales, vertebrany dinamizan el film llevandol o, atravésde unavision pesimistay pogtica,
aconvertirse en unavigorosa critica de la sociedad actual.

En la escena del funeral Van Sant nos muestra, en un acercamiento a Mike, la primera muestra de
liberacion de éste através de su grito de angustia, que desata €l posterior baile enloguecido de la banda
arededor delatumbade Bob, como el mejor homenaje que e pudieran hacer. Paraluego, a final, volver
a mismo lugar del principio, el no-lugar, lamismacarretera. “ Este camino probablemente no tenga fin,
debedar lavueltalamundo” . Mike observaesacarreterasin fin mientras, en el cielo, lasnubes comienzan
acorrer y todo vuelve aempezar. Van Sant solo nos deja una esperanzaen un camino que parece decirnos;
paselo que pase, que tengas un buen dia. El film secierraasi, sobre laimagen que confirmalaineludible
presencia de un destino no deseado, por encima de cualquier opcion individual.

LA FAMILIA

En Mi mundo privado, Mike buscaasu madre mientras suefiacon tener unafamilianormal. Deellasolo
tiene a su hermano atormentado, a que le gusta tener cuadros de familias colgados en su casa rodante,
como unaformade no sentirsetan solo. Scott, por su lado, a contrario de Mike, degjadelado susorigenes
y, a menos por un rato, escapa a su destino. Los persongjes de Van Sant poseen familias alternativas,
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algunos por iniciativa propia, otros por destino, pero todos buscan escapar dela soledad. Mikey Scott la
tienen con la banda de ladrones del gordo Bob, asi como, en Drugstor e Cowboy (Marginados, 1989),
Bob (Matt Dillon) posee su propia banda, ala cual manda pero también cuida. El y su esposa Diane
(Kelly Lynch) son como padres para Rick (James Le Gros) y Nadine (Heather Graham). Todos ellos
sienten la necesidad de sentirse unidos para sobrevivir.

Van Sant utiliza el mismo procedimiento paratratar el temadelafamilia. A través de lasimagenes
se conoce alos personajes al comienzo de Drugstore Cowboy, lamadre de Mike |lega desdeiméagenes
oniricasy, en el caso de M ala noche (la 6pera prima del cineasta, filmada en 1986 con solo 25.000
délares), por fotografias. Filmados en Slper 8, estos fragmentos “ caseros” adquieren un aire de de
home movies.

Por alli sobrevuelalaimagen del padre. El de Van Sant parece ser un cine de huérfanos, dondela
figura del padre nunca recae en el persongje que debiera sino que es buscada constantemente (sin
mucha suerte, a veces). En Drugstore Cowboy, tras el rechazo de su familia, Bob queda entre el
control paternal de un policia (James Remar) y los consegjos sabios de un sacerdote drogadicto
(interpretado por William Burroughs). En Mi mundo privado, Mike, por su parte, enfrenta un pasado
confuso en torno a la figura de su hermano -que tal vez sea su padre- mientras Scott posee dos
padres, el alcalde de Portland que no logra entender a su hijo, y el gordo Bob, padre sustituto que
moriraal final del film luego del rechazo de su “hijo”. Van Sant muestra personaj es desamparados,
inseguros de su futuro, que buscan escapar de su condicion, unos a través de las drogas y otros
vendiendo su cuerpo.

IDAHO, TIERRA DE ESPERANZAS

Todos los personajes buscan escaparse de su territorio. Todos acanzan de diferente manera un mundo
deseado, un territorio donde nada asusta ni molesta, donde |os suefios dejan de serlo, donde se extrafialo
que jamas se tuvo. Ese territorio eternamente sofiado es |daho. En Mi mundo privado, Mikellegaaaél
por sus suefios profundos. En ellos podemos ver, a través del formato casero elegido por Van Sant,
iméagenes confusas. unamadrey un nifio que juegan frente aunacasa, nubes que pasan agran velocidad,
casas que se destruyen (¢un hogar?), peces que parecen confundir su ruta. Todo ello forma parte de los
problemas internos de Mike, de su deseo desesperado de carifio, que se plantea con la blisqueda de su
madre. Pero no todo es tan sencillo para él, no todo lo sofiado es comprendido, las imagenes se tornan
confusas como la personalidad de Mike. El director nos hace participes de esa confusion a llevar la
historiadelorea aloirreal, delacrudaverdad alaverdad sofiada. Asi, €l film esta estructurado con la
misma confusion que hay en |os suefios de Mike.

Algo similar ocurre en Drugstore Cowboy donde, aunque nunca se menciona a ldaho, Bob llega a
ese lugar através de sus “vigies’. Al drogarse, toda larealidad cambiay aparecen en escena todas las
obsesiones del personaje: sombreros que vuelan, martillos, juicios, pistolas, jeringas, etcétera. El 1daho
de Bob son sus temores, sus angustias, todo [o que intenta evitar pero no lo consigue. En Mala noche,
Walt (Tim Streeter), mozo de bar enamorado de un inmigrante ilegal mexicano, |e protesta a éste por su
prolongada ausencia: “ ¢Dénde estuviste, en Idaho?” .

Los personajes de Van Sant huyen a Idaho, al mas all4, para olvidar su fracaso, su derrota. Para
olvidar quelashoras mueren sobre ellos mientras a su alrededor laindiferenciaformaparte de su destino.
Buscan otrasalida, sin saber cudl detodas eslacorrecta, cual lesdaralo quenotienen o, tal vez, leshara
comprender lo que ya poseen. Su Idaho es o Unico que les queda. Es su Unica via de escape.

“ALIMENTO” O MERCANCIA

En sus films, Van Sant nos muestra a personajes que son importantes para los otros Gnicamente si son
capaces de proveerlos del “alimento” o lamercancia necesarios para subsistir. En Drugstore Cowboy,
Bob sdlo es importante para su banda si logra conseguir la droga necesaria. Es por ello que cuando
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decide abrirse de ese mundo y entrar a un centro de rehabilitacion es abandonado por su banday, sobre
todo, por su esposa, que buscara a otro que la ayude a conseguir la droga para mantenerse viva. En Mi
mundo privado, Scott, a cumplir los 21 afios, recibirdla herenciade su familia, herencia que él anhela
menos que Bob. Este cree que su vida cambiara mientras Scott no se olvide de & y de su banda. Pero
sucederalo contrario; unavez que Scott recibasu herenciay adopte su condicion original, Bob moriraal
sufrir el rechazo de aquel.

Lasituacion de Mikey Scott es diferente. Mike piensa que Scott compartird su herenciacon él, pero
el rechazo del final no es doloroso por ese motivo, sino por la pérdidade un amigo al que queriay hacia
€l que se sentia atraido. De modo que Scott, desde su cémoda ubicacién, juega con el destino de todos,
paracaer al final enlatraicion.

LOS HEROES DE VAN SANT

Algo parece unir alos personajes de Van Sant. Seresindefensos que no logran ocultar sus debilidades, ni
pueden escapar de lo que los rodea. Seres marginales muy lejanos de ese “suefio americano” del que
muchos hablan.

El protagonista de Drugstore Cowboy no puede escapar de su pasado que lo ligaa mundo de la
droga, e intenta huir de esarealidad. Al final de lapelicula Bob contemplalaslucesrojasy azules de
laambulancia que lo traslada de urgencia a hospital. Ha sido baleado por un personaje de su pasado,
alguien que no crey6 en su posibilidad deiniciar unanuevavida. “ Todavia estoy vivo... espero que me
mantengan vivo” , dice Bob, mientras deja el final abierto y la esperanza que siempre queda en los
films de Van Sant.

Baob, en cierta manera, se parece a Mike. Ambos intentan huir de su condicion pero saben que
es dificil dejar atras todo lo vivido. Mike, a final de Mi mundo privado, cae victima de su
debilidad (la narcolepsia), es saqueado por ladronesy luego alguien o sube a un auto. Un nuevo
final abierto, con la correspondiente esperanza de un cambio en lafrase “ que tengas un buen dia”,
que parece dirigidaa Mike.

L os persongjes de Van Sant estan Ilenos de horas de dolor, de sentimientos destruidos. Caminan sin
rumbo, en busca de algo que los pueda apartar de sus miedos, de su soledad. Sus héroes son seresreales
que sufren mientras intentan al canzar sus pequefios suefiosindividuales.

Tanto Mike como Bob intentan olvidar su destino através de |os suefios. VVan Sant parece compartir
esaactitud. Tal vez crea, como Mike, que |os caminos nuncaterminan, que solo resta hacer unaparadaa
un costado y sofiar con un mundo distinto, paraluego, sin més, seguir adelante.
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