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PRÓLOGO

Sobre autores y miradas
✑ Pablo Ferré

Hace cuarenta años, la idea de “autor” era escandalosa y polémica. Hoy, con el cine convertido en
materia de estudio universitario, el escándalo y la polémica se han desvanecido, aunque no sin dejar
rastro. Por un lado, el cine ya es socialmente reconocido como “arte”. Por otro, también es reconocido
como parte fundamental —pero parte al fin— de un universo más amplio e impreciso, el de la “comunicación
audiovisual”. En ambos casos el cine sería algo “importante”, con todo lo que ello implica para una
artesanía que nació como atracción popular de barraca de feria, creció en el seno de la industria y los
estudios, atravesó las salas pequeñas y silenciosas del “arte y ensayo” entre un público de intelectuales
y, ¿finalmente?, desembocó en los complejos multisala y sus moquetes de pésimo gusto, su barullo de
juegos electrónicos, pantallas gigantes y griterío adolescente, y su atmósfera viciada de olor a pop
acaramelado (cuyo repertorio de ruidos constituye, dentro de la sala, toda una banda sonora paralela a la
de la película proyectada). Pero ¿cabe quejarse? ¿De qué? A fin de cuentas, como decía Bazin
(significativamente muy citado en los textos que siguen, acaso como prueba de la actualidad de su
pensamiento), el cine es un “arte impuro”, aserto que, hoy más nunca, mantiene toda su vigencia.

El caso es que todavía hay experiencias de cine que provienen del deseo: deseo de significar, de
configurar un objeto fílmico autónomo, de insertarlo en el imaginario colectivo, de echarlo a andar en la
percepción individual y colectiva. Deseo de producir, en el sentido más amplio del término (incluido el
económico, pero no solo: ni exclusivo ni excluyente). Experiencias que, en algunos casos (Renoir, Bresson,
Truffaut), aparecen ligadas a una cierta “paternidad” cinéfila, a una manera de ver el cine, de entenderlo,
pensarlo y, en última instancia, de hacerlo. En ese sentido, se puede decir que los textos aquí recogidos
diseñan una especie de “eje” estético —y, por consiguiente, ético, filosófico, histórico y político— en
cuyos extremos figuran la austeridad de Bresson y el barroquismo de Kusturica. Cuestión de prolongaciones
más que de simples continuidades. De ahí que la presencia de Truffaut en tanto heredero de Renoir sirva
para unir aquellos extremos. Se trata, en todo caso, de reconstruir un “hilo rojo”, de rediseñar la trama
simbólica que constituye, ni más ni menos, la historia del cine. Que es, en definitiva, una historia de
familias, de padres e hijos (y hermanos) de cine: una genealogía.

Se trata, entonces, del autor como entidad singular. Lejos de la banalización esquemática y el manoseo
simplificador que la “política de los autores” —y no la “teoría del autor”, como todavía muchos persisten
en decir y escribir— ha sufrido a lo largo de los años. Lejos, también, de los ataques cuya violencia,
rayana en la necedad, ha unilateralizado —si no taponeado— por décadas la discusión del pensamiento
sobre cine por lo menos en esta parte (pobre) del mundo. Porque la cuestión del autor cinematográfico,
fundada en la cinefilia, habla de la transmisión de un saber —y no apenas de la comunicación de un
conocimiento—, otra idea convertida en utopía por los mediáticos tiempos que corren (y que la relación
filial y fundacional entre Bazin y Truffaut ilustra con claridad). Evaluar a un autor implica conocerlo,
frecuentarlo, memorizarlo. Implica construir un vínculo durable hecho de fidelidad antes que de
incondicionalidad. De ahí la carga de contestación, de subversión incluso, que todavía comporta esta
pequeña palabra, “autor”, tan propensa a la reverencia como al desprecio, a la mercantilización mediático-
publicitaria como a la hipertrofia narcisista.

Por eso es natural que, en los textos que siguen, el autor sea un punto problemático, reacio a las
visiones monolíticas y consensuadas, objeto de acuerdos y desacuerdos, sujeto de una variedad de
miradas convergentes pero siempre digno de reconocimiento, consideración y respeto, acaso para poner
a prueba —para confirmarla o desmentirla— la vieja sentencia “cahierista” de que “la película fallida de un
autor siempre es más interesante que la película lograda de un no-autor”.
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IRenoir, el patrón
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Amargo drama alegre

✑ Adrián Massa

La regla del juego, rodada en 1939, fue la última película realizada por Jean Renoir en Francia. En este
film Renoir se libera definitivamente de las fuentes literarias y pictóricas que dominaron gran parte de su
obra. Es verdad que La gran ilusión (La Grande illusion, 1937) o Le Crime de Monsieur Lange (1935)
eran ya guiones originales, pero es en La regla del juego donde Renoir logra sintetizar y superar —
“trascender” según André Bazin— todos sus films anteriores. Es el resultado de sus búsquedas anteriores,
pero a la vez señala un camino nuevo.

Los principales personajes de La regla del juego tienen un problema sentimental que resolver. El film
narra sus relaciones amorosas que desembocan en una absurda tragedia.

La escena más significativa de la película es la de la fiesta en el castillo de La Colinière, en Solange.
Organizada por Robert de la Cheyniest (Marcel Dalio), propietario del castillo, esta fiesta de disfraces se
convertirá en la más increíble cacería amorosa.

La secuencia comienza con un fundido que abre en una partitura y continúa en un plano-
secuencia que nos ubica espacialmente y nos describe la situación: los invitados observan el acto
representado en el escenario por, entre otros, Robert, Octave (interpretado por el mismo Jean
Renoir) y Geneviève de Marrast (Mila Parely). Finalizado este acto comienza otro y, a su vez,
comienzan las disputas amorosas de los personajes principales. La esposa de Robert, Christine
(Nora Grégor), se retira a una habitación con M. de Saint-Aubin (Pierre Nay). El aviador André
Jurieux (Roland Toutain), enamorado y celoso, los persigue y se enfrenta con Saint-Aubin. André
resulta vencedor y Christine le declara su amor. Simultáneamente continúan los actos: Robert
presenta a los invitados un enorme instrumento musical. Entre los criados también se desarrolla el
mismo enredo de sentimientos: el guardabosques Schumacher (Gaston Modot) persigue con su
revólver a Marceau (Julien Carette), al que ha sorprendido cortejando a su mujer, Lisette (Paulette
Dubost). Al intentar detener esta persecución Robert descubre las intenciones de su mujer y se
enfrenta a André. En ese momento aparece Octave, que se encontraba con Geneviève y se retira
con Christine. La escena finaliza cuando Robert y André, reconciliados, logran detener, con la
ayuda del mayordomo Corneille (Eddy Debray) y otros invitados, a Shumacher.

La regla del juego está construida esencialmente sobre dos bloques temáticos relacionados
intrínsecamente: la partida de caza y la fiesta en el castillo. Ahora bien, la partida de caza no es más que una
especie de ensayo general paródico de la fiesta. Las persecuciones por los corredores, los enredos de los
amos y los criados, los disparos de Schumacher, a pesar de lo paródico y de lo cómico de las situaciones,
constituyen la verdadera cacería, hasta tal punto que ésta acaba con un “accidente”: la muerte de André,
herido por el guardabosques después de un doble malentendido.

Es por esto que la escena escogida (la de la fiesta de disfraces) es la más significativa de la
película. En ella se observa la resolución de todos los conflictos que se fueron planteando a lo largo
del film. Según motivaciones anteriores los protagonistas van a reaccionar de diferente manera ante
las situaciones.

En cuanto a los aspectos formales, esta escena constituye un logro perfecto. La puesta en escena
consigue en esta secuencia una asombrosa síntesis. Todos los recursos estilísticos utilizados du-
rante el film son aplicados aquí de forma magistral. Mediante largos planos-secuencia intercalados
con planos fijos en profundidad de campo, esta escena describe un enredo desenfrenado, un drama/
parodia movido con ritmo frenético por los corredores de un castillo. De ahí su calidad extraordinaria,
que no se debe solamente al guión y a la interpretación, sino a esta forma, a la vez divertida e inquieta,
de ser testigo.
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A su vez, en la fiesta de disfraces los personajes se quitan las máscaras para dejar al descubierto sus
verdaderas intenciones. No actúan en realidad según una mayor o menor verosimilitud psicológica en
relación con sus “caracteres”, sino que se mueven según una mecánica pasional.

“Incluso para comprender la sutil ordenación de La regla del juego es necesario ir de lo
general a lo particular, de la acción a la intriga, de la intriga a la escena. Para com-
prender el film, las cajas de música, la piel de oso con que se mueve Octave, la agonía del
conejillo, el juego del escondite por los corredores del castillo son las primeras realidades
alrededor de las cuales se enrollan las espirales dramáticas de la escena. De ahí la
unidad y la independencia relativa de ésta en relación con el guión. Pero también su
calidad única, su norte, porque el cine se ha depositado en capas concéntricas como el
nácar alrededor de la minúscula impureza en el hueso de la perla”.

1

El film en su totalidad constituye un conjunto extraordinario de alusiones entremezcladas de referencias,
de parodias, de escenas que se corresponden como motivos repetidos en tonos y estilos diferentes. El
film aporta gradualmente estos datos que desembocan apasionadamente en la fiesta de los disfraces y
tienen como desenlace la muerte de André.

LA CONSTRUCCIÓN EN PROFUNDIDAD

“(...) Me gusta la puesta en escena en profundidad con relación a la pantalla. A
medida que hago esto, voy renunciando a las confrontaciones entre dos actores
colocados hábilmente delante de la cámara como ocurre en la fotografía. Esto me
permite colocar más libremente a mis personajes a diferentes distancias de la cámara,
y hacer que se muevan. Para ello, necesito una gran profundidad de campo, y tengo la
impresión de que esta nitidez es muy agradable cuando procede de un objetivo que la
tiene por naturaleza, más que si se debe a un objetivo poco profundo sobre el que uno
ha diafragmado”.

2

Con estas palabras Jean Renoir define su manera de pensar y hacer cine. Tomando como punto de
partida esta reflexión, es posible considerar a La regla del juego como un ejemplo característico, y a la
escena descrita anteriormente como una síntesis perfecta.

En la escena de la fiesta de disfraces la cámara actúa como un invitado invisible que se pasea por el
salón y los corredores, mirando con curiosidad pero sin otra tarea que la observación activa. Su movilidad
no es mucho mayor que la de un hombre. Todo ocurre como si la cámara acompañara a los personajes en
sus correrías por el castillo, a veces mediante extensos movimientos y otras veces permaneciendo en un
rincón, observándolo todo desde un punto fijo, como si se tratara de alguien que permanece en secreto
para no molestar a los protagonistas.

Por ejemplo, cuando Schumacher está sentado bebiendo un vaso de vino y hablando con Lisette,
observamos mediante la profundidad de campo a Marceau que en puntas de pie pretende escapar. Al
resbalarse, Schumacher se percata de su presencia y reinicia su persecución. En este caso, durante toda
la acción, la cámara permanece fija, reforzando el suspenso de la situación.

Los recursos estilísticos utilizados por Renoir en esta escena, y en todo su cine, buscan una ampliación
constante del marco de realidad, de los límites impuestos por el encuadre. Es así como el empleo del plano-
secuencia, la profundidad de campo, el uso continuo de panorámicas laterales y la preponderancia de
planos medios, hacen posible que la relación entre lo que está en el interior del encuadre y lo que se
encuentra fuera parezca más continuada. La finalidad de Renoir es ampliar la integridad del espacio y
provocar un sentimiento de continuidad espaciotemporal.

En su libro ¿Qué es el cine?, Bazin, fiel defensor de aquellos modelos cinematográficos en los que el
montaje respeta la realidad, reivindica el cine de Renoir ya que utiliza la profundidad de campo y los
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reencuadres que sustituyen a los cambios de plano y obligan a tratar las escenas no como fragmentos
sino realmente en su conjunto.

Un buen ejemplo de los sofisticados movimientos de cámara utilizados por Renoir es el plano-
secuencia que comienza con el mozo que sale de cuadro por la derecha llevando dos copas. Mediante
la profundidad de campo observamos a Schumacher que se asoma entre los invitados que presencian
el espectáculo buscando a Lisette. Acto seguido la cámara hace un paneo/travelling hacia la derecha
y vamos descubriendo sucesivamente a Christine junto a M. de Saint-Aubin, a Lisette con Marceau
(Schumacher llega a su lado), y por último a André. Luego la cámara vuelve sobre sus pasos para
revelarnos la reacción de Marceau frente a Shumacher (huye) y, posteriormente, la partida hacia otra
habitación de Christine y M. de Saint-Aubin. En este movimiento de cámara Renoir unifica tiempo y
espacio de la acción de varios personajes.

La escena de la fiesta en el castillo, a su vez, presenta otra característica que permite una mayor
integración espaciotemporal: la utilización de la música. Proveniente del piano o de los instrumentos
musicales, la música se escucha durante toda la secuencia. Esto le otorga una mayor sensación de
realidad al observar la situación que sucede dentro de cuadro y escuchar la música que proviene de otro
lugar del pasillo. El espacio y el tiempo de la acción se integran con mayor fuerza debido a la música
incesante.

Si bien los movimientos de cámara son importantes en la escena descrita, también lo son los movimientos
de los personajes. En general son los propios protagonistas los que dirigen los movimientos de cámara,
es decir, la cámara se limita, a veces, al simple acompañamiento de un personaje por los pasillos y habitaciones
del castillo.

Ejemplo claro de esto es el recorrido que efectúa Octave, embutido en su disfraz de oso. La cámara no
lo pierde de vista ni un segundo cuando él atraviesa puertas, se cruza con otros personajes (más de una
vez), vuelve sobre sus pasos. El resultado es como si todas las acciones giraran a su alrededor. Da la
impresión de que camina en círculos mientras los otros protagonistas se cruzan por delante de cuadro en
diferentes direcciones. Algunos personajes hasta juegan al escondite con la cámara y el decorado, como
el caso de Christine cuando Octave la busca en la habitación.

 Durante la fiesta en el castillo, el espacio no deja de ampliarse frenéticamente mediante el desplazamiento
de los personajes. Resulta, por tanto, muy transitable.

“En el reparto de La regla del juego casi todos los actores, salvo los criados, están
maravillosamente fuera de lugar. Si hiciera falta calificar con una palabra el arte de
Renoir, se le podría definir como una estética del desajuste”.

3

Con este pensamiento André Bazin subraya la “inadecuada” dirección de actores realizada por Renoir
quien incita a actuar para el placer propio y no para un público. De ahí también la complicidad que se
requiere para disfrutar adecuadamente de casi todas las escenas dirigidas por Renoir.

Esta es probablemente una de las causas, si no la principal, de los fracasos comerciales de Renoir. Para
entender el film es necesario darse cuenta de los guiños que se hacen los actores, se exige la complicidad
del espectador. Se trata, en definitiva, de conocer la regla del juego.

¿Pero por qué no tomar como ejemplo la actuación del propio Renoir, en su papel de Octave, como
pauta de interpretación para los demás actores?

Es posible afirmar que Renoir dirige a sus actores de la misma manera en que Octave se presenta en La
regla del juego: como punto de encuentro de todos los protagonistas, como la persona que realiza las
tareas de confidente, como mediador entre las partes, y, más importante aún, como el principal generador
de diversión. Es imposible no sonreír cuando, a la tercera vez que abren el telón, descubrimos a Renoir,
disfrazado de oso pero sin su cabeza, fingiendo sorpresa en medio del escenario.

Renoir se divierte y nos divierte llevando a sus actores al borde de la parodia. Es por esto que la pelea
entre André y M. de Saint-Aubin y la persecusión de Schumacher a Marceau recuerdan a los films de
Chaplin, autor del que Renoir nunca negó su influencia directa.

AMARGO DRAMA ALEGREAMARGO DRAMA ALEGREAMARGO DRAMA ALEGREAMARGO DRAMA ALEGREAMARGO DRAMA ALEGRE -  ADRIÁN MASSA
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El estilo de la interpretación de los actores tiene algo de cómico y algo de trágico, lo que en definitiva
conforma esta especie de “drama alegre”.

TODO EL MUNDO TIENE SUS RAZONES

¿Qué hace La regla del juego sino traducir implícitamente toda la crisis de conciencia de una civilización
al borde de la extinción? ¿Qué expone sino una cacería amorosa donde la regla es: no hay reglas para el
amor? ¿Qué constituye sino la expresión de un mensaje moral, de una visión del hombre, del amor y de la
bondad?

Renoir no construye sus films sobre situaciones y desarrollos dramáticos, sino sobre seres,
cosas y hechos; esto explica su manera de dirigir a los actores, de tratar el guión y nos da también
la clave de su puesta en escena. De la misma forma que dirige a sus actores para que no interpreten
las escenas pensando en el guión, no utiliza la cámara para registrar los acontecimientos dramáticos
más relevantes; por el contrario, la emplea para revelarnos su irremplazable singularidad. Jean
Renoir es hijo de Auguste. Pero la herencia de su padre no debe buscarse en la composición
fotográfica —encuadres o valores—, sino en la calidad de su mirada y en la actitud que adopta
respecto de las apariencias.

En el caso de La regla del juego es una mirada acerca del poder destructivo del amor. Sus protagonistas
sufren por amor y se comportan de la manera más inadecuada. Gracias a una fiesta, se ven empujados a
disfrazarse, esto es, a quitarse sus máscaras. Aquí no existen ya los conflictos de clase; señores y criados
se confunden en los pasillos del castillo y la verdad sale a la luz: el hombre es imperfecto, nace mentiroso
y continúa siéndolo. “Estamos en una época donde todos mienten”, le dice Octave a Christine.  El único
personaje sincero —André Jurieu, el aviador—, luego de poner los pies en tierra, desencadenará el
“drama alegre” del que será la única víctima: como consecuencia de un doble cambio de vestuario recibe
en pleno vientre la descarga de perdigones y rueda como la liebre que hemos visto agonizar, minutos
antes, delante de los puestos de caza.

“La estructura más frecuente de la imagen en el cine, estructura anecdótica y teatral
heredada tanto de la pintura como del teatro, la unidad plástica y dramática del «plano»,
la sustituye Renoir por la mirada, a la vez ideal y concreta, de su cámara. Como
consecuencia, la pantalla no pretende dar un sentido a la realidad, sino que nos la
presenta como un apasionado recorrido sobre un documento cifrado”.

4

Comprender el mundo es, en primer lugar, saberlo mirar. La aplicación de esa mirada se expresa
pictóricamente, en primer lugar, preocupándose del valor singular de las cosas y de su conjunción.
Renoir expone su mirada acerca de las personas en la célebre frase de La regla del juego (dicha por
él mismo en su papel de Octave): “¿Sabes? Sobre esta tierra existe una cosa espantosa: todo el
mundo tiene sus razones”. Renoir está planteando el valor de los personajes, todos tienen los
mismos derechos. En La regla del juego los nueve personajes principales tienen problemas
sentimentales. Todos tienen derecho a intentar resolver esta situación, aunque en ello esté en juego
la situación del otro.

Superando totalmente las estructuras dramáticas, el film no es más que:

“un entrelazado de relaciones, de alusiones, de correspondencias; un carrusel de temas
en los que la realidad y la idea moral se corresponden sin fallos de sentido ni de ritmo,
de tonalidad y melodía; por tanto, un film construido maravillosamente en el que ninguna
imagen carece de utilidad ni está situada a destiempo. Se trata de una obra que es
necesario volver a ver lo mismo que se vuelve a escuchar una sinfonía, o como se medita
delante de un cuadro, porque así se perciben mejor sus armonías interiores. El que haya
permanecido durante tanto tiempo incomprendida no se explica sólo por la originalidad
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del tema y la inercia psicológica del público, sino, desde luego, porque se trata de una
forma de hacer que se desvela poco a poco ante el espectador atento”.

5

Jean Renoir, además de ser un cineasta que pone en continuo estado de tensión los límites del
encuadre cinematográfico, es también considerado por Bazin un cineasta capaz de decirlo todo sobre el
mundo sin necesidad de fragmentarlo. La regla del juego, obra maestra de Renoir, sintetiza los principales
pensamientos de su cine y acaba convirtiéndose en el film que mejor ejemplifica las principales reflexiones
de la teoría de André Bazin.

Según Bazin:

“Casi podemos decir que con ella el cine mudo acababa de morir. La revolución
realista, comenzada por Stroheim cinco años antes de la aparición del sonido, de-
sembocaba por fin, quince años más tarde, en un arte cinematográfico perfectamente
depurado de todo simbolismo plástico, que repudiaba totalmente los artificios del
montaje y que se ceñía a la realidad como si fuera su propia piel. ‘El cine’ no se
interponía ya más entre el espectador y el objeto como un juego de prismas y de filtros
encargado de dar sentido a la realidad”.

6

La regla del juego es un film profundamente pesimista, una amarga y profética orgía de destrucción
en la que los supuestos rivales concluyen reconciliados y la verdadera amistad finaliza totalmente
corrompida: “Yo no creo ya en casi nada pero voy a empezar a creer en la amistad”, dice Robert de la
Chesnaye a André hablando de Octave, su amigo común, que precisamente se dispone a llevarse a la
mujer que ambos aman.

Notas:

1 André Bazin, Jean Renoir, Paidós, pág. 78.

2 André Bazin, ibídem, pág . 136

3 André Bazin, ibídem, pág. 41.

4 André Bazin, ibídem, pág. 100.

5 André Bazin, ibídem, pág. 79.

6 André Bazin, ibídem, pág. 98.

AMARGO DRAMA ALEGREAMARGO DRAMA ALEGREAMARGO DRAMA ALEGREAMARGO DRAMA ALEGREAMARGO DRAMA ALEGRE -  ADRIÁN MASSA
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IIKusturica, el barroco
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Vuelo a la libertad

✑ Alejandro Pi

INTRODUCCIÓN

Una cámara extrañamente alta nos pasea por un campo, mientras se oye una música cuya procedencia
se nos escapa. Suena vagamente a los Balcanes, pero definitivamente es Ondas del Danubio, un vals de
moda en los años 40. Ya en la primera toma de Papá salió en viaje de negocios (1984) están presentes la
música y el vuelo, dos de los puntos clave en la estética que estaba empezando a crear Emir Kusturica, y
que profundizaría en varios filmes posteriores. Rápidamente conocemos a Malik, quien prolijamente se
presenta y se apresta a conducirnos por su mundo. A través de sus ojos conoceremos a su familia y a sus
vecinos de Sarajevo; él será nuestro guía. Pero el mundo que ve este niño de 6 años es un mundo bastante
complejo, lleno de áreas grises que él irá cubriendo con su imaginación. Más allá de su conciencia de los
hechos, el universo relacional en que está inmerso se organiza para privarle de su padre y proponerle un
cuento para que se lo crea: el se ha ido “en viaje de negocios”. El título es —metalingüísticamente— el del
pretexto oficial que la burocracia del régimen de Tito asignaba a los miembros rebeldes del Partido
mientras éstos hacían valientemente “trabajos voluntarios” para el bien de Yugoslavia. Nadie, ni Malik,
cree en este viaje de negocios. Los adultos saben de qué se trata, pero nadie lo nombra.

La película transcurre paralelamente a través de dos personajes y dos puntos de vista: por un lado las
aventuras de Malik, y por otro las de Mesa, su padre. Estas constituyen la parte mas política del film,
donde Kusturica elabora una fábula kafkiana ambientada en la Yugoslavia de Tito, cuando el país estaba
empezando a definirse, apartándose ideológica y políticamente de Stalin (aunque sin embargo mantenía
alguno de sus métodos represivos). El otro lado es un asombroso relato de infancia de Malik, que empieza
a descubrir un mundo muy complejo, donde su personalidad y su cuerpo entrarán en conflicto directo
con un mundo de adultos que es para él totalmente absurdo. Los adultos tratan de elaborar explicaciones
de ciertos hechos —de ahí el “viaje de negocios”—  pero él se da cuenta perfectamente de que algo está
pasando. Estas dos narraciones se complementan y realimentan una a la otra, se relacionan armónicamente.
Narrada linealmente (aunque con muchas elipsis), la película alterna el punto de vista aparentemente
inocente de Malik, en el que se le da lugar a los aspectos más “mágicos” del film, con el de su padre, más
cercano a un tono realista.

Esta es una película de transición dentro de la carrera de Kusturica, quien había hecho su primer
largometraje en 1981 con ¿Te acuerdas de Dolly Bell?, escrita por Abdulah Sidran. En ésta su segunda
película Kusturica vuelve a colaborar con el guionista musulmán bosnio, y muchas de las experiencias
volcadas en ella se basan en elementos autobiográficos de uno o de otro, ya que los dos crecieron en el
Sarajevo de la posguerra. Recordemos que en 1984, cuando se filma Papá..., la presencia de Tito —muerto
en 1980— era aún palpable en Yugoslavia. Faltaban todavía años para que la palabra perestroika se
hiciera presente en el lenguaje de Occidente, de modo que el tema de la represión política era algo
bastante arriesgado para abordar. De hecho, luego de su estreno, esta película le granjeó a Kusturica no
pocos enemigos, por lo que decidió irse a los EE.UU.

LOS PERSONAJES

El padre de Malik, el protagonista de la parte “adulta” de la historia, es un joven comunista llamado
Mesa, un musulmán bosnio de carácter alegre y bastante “calavera”. Anda en líos de faldas, es buen
mozo, su carrera va bien. Este personaje, el del atorrante simpático que se ve inmerso en diversas
desventuras, será también característico de Kusturica (en Underground, en Gato negro, gato blanco),
quien declara abiertamente su admiración por Chaplin.
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La esposa de Mesa, Senija (a quien se suelen referir por su nombre familiar, Sena) es un personaje
femenino poderoso. Es la que mantiene a la familia unida, pero será a través de su propio hermano
que esta se desplomará trágicamente. Un tipo de personaje cercano a las valientes madres italianas
de De Sica y Rosellini. Malik se relaciona de manera muy cercana con toda su familia, pero en
especial con su madre. La comunidad familiar es también un motivo recurrente en el cine de Kusturica,
y en esta película en particular juega un rol fundamental. Lo primero que vemos de Senija es a su
padre, el abuelo Muzafar, a quien ella está bañando, lo que nos da la idea de la cercanía con la que
esta familia comparte su vida cotidiana. Hay elementos occidentales (el trabajo, la burocracia) y
otros que son más propios de los pueblos y las culturas orientales, como las formas de
relacionamiento intra-familiar.

El matrimonio de los padres de Malik atraviesa diversos momentos. Sus relaciones son tensas y tienen
muchos vaivenes, y es así que el propio Malik se vera traído y llevado, cambiando de casa y de mundo,
conociendo gente nueva y viviendo diversas aventuras, algunas sólo y otras acompañado de su padres.
Los momentos contados en primera persona por Malik se ven reflejados en la puesta en escena, oponiéndose
a la estética neorrealista que tiñe las desventuras de su padre. Cuando vemos a Mesa por primera vez
desde que se lo llevaron, entre el humo, lo vemos demacrado y triste, pelado y sin su bigote; no es el Papá
alegre que conocíamos. La cámara está baja, desde la altura de Malik y de sus ojos teñidos por el
sentimiento.

Otros miembros de la familia juegan roles importantes en la película. Particularmente interesante es
el modo en que Kusturica coloca a los “malos” dentro de la propia familia. La forma en que los niños ven
a sus tíos es significativa: uno es Zijo, el tío “malo” que mandó a Papá preso (aunque se supone que
ellos no lo saben) y el otro es su héroe, el joven tío Fahro. “¡Dales duro, tío”, le grita Mizra, entusiasmado,
dándole ánimos mientras Fahro saca a cinturonazos a los que se vienen a instalar en su casa. Esta
visión de Kusturica acerca de Yugoslavia como una familia con desavenencias está presente también
en Underground, e introduce el tema de la traición, que atraviesa su obra. Parejas protagónicas de
personajes muy cercanos, a veces familiares, suelen verse en situaciones donde uno engaña, manipula,
abandona y traiciona al otro. Esto se puede ver en Tiempo de gitanos, Underground y Gato negro,
gato blanco. Cierto es que una dosis de humor, aquí ausente, puede hacer más simpático al ocurrente
Marko de Underground o al desorbitado y cocainómano Dadan de Gato negro, gato blanco, que al frío
y calculador tío Zijo.

Utilizando su cargo en la Seguridad del Estado, Zijo pone en marcha una “bola de nieve” burocrática
con la que logra enviar al gulag (la “isla” a la que se refieren en la película) a su propio cuñado. “No será
ya, pero ni Dios te salva de ésta”, le dice amenazadoramente Zijo a Mesa, en una de las escenas claves del
film. La respuesta de Mesa (“Ella era mía, ahora es tuya”) muestra que él sabe que las motivaciones de
Zijo son algo más que celo revolucionario y un desagrado personal de familia política; sabe que la clave
de su caída es Ankica. El triángulo amoroso entre Mesa, Ankica y Zijo (mas bien un cuadrángulo si
incluimos a Sena), está plagado de traición, deseo y zancadillas políticas, y es uno de los ejes de la línea
“adulta” de la trama.

EL PERSONAJE VACÍO

Un personaje especialmente fascinante es Vlado, el padre de Joza, amigo y vecino de Malik.
Aunque nunca está en cuadro, el director crea a su alrededor una serie de referencias y reflejos que
nos hacen sentir que él está ahí aunque no lo veamos. Kusturica ha logrado filmar una ausencia. Nos
enteramos casi al principio que al padre de Joza se lo han llevado y que a la familia le cortaron la luz
y el teléfono. Este personaje vacío recién adquiere nombre cuando muere: una foto al borde de un
cajón vacío es toda su presencia material. Los popes ortodoxos serbios dicen que lo enterrarán pero
no lo anotarán. Esta ominosa escena ya sugiere algo trágico en el final de Vlado, que nunca volvió de
su “viaje de negocios”. Sin embargo vive aún como recuerdo, y es así que la sola mención de su
nombre provoca una terrible pelea, cuando Sena le reprocha a su esposo no haberse suicidado en el
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campo como él. El fantasma de su vecino de Sarajevo aún ronda a Mesa, quien enfurecido agarra a
golpes a su mujer, hasta que Malik los detiene. Al final la cara tristona del gordo Joza es todo lo que
queda de Vlado en el mundo.

MOMENTO POLÍTICO

El pretexto que usa Zijo para denunciar a Mesa es justamente una anécdota que le cuenta la despechada
Ankica, molesta porque Mesa no cumple sus promesas de divorcio. Se trata de un comentario sobre un
grabado donde se ve a Marx con un cuadro de Stalin detrás, lo que él considera “excesivo”. Esto es
suficiente para echar a andar el sistema que le terminará deparando el exilio y la reclusión a trabajos
forzados.

Ankica es la esposa soñada del burócrata en ascenso, una bonita gimnasta que hace acrobacias
aéreas en las fiestitas populares con aire totalitario que organiza el Partido, donde jóvenes corriendo y
haciendo ejercicio al aire libre se mezclan con dignatarios que denuncian “un complot anti-yugoslavo del
Komintern”. Dos años antes del momento en que se desarrolla el comienzo de la película, en 1948, Tito se
había separado del Komintern y trataba de crear un sistema socialista que no estuviera bajo el dominio del
régimen soviético. Fue una época de luchas intestinas y purgas en el Partido Comunista Yugoslavo, una
época donde si uno no encontraba gracioso lo que salía en la prensa oficial ya podía ser calificado de
sospechoso. El crimen es no entender el chiste, nos dice Kusturica.

Los momentos que elige Kusturica para mostrarse rebelde no siempre son los mejores, y es así
que, luego de que Papá... le granjeara su primer Palma de Oro en Cannes, decide volcarse a otras
temáticas. Es aquí donde hace incursión con el guionista Gordan Mihic1 en Tiempo de gitanos,
donde se sumerge en su personal recreación del pueblo gitano de los Balcanes, al que volvería una
y otra vez.

Pasarían más de 10 años para que Kusturica volviera a hacer una película “política” sobre su
multinacional patria, pero los ánimos de 1995 estaban aún más caldeados que en los días de Tito. Ese
año dirige su otra alegoría política acerca de la historia reciente de la ex-Yugoslavia, la controversial
Underground. En Bosnia fue acusado de pro-serbio y de ser un lacayo de Milosevic, por hacer una
película que mirara nostálgicamente los años de la “Gran Yugoslavia”. A raíz de la polvareda política
que levantó, Kusturica se tuvo que ir del país, no sin antes retar a duelo a través de los diarios al líder
ultranacionalista serbio Vojislav Seselj. Al año siguiente Kusturica volvería a Belgrado para un festi-
val de cine, y terminaría expulsado de nuevo por agarrarse a trompadas con el líder de la “nueva
derecha” Nebojsa Pajkic.

La calificación de pro-serbia es una lectura bastante tendenciosa de Underground, sobre todo a
la luz que el análisis de Papá... puede arrojar al respecto de las posiciones de Kusturica sobre el
pasado de Serbia, Bosnia  y las demás repúblicas de la ex-Yugoslavia. Fue una de las primeras
películas yugoslavas (incluso con financiación estatal) que no fueron hechas en serbocroata, sino
con los acentos regionales y expresiones idiomáticas de la gente de distintos lugares de la Federación.
En Sarajevo no se habla de igual manera que en Svornik, y Cekic, el funcionario de la nomenklatura
del Partido —que, por supuesto, es serbio—, habla distinto de Mesa, que es bosnio. Si hay algún
pueblo de los que habitan la península del que Kusturica es parcial, se trata sin duda de los gitanos,
a quienes ha dedicado gran parte de su carrera.

ESTRUCTURA

Existen, entonces, dos líneas narrativas principales, la de Malik y la de su padre. Pero los
acontecimientos de ambas están muy ligados, así como los personajes lo están en la trama de la vida. Es
así que el personaje de Mesa tiene dos momentos clave en la película, que delimitan espacial y
temporalmente el relato. Cada uno de estos momentos se corresponde con uno de Malik, igualmente
trascendente en su corta vida de niño.

VUELO A LA LIBERTADVUELO A LA LIBERTADVUELO A LA LIBERTADVUELO A LA LIBERTADVUELO A LA LIBERTAD -  ALEJANDRO PI
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Estos momentos en la línea argumental protagonizada por Mesa están marcados por  dos escenas
simétricas, que el director coloca en puntos estratégicos de la historia para separar capítulos dentro de su
larga película. Son los dos interrogatorios que sufre Mesa, a manos de Zijo (su cuñado) y de Cekic (su
amigo por conveniencia), y que delimitan el período de su exilio de Sarajevo. En las dos escenas se ven
ventiladores que cansinamente agitan el aire estancado de las oficinas de los burócratas. Podemos ver
este dejà vu como un modo de comparar al Mesa de antes de la “acción disciplinaria” con el de después.
En la segunda escena sale del faux pas que dio su hijo al decir “Tito…dirigido por el Partido” recitando
el dogma más adecuado: “Tito es el Partido, el Partido es Tito”. Esto le demuestra a Cekic que el
muchacho está curado de esa fiebre de heterodoxia, y recién entonces le comunica que puede volver a
Sarajevo.

Antes del exilio de Mesa hay una introducción donde conocemos a algunos de los personajes
principales (la familia inmediata de Malik, así como a Zijo y Ankica) y nos familiarizamos con las dos
líneas narrativas. Cuando Mesa se marcha vemos la vida de la familia sin él; al igual que ellos, no
sabemos dónde está ni qué hace. En este capítulo interviene el tío Fahro como “modelo masculino” y
padre sustituto en un sentido afectivo. El episodio de la visita de Malik a su padre en el campo de
detenidos es clave para reunirlos de nuevo a ellos y a sus respectivas historias. Luego pasan a vivir en
Svornik, donde el Partido ha mandado a Mesa en relocación forzosa. Ya no es un prisionero, pero aún
no es totalmente libre. Es un exiliado, pero su familia puede ir a vivir con él. Es aquí donde cobran
importancia los personajes de Cekic, el Doctor y sobre todo su hija Masa. Es la parte “de amor” de esta
autodenominada “película histórica de amor”. La parte histórica corre más por cuenta de Mesa y sus
líos con la burocracia partidaria.

Analicemos la conjunción de los momentos de transición en las historias de Mesa y su hijo. El
primero es la partida de Mesa, que se corresponde con la circuncisión de sus hijos Malik y Mizra. El
día anterior Mesa recibe la llamada fatídica, y vemos alternativamente su rostro demudado y los
niños que juegan despreocupadamente al fútbol. Pero nunca escuchamos la llamada, sólo escuchamos
a los niños. La tensión entre sonido e imagen es hábilmente explotada por el director para aumentar
la sensación de desesperanza. Durante su interrogatorio Mesa le ruega a Zijo que le permita asistir a
la circuncisión de sus hijos, rito importante para todo musulmán. De modo que ahí está Zijo, el
perfecto comunista, con un regalito de dinero para sus sobrinos, quienes le agradecen fríamente los
pocos dinares que han recibido por sus prepucios. Su padre se despide tristemente de ellos, les dice
que ahora son hombres, y que “a su regreso” espera verlos ya curados de su rito de pasaje a la
hombría. Así comienza Malik una nueva etapa de su vida. Kusturica ha resignificado la circuncisión
como rito de pasaje, uniéndola simbólicamente con la privación del elemento masculino, la pérdida
del padre. Poco después de este episodio, Malik comienza a caminar dormido. Ninguno de los
personajes evidencia ver ninguna contradicción entre ser comunista (lo que implica ser ateo, o al
menos esa es la posición oficial) y ser musulmán. Esta laxitud con respecto a las reglas religiosas,
esta hipocresía, también es un punto a considerar en la obra de Kusturica (recordar, por ejemplo, la
boda en Gato negro...). Si se tratara de una película norteamericana la boda arreglada habría sido
finalmente impedida, porque el matrimonio, una vez consagrado, es indisoluble para los católicos.
Pero para los gitanos todo se resuelve a posteriori, con la novia escapando de la fiesta, e incluso del
vestido. A nadie le importa mucho que el ritual ya haya sido realizado, pues rápidamente todo se
anula y se forman las parejas “de verdad”. Otro episodio donde se ve la hipocresía de la iglesia en
Papá... es el entierro del cajón vacío del padre de Joza, y la actitud de los dignatarios religiosos, que
aunque saben cómo es la situación igual cobran por sus servicios.

El otro momento de clímax en la historia es el final del exilio de su padre, que en términos de la vida de
Malik se traduce en la salida de Svornik y en la muerte de Masa. La escena donde Malik y Masa intercambian
frases de telenovela es auténticamente emotiva, como lo son los amores de los niños. Con total sinceridad,
una sinceridad de la que sus padres ya no son capaces, se aseguran amor. El doctor, una figura trágica
digna de Tolstoi, los mira asombrado y triste. Cuando el coche se aleja hacia la muerte, la cámara se va con
él alejando progresivamente la figura de Malik, que se pierde en la negrura. El corte siguiente ya es
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Sarajevo, donde se desarrolla el final de la trama; se ve en el cuadro a Mizra tocando su acordeón y en el
fondo a Fahro y su joven novia Natacha, que se están casando. La imagen de la boda transmite alegría y
optimismo. Sin embargo aún dura la voz de Malik, que sorprendentemente muestra entender el comentario
existencial que ha oído al padre de Masa hacerle en ruso a su madre: “Hermanita, ¿qué sentido tiene la
vida?”. De nuevo la desarticulación entre lo visto y lo oído es usada como elemento estilístico para
aumentar la emotividad.

Que el director reúna a los personajes en una boda para la resolución final es propio de su estilo. Las
bodas son momentos en que las familias se reúnen, hacen negocios, cantan, bailan y festejan la
continuidad de la vida. También se perdonan viejas rencillas y rencores. Hay bodas en casi todas las
películas del director (en Tiempo de gitanos, Underground, Sueños de Arizona y Gato negro, gato
blanco), y generalmente en ellas se resuelve algún nudo de la trama. Muchos de los elementos clave de
la estética de Kusturica se pueden dar cita en una boda: la música, lo dionisíaco y la  fiesta como
momento de relacionamiento de la comunidad. Y, como hemos dicho, también el perdón. Así como la
traición es una constante entre los personajes de Kusturica, también lo es el perdón y la reconciliación,
y nunca tan explícito como en la conversación entre Zijo y Mesa. Como en una novela rusa, Zijo está
destruido por la culpa, y su miedo ante los vaivenes políticos que Mesa ha logrado sortear se mezclan
con su descontento por su relación con Ankica (nunca se los ve juntos). Se siente despreciado por su
propia familia. Senija se niega a dirigirle la palabra en la boda de su hermano y su padre tampoco parece
muy contento con él. Se dedica a embriagarse, y Mesa se sienta a su lado. El ángulo de cámara hace que
veamos a Mesa ligeramente más grande que a Zijo, quien parece reducirse a un espectro de sí mismo.
Su seguridad, su aplomo lo han abandonado. En cambio Papá está relajado, en control de la situación,
magnánimo. Sin olvidar su traición arregla una reconciliación con Sena. Pero al mismo tiempo vuelve a
reclamar para sí a Ankica, con lo que la derrota de Zijo es completa. Luego de una fría reconciliación con
su hermana, Zijo realiza una especie de suicidio simbólico, al caer de bruces y cortarse la frente con una
botella. Así, aturdido y sangrante, lo deposita Fahro en un sofá, reprochándole su comportamiento: “Te
hubieras cortado en tu propia boda, idiota”.

INFLUENCIAS

Kusturica toma de los neorrealistas italianos el gusto por el drama social, y el uso de personas
comunes como actores. Hay otros elementos que se pueden rastrear, tales como usar personajes femeninos
fuertes, y también un cierto respeto por las películas hechas con la óptica de los niños. En la relación de
Malik con su padre vemos ecos de Ladrones de bicicletas de De Sica (1948). Hay referencias a otras
cinematografías europeas, e incluso la toma final de la película, aunque es de factura cien por ciento
Kusturica, termina con una referencia clara a la toma final de Los 400 golpes de Truffaut (1959). Malik y
Antoine son primos cinematográficos.

Pero hay otro pope del cine europeo que es un referente primordial en el universo estético de Kusturica:
Federico Fellini. Ambos comparten un gusto por lo excesivo, incluso por lo abyecto. Consideran la imagen
y la presencia física de los actores como un elemento vital en la caracterización de los personajes, y unen
esto con un gusto por lo popular y lo grotesco. Escogen muchas veces actores para roles secundarios
simplemente por la cara, por el gesto o la voz, y en sus películas abundan los viejos, los payasos y los
“feos”. Los dos adoran el mundo del circo y las diversiones paganas del pueblo, las fiestas y otras
instancias dionisíacas. Comparten el gusto por ambientar historias en entornos familiares, autobiográficos,
con carga afectiva. La influencia de Fellini sobrevuela muchos de los momentos más optimistas de
Kusturica, como en la divertida y liviana Gato negro, gato blanco. Hablando de Fellini en una entrevista,
Kusturica dice que aprendió de él como “un mago que va a un circo y luego trabaja en otro” y alaba su
visión “mediterránea y pagana” de la vida 

2
.

El influjo felliniano parece más débil en Papá..., aunque podemos rastrearlo en personajes como
Franjo, el viejo músico del pueblo, con quien se inicia la película (cantando “Carmelita llevame a
Barcelona”), o bien en la presencia de personajes secundarios o laterales brillantes, como un viejo
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soldado borracho al que oímos vociferar y quejarse de su vida en un partido de fútbol bajo la lluvia.
Nunca más lo volvemos a ver, pero durante esos breves momentos Kusturica le cede el protagonismo
de la película.

La preocupación casi obsesiva por crear y utilizar entornos muy detallados es también característica
de Kusturica, quien irá poblando su cine de alucinantes y barrocos mundos, donde sus coloridos personajes
viven y se relacionan. El tono general en Papá... es mucho más serio y sombrío que en las películas de
gitanos que haría posteriormente. Sin embargo, tanto en ella como en las posteriores el entorno de los
personajes está perfectamente definido en todo momento.

Pero sería erróneo reducir el cine de Kusturica a un cóctel más o menos sabroso de influencias. Ha
sabido integrar las fuentes del cine europeo moderno con elementos de su propia cultura, y también
conoce las influencias de la literatura latinoamericana que ha dado en llamarse “realismo mágico”. Es así
que en sus películas ha desarrollado una visión personal con mucho de extravagancia y un manejo
experto (y tiránico) de los recursos expresivos a su disposición.

EL VUELO COMO METÁFORA

La respuesta de Malik ante la repentina ausencia de su padre es levantarse y caminar sonámbulo,
escapando de su casa. Pero ¿adónde va? Acompañado de la melodía del vals Ondas del Danubio, Malik
suele ir hacia arriba, manifestando su voluntad (y la del director) de flotar, volar, elevarse en el aire. En la
escena final de Papá... vemos a Malik caminando sonámbulo, pero de repente cambia por última vez el
punto de vista, y los vemos con sus ojos. Se levanta, se eleva hacia la cima de un árbol. Esto recuerda
cuando su amigo Joza lo sube al árbol con una cuerda y una polea, lo que puede ser visto como la raíz de
su experiencia onírica y una “explicación” del fenómeno de la levitación. Pero no hay duda que Malik
vuela, como más tarde volarán de diferentes maneras Perhan en Tiempo de gitanos y Axel en Sueños de
Arizona. En otra entrevista Kusturica dice: “Tenía un profesor en Praga que me dijo que las buenas
películas se distinguían porque en las buenas los personajes parecían desafiar la gravedad. Yo pensé,
bueno, ¿y por qué no hacerlos levitar, como Chagall?”

3

El tema del vuelo, de la verticalidad, se ve reflejado en varios elementos de la puesta en escena.
Notoriamente en la cámara que hace un cuidado dolly up siguiendo a Malik, y que muchas veces tiene una
perspectiva desde arriba, ofreciendo una visión casi omnisciente —aunque sea apenas por unos
momentos— de los personajes. Pero en la elaboración estética de Kusturica, muchas variaciones del tema
de volar y elevarse tienen una relación casi complementaria con dos elementos: caer y colgar. Cuerdas que
sostienen músicos colgando de los árboles, ahorcamientos espectaculares, como el hombre que con un
paraguas y un maletín que se balancea como un muñeco atado en la punta de la barrera ferroviaria en Gato
negro, gato blanco. Y, por supuesto, varios intentos de suicidio por ahorcamiento: la gente se intenta
colgar por doquier (en Tiempo de gitanos, en Undergroud, en Sueños de Arizona), con diverso éxito.

En una escena que Kusturica maneja con maestría y una espartana economía de planos, el tono pasa
abruptamente de drama desgarrador a comedia negra, cuando al intentar colgarse Ankica sólo logra tirar
la cadena del inodoro. Ella, al igual que Zijo, recibe su “castigo” al final. Mesa la toma violentamente y la
desprecia después, mientras ella intenta convencerlo (y a sí misma) de que no fue quien lo entregó. Esto
la lleva al extremo del suicidio, pero Kusturica no la deja morir. La escena, resuelta en tan sólo tres planos,
es pletórica de humor y patetismo. Con una risa grotesca, el creador les indica a los personajes que más
vale seguir con sus vidas.

EL CUERPO COMO CONFLICTO

La cercana corporalidad con la que Kusturica explota nociones tan abstractas como volar o colgar
también se aplica a otros elementos de su cine. El cuerpo es campo de batalla, y los personajes de
Kusturica se enferman, tienen diversos tipos de mutilaciones y deformaciones, utilizan sillas de ruedas.
Esto se vive en Papá... de manera patente en la escena de la circuncisión, donde con una frialdad casi
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clínica pone el objetivo directamente en el pequeño e indefenso pene de Malik, y la cuchilla que vimos a
su tío afilar previamente se apresta a realizar el corte ritual.

Esta apuesta por mostrar el cuerpo humano como realidad palpable e innegable, necesidad imprescindible
para toda experiencia sensorial (y el cine es una) lo relaciona con cierto afán primitivista, el mismo con el
que retrata amablemente las costumbres ancestrales, aún a sabiendas de que también están teñidas con
los juegos de poder y la hipocresía inherentes a todas las actividades humanas. Elementos como la
presencia constante de la música y de los músicos, con connotaciones colectivas, de baile y de diversión
popular, también apunta hacia ese primitivismo.

Al encarnar a uno de sus narradores en Malik, Kusturica se permite explorar territorios vedados,
amparado por la cubierta aparentemente inocente que el punto de vista de un niño le da. El ejemplo más
claro es la escena del baño.

EL BAÑO CON MASA

En el único episodio de sonambulismo donde Malik no vuela, va hacia la cama de Masa, la niña de sus
sueños en todo sentido. Se levanta y mira directamente al objetivo de la cámara, cosa que sólo hace aquí
y en el final “400 golpes”, es decir, mientras se encuentra sumido en el universo onírico. Luego se dirige
a través de las calles de Svornik hacia la casa de Masa, donde un asombrado doctor le abre la puerta e
incluso lo acomoda y arropa en la cama al lado de su hija. Recordemos que fue justamente el doctor quien
insistió en liberarlo de la campana que lo ataba por el tobillo al mundo terrenal, permitiéndole la libertad de
deambular dormido, libertad reclamada en la que Malik manifiesta su forma de lidiar con ciertos conflictos
internos.

Al otro día los niños se bañan juntos. La sencillez e inocencia que mueve a la casi prístina cámara de
Kusturica permite uno de los momentos más emotivos del film, donde Malik descubre “la diferencia” que
da origen a todo el género humano. Luego de desnudarse ante el pedido de Masa, se mete en la tina con
ella. Los niños se observan, y en los planos de Kusturica lucen toda la inocencia, la potencia vital y el
erotismo de quien aún no ha descubierto el sexo. “Mi amigo Joza puede meterse una piedrita ahí, pero
yo no porque me circuncidó mi hamja”, dice Malik, con algo de vergüenza por su desnudo pene, que ni
siquiera tiene su cobertura natural. Masa no le da importancia, y con esto toda la tensión y vergüenza del
momento se disipan. Los niños se relacionan a niveles emocionales muy profundos, desconocidos para
los adultos. El padre de Masa, que sabe que ella se está muriendo, es quien mira con mejores ojos la
relación de los niños, quizá porque intuye que va a ser todo lo que su hija conozca del amor.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Mucho se podría seguir analizando acerca de la obra de Kusturica, y si tomamos en cuenta que es
relativamente joven (cumplirá los 50 en el 2004), aún podemos esperar mucho de este serbio con alma de
gitano. Su obra, a pesar de haber surgido en un entorno muy distinto del actual, la Yugoslavia de la Guerra
Fría, se mantiene vigente y al analizarla en su conjunto encontramos una multitud de elementos que van
conformando un universo fílmico coherente, fértil y visualmente rico.

También se lo podría analizar a él mismo como personaje pop, con sus diversas facetas de músico de
rock (bajista de la “No Smoking Orchestra” desde 1986), de agitador social o de cineasta europeo
consagrado en diversos festivales (Cannes, Venecia).

Si bien es cierto que a Kusturica se le ha reprochado su carácter explosivo, su tiranía a la hora del
rodaje y su inflexibilidad en contar las historias que él quiere a su manera, a su ritmo y con la longitud que
le parece adecuada, su cine se presenta como una obra sólida. Por debajo de los temas políticos que
animan Papá... y Underground, se esconde un humanismo festivo y hedonista que aparece más
explícitamente en Gato negro, gato blanco o en Sueños de Arizona, pero que recorre toda su obra.
Elementos esenciales para la elaboración de este complejo y orgánico edificio estético ya están presentes
en la temprana y comprometida Papá salió en viaje de negocios.

VUELO A LA LIBERTADVUELO A LA LIBERTADVUELO A LA LIBERTADVUELO A LA LIBERTADVUELO A LA LIBERTAD -  ALEJANDRO PI
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Filmografía citada:

1981 - SJECAS LI SE, DOLLY BELL ( ¿Te acuerdas de Dolly Bell?)

1985 - OTAC NA SLUZBENOM PUTU - Ljubavno istorijski film (Papá salió en viaje de negocios – film
histórico de amor)

1989 - DOM ZA VESANJE (Tiempo de gitanos)

1993 - ARIZONA DREAM (Sueños de Arizona)

1995 - UNDERGROUND

1998 - CRNA MACKA, BELI MACOR (Gato negro, gato blanco)

Notas:

1 Con quien volvería a colaborar en Gato negro, gato blanco (1998).

2 Graham Fuller, The Director They Couldn’t Quash, en “Interview”, setiembre 1999. La traducción del inglés es mía.

3 Entrevista titulada “The Duellist”, publicada en The Guardian de Londres del 23 de abril de 1999, y reproducida en http:/
/www.rat.pogled.net/REAKCIJE/EN/kusturica230499-e.htm. Sin indicación de autor. La traducción del inglés es mía.
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Imaginación y realidad

✑ Pablo Fernández

1. EL ENTRETENIMIENTO, LO INFANTIL Y EL PAPEL SOCIAL

La reconstrucción de una época pasada puede ser expresión de un sincero deseo de apropiación del
tiempo o, simplemente, la recreación artística de una experiencia. Bosnia-Herzegovina, entre 1950 y 1952,
es la materia prima que Emir Kusturica tomó para Papá salió en viaje de negocios, en tiempos de duro
enfrentamiento entre Tito y la Unión Soviética de Stalin, con consecuencias internas de represión y
persecución.

En Papá..., Kusturica enfatiza la dimensión golpeada de personajes enfrentados a circunstancias
hostiles o difíciles: la política, la inmadurez, la amistad y la familia son algunos de los elementos centrales
que se entremezclan en estos personajes tan complejos como su realidad social.

En el primer plano-secuencia de Papá..., la cámara encuadra a la gente que está trabajando, y a medida
que se acompaña el canto de las mujeres y los niños se representa el escenario social. El inicio de Tiempo
de gitanos también se muestra todo el entorno social de la villa.

También al comienzo de Papá... se revela la relación niño-adulto, cuando Franjo dice a los niños
trepados al árbol: “¿Trabajan o tontean?”. La frase nos sitúa frente al rol de los adultos en un mundo
confuso, lo que lleva a la pregunta: ¿cuál es el papel de los niños en esta película? Si bien es central el
desenmascaramiento de la función que cumplen los adultos en la trama, la película está narrada desde la
perspectiva del niño Malik. Al comienzo de su narración en off se describe la situación familiar: “Estamos
en guerra y mis padres son pobres”, dice Malik.

2. EL ENGAÑO DE LA VIDA COTIDIANA

Kusturica utiliza el angaño no sólo como tema sino también como punto de partida de la mirada que los
personajes tienen de la realidad. Mesa, el padre de Malik, es presentado junto a su amante dentro de un
vagón de tren. “No me mientas, no te estoy hablando del Partido sino del divorcio”, le dice la amante,
y él contesta: “¿Quién ama a alguien en este manicomio?”. Esta es la conducta que va a acompañar al
relato de Mesa frente a la parodia de su vida, el Partido y la familia.

3. AUSENCIA Y PRESENCIA (FÍSICAS)

Mediante el relato en off de Malik se anticipa lo que le va a suceder a su padre a través de la
desaparición de Vlado, padre de su amigo Joza, personaje al que nunca vemos (apenas una foto en su
sepelio) pero que aparece varias veces nombrado en la película. En el entierro Malik le pregunta a su
madre: “¿Mamá, no hay nadie dentro del ataúd?”. El féretro vacío del padre de Joza como representación
de la ausencia paterna.

4. EL JUEGO DE LA PUESTA EN ESCENA

En la escena en que Mesa se despide de sus hijos el planteo de cámara explota al máximo el espacio
dramático. La escena comienza con un primer plano levemente picado que encierra al personaje en su
derrota; luego Mesa se para de espaldas a la cámara y dice a sus hijos: “Ahora son verdaderos hombres”
(aunque se volverán más hombres en su ausencia). La mujer, fuera de campo, no interviene ni lo saluda. He
aquí la ausencia o la no-presencia —ni física ni espiritual— de la mujer-madre. Kusturica habla
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silenciosamente en imágenes que recuerdan a Chaplin por su economía de medios, su significación
sintética y su poder de sugerencia.

5. KUSTURICA Y FELLINI

En las líneas argumentales de las películas de Kusturica, los personajes recorren caminos sinuosos y
se convierten en paseantes de una historia mágica pero real y cotidiana a la vez. Como en los films de
Fellini, los personajes de Kusturica se mueven por distintos escenarios, situados en puntos extremos.

En sus películas posteriores a Papá..., Kusturica realiza una notoria exaltación de lo extraño y lo
circense con una clara vocación felliniana. Las influencias se hacen evidentes en ese abanico de personajes
que se despliega entre los matices de lo burlesco y lo satírico, como sucede en Fellini, de Ocho y medio
(1963) a La voz de la luna (1989).

6. YUGOSLAVIA Y LA VIOLENCIA

Cuando la familia de Mesa se muda para Bosnia (a Zvornik) debe pasar por una barrera de control,
donde un soldado les dice: “Ayer era ayer, hoy es hoy”. La frase refleja lo que es —lo que fue— la
historia de Yugoslavia, historia donde los cambios se suceden violentamente. Al final de Under-
ground, cuando el hermano de Marko se encuentra con los Cascos Azules de la ONU, uno de ellos le
dice: “Yugoslavia ya no existe, los croatas matan serbios y los serbios matan croatas”. Al final de
la película se refuerza aun más esta idea de desintegración por la violencia: “Había una vez un país
que ya no existe más”.

7. EL CUERPO SOCIALISTA Y LOS SÍMBOLOS

Los aviones de las fuerzas de Tito exhiben el poderío socialista. En un plano medio, cerrado, vemos a
Mesa y a Malik debajo de un árbol. El padre explica a su hijo cómo debe caminar para parecer “inteligente”
como un buen comunista. He aquí la exaltación de la cultura física propia de la Unión Soviética en los
países socialistas durante la Guerra Fría.

Gracias a sus excelentes calificaciones, Malik es elegido para entregar el “bastón” al Alcalde, pese a
que Malik no personifica el cuerpo atlético ideal del comunismo soviético. Cuando Malik ensaya el
discurso frente a la familia, una tía le dice a la madre: “¿Su hijo es algo...?”, mientras gesticula con la mano
como para dar a entender que el chico es “medio raro”. Como Malik no encaja en el ideal físico del
comunista, quizá por eso se frustra cuando no logra decir el discurso correctamente, ya que su única arma
para ser un “buen comunista” son las buenas calificaciones.

Las banderas enormes se planchan para la bienvenida del Alcalde. En el acto mismo se observa el
simbolismo de los carteles, las fotos, las insignias y los emblemas de las figuras del socialismo. En el
estrado Malik se equivoca y, al cambiar el parlamento frente a la dirigencia del Partido, altera el sentido de
la frase: dice que Tito dirige el Partido. Luego, en el escritorio de Soja, éste le pregunta a Mesa si él cambió
el parlamento de su hijo. Se lo pregunta cuando está por entregarle el documento de libertad, para ponerlo
a prueba: “¿Tito dirige el Partido o el Partido dirige a Tito?”. Hábilmente, Mesa responde: “Tito es el
Partido, el Partido es Tito y Tito es todos nosotros”.
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Intensidades sonoras
✑ Carolina Delgrossi

Las películas de Emir Kusturica pusieron a la música de los Balcanes en el centro de la percepción del
público cinematográfico. Se trata de una música de larga tradición, producto de variados cruces culturales
entre los que se destaca una fuerte influencia gitana. Desde la banda sonora, el cine de Kusturica materializa
la heterogeneidad cultural de lo que durante décadas fue un puzzle geopolítico, religioso y étnico.

En toda la filmografía de Kusturica podemos constatar el modo en que el cineasta emplea la música como
componente estructural del relato y no sólo como mero elemento decorativo de la acción. Concebida y articulada
como disparador de sentidos, la música alcanza igual o mayor intensidad que la imagen misma, desde ¿Te acuerdas
de Dolly Bell? hasta el documental Super 8 Stories

1
, pasando obviamente por Papá salió en viaje de negocios.

Precisamente, la banda sonora de este último film está a cargo del serbio Zoran Simjanovic, que colaboró
con Kusturica en Titanik Bar y en Dolly Bell. Pero desde Tiempo de gitanos la música de Goran Bregovic es
la que acompaña las ficciones del director y la vida de sus personajes. “La música en el cine puede poner
de manifiesto e intensificar los más íntimos pensamientos de los personajes”, decía Bernard Herrmann, y no
otra cosa ocurre en la filmografía del cineasta serbio. Creadoras de atmósferas de gran potencia estética y
dramática, provocadoras de vibraciones emocionales que complementan, multiplican e incluso contradicen
la imagen visual, las composiciones de Simjanovic y, especialmente, las de Bregovic son tan inseparables del
peculiar universo de Kusturica como la música de Nino Rota es indisociable de Fellini.

Así, una constante en los films del autor serbio es la presencia de bandas de músicos. En Dolly Bell,
Dino forma parte de la orquesta local y canta varias veces la canción “Veintiquattro mile bacci”. Vemos al
joven protagonista absorto, en una feria, frente a un parlante, tratando de memorizar la canción italiana. En
Papá... la música es protagonista ya desde las primeras imágenes: junto a un árbol los niños trabajan
mientras el señor Franjo canta. Las canciones de su repertorio son en su mayor parte mexicanas, porque
como él mismo dice “es lo más seguro en estos días”. La música acompaña a los personajes en todos los
momentos de sus vidas, alegres (la boda final de Fehran y Natasha) y tristes (el momento previo a la
prisión de Mesa). En la ceremonia de circuncisión de los niños —conforme a la tradición islámica— se
canta tristemente junto a la mesa: “¿Estás Sarajevo donde estabas antes?”: conflicto de lugar, de
identificación, con palabras que hablan de un lugar fantasma.

Más tarde el propio Franjo se valdrá de la música para estafar al farmacéutico: gracias a otra canción italiana
(“María Luisa”) distrae a los presentes mientras Joza pesa la bolsa de té en la que Malik se esconde. En Titanik
Bar la moviola “reemplaza” a la orquesta en vivo. En Tiempo de gitanos Perhan toca el acordeón —instrumento
omnipresente en los films de Kusturica— para su hermana enferma (también es la música favorita de su abuela).
En Sueños de Arizona Grace le regala a su madre la música de un grupo de mariachis. Como en el comienzo de
Papá..., en Underground las primeras imágenes corresponden a los músicos que persiguen a los protagonistas,
entre música y balazos. Mientras se desarrolla la pelea entre Blacky y los mafiosos en Sarajevo, Marko ordena
a la orquesta tocar “¡Más rápido, más fuerte!” antes de ponerse a pelear con su amigo.

Y en Gato negro, gato blanco, ¿qué hacen todos esos músicos atados a un árbol? Lo normal: tocar para
alegrar a quien pague por sus servicios. Los mismos músicos son los que van al hospital y siguen cantando en
un barco sobre el Danubio para celebrar la llegada del abuelo de Zare. Y un gitano cocainómano estalla cada vez
que suena el estribillo de “Pitbull Terrier”, tema musical interpretado por... The No Smoking Orchestra.

1 Super 8 Stories es, básicamente, el registro de una gira europea de Emir Kusturica (bajista) & The No Smoking
Orchestra. Pero también es el retrato de una serie de personajes, en este caso los propios miembros integrantes del
grupo. Ensayos, peleas y borracheras desfilan entre bambalinas y en los interines de los conciertos. La película muestra
a la banda tocando junto a Joe Strummer de The Clash. El “unza unza” es el resultado de una combinación de música
turca, folklore de Europa oriental, ska, punk, jazz, ritmos asiáticos, rock & roll y heavy metal. Toda esta diversidad
alude al permanente trajinar de los gitanos como aglutinadores de sonidos.



24 - Escuela de Comunicación - Universidad ORT Uruguay

PULSO AUDIOVISUAL 2PULSO AUDIOVISUAL 2PULSO AUDIOVISUAL 2PULSO AUDIOVISUAL 2PULSO AUDIOVISUAL 2 - LENGUAJE CINEMATOGRÁFICO



Escuela de Comunicación - Universidad ORT Uruguay - 25

IIIBresson, el austero
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La experiencia Bresson

✑ Alan Goldman

“Il était le cinéma français comme Dostoïevski le roman russe,
come Mozart la musique allemande”.
JEAN-LUC GODARD

“Bresson est un très grand metteur en scène,
l’un des plus grands qui aient jamais existé”.
MARGUERITE DURAS

1.

Basada en la novela homónima de Georges Bernanos, Diario de un cura rural (Journal d’un curé de
campagne, Francia, 1950) es una de las obras cumbre del recientemente fallecido Robert Bresson (1901 –
1999). En su tercer largometraje, y el primero que realizó luego de la ocupación nazi, el cineasta parece
comenzar su eterna búsqueda de la esencia del hombre, de Dios y de la realidad misma, alcanzando niveles
de profundidad y dramatismo raramente emulados y definiendo su marcado estilo personal.

La película en cuestión cuenta la simple historia de un joven cura (Claude Laydu) que arriba al pueblo
norteño de Ambricourt para hacerse cargo de su primera parroquia. Aunque cumple sus tareas con
diligencia y humildad, no recibe más que el desprecio de los lugareños y nunca logra salir de su condición
de forastero indeseable. Este sentimiento de aislamiento lo sume en una profunda depresión que pone a
prueba su propia fe. De entrada, se gana la ira del poderoso conde (Jean Riveyre) al observar
accidentalmente el encuentro amoroso que éste tiene con su amante, la institutriz Louise (Nicole Maurey).
Frente a las amenazas de suicidio que le expresa la manipuladora hija del conde, Chantal (Nicole Ladmiral),
el cura decide intervenir y decide hablar con su madre (Marie Monique Arkell). Si bien logra restaurar la fe
de la atormentada condesa, ésta muere al otro día y empeoran así los rumores que circulan en torno a la
supuesta influencia nefasta del cura. Para colmo, el párroco se ve aquejado de un terrible dolor de
estómago que se le diagnostica como cáncer y que termina matándolo.

2.

El joven cura visita a la esposa del conde, preocupado por la confesión que le hizo su hija Chantal.
Según la joven, su padre está teniendo un amorío con su institutriz y, por estar ella en desacuerdo con la
relación, el conde quiere enviarla a estudiar lejos de Ambricourt. Preocupado por el estado alterado de
Chantal, el cura va a visitar a su madre, para intentar una solución al conflicto. Sin embargo, allí se
encuentra con una mujer incomprensiva, falta de fe, obsesionada por el recuerdo de la muerte de sus hijo
y a quien poco le importa saber acerca de una más de las tantas aventuras de su esposo. Luego de una
larga e intrincada conversación, el cura termina restaurando la fe de la mujer, quien se resigna de una vez
por todas a la muerte de su hijo y retorna al camino de Dios, aunque con inesperadas consecuencias.

La escena comienza con un plano de detalle de las manos de la condesa avivando el fuego de la
chimenea. Esta imagen se vincula con el último plano de la escena anterior, en donde el cura quema la carta
que Chantal escribió a su padre. De esta manera, ambos planos no sólo tienen una conexión temática, sino
también gráfica. El fuego aparece como un elemento ambiguo: representa la destrucción del pasado, de
aquello a lo que nos aferramos, pero también simboliza la posibilidad de la purificación y de la redención, o
sea que es una anticipación de los estados por los cuales atravesará la condesa en esta escena. Escuchamos
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la voz del cura: “temí que no los soportara”, dice. La cámara se mueve para descubrir a la condesa, y luego
al cura a su lado (el espacio nos es revelado poco a poco, y nunca de manera demasiado directa). No queda
realmente claro si la frase del cura es pronunciada in situ o como voz en off, recurso muy utilizado a lo largo
del film como alternativa a la escritura en el diario. Puesto que no hay una diferencia sustancial entre el
sonido fuera de campo y el off del monólogo, la duda se instaura, lo que recalca el hecho de que ambos
niveles sonoros se mezclan constantemente de manera intencional, fluyendo con total libertad.

Ya desde un principio notamos la enorme diferencia existente entre el estilo interpretativo adoptado
por Laydu y la actuación (propiamente dicha) de Arkell. Laydu mantiene, a lo largo de toda la película, un
estilo interpretativo frío, inexpresivo, falto de emociones, vacío, a pesar de ser el protagonista absoluto de
la película. Por ahora, diremos que Bresson no creía en los actores, y buscaba para sus papeles principales
lo que él denominaba “modelos”, quienes debían recitar sus parlamentos automáticamente, sin ninguna
emoción añadida. Por sobre todas las cosas, el modelo no debía actuar, sino simplemente ser. Podemos
lógicamente inferir que Arkell sí es una actriz consumada, ya que sus diálogos están cargados de emociones,
expresiones variadas, pausas, entonaciones, todos recursos actorales que contrastan notablemente con
el exasperante pero adecuadísimo minimalismo interpretativo de Laydu.

3.

El primer tema que surge entre los personajes es la muerte: el cura está convencido de que Chantal
tienen intenciones de suicidarse. La muerte es uno de los temas recurrentes en el cine bressoniano, y no
solamente como tópico de discusiones metafísicas, sino como elemento activo dentro de las tramas (tres
muertes hay en el Journal) y en última instancia, como liberación inevitable de un mundo definitivamente
cruel y perdido. Cuando el cura confiesa que tiene más miedo a su propia muerte que a la de la condesa,
lo que está revelando es un profundo cuestionamiento esencial: hasta qué punto llega su vocación de
servidor, cuando se preocupa más por sí mismo que por un miembro de su comunidad, y también parece
atisbar en esa frase una preocupante falta de fe. A través de estos breves parlamentos Bresson establece
las ambigüedades de sus personajes (al igual que lo hace, por ejemplo, con las pequeñas maldades que
nos muestra de Mouchette en su película homónima); sus protagonistas son seres imperfectos,
confundidos, torturados, en definitiva, seres humanos. Cabe destacar que Laydu no deja de clavar su
vista en el fuego, sin apenas moverse o desviar la mirada, mientras que la condesa, hecha un manojo de
nervios, mira en varias direcciones, se mueve, se levanta, camina. Este comportamiento retraído y cerrado
del cura es un signo visible de su apartamiento de la sociedad hostil en la que vive, como un animal
asustado que no se anima a bajar sus defensas.

Los planos se mantienen durante largo rato, hay poca variación. Resulta interesante que en el primer
cambio de plano la cámara se aleja de los personajes, situándose por fuera de la habitación, lo que queda
evidenciado cuando la condesa se acerca a la ventana y la cierra delante de cámara, aislando aún más a los
personajes y aumentando la sensación de que estamos presenciando una escena “real”, como si se tratara
de un bizarro reality-show.

4.

La puesta en escena es particularmente reveladora de la personalidad de la condesa: una habitación
señorial, cargada de adornos y atiborrada de retratos de su hijo muerto y es justamente detrás de lo
material que ella se esconde, evadiéndose de una realidad dolorosa que ya poco le interesa. Un gran
espejo se encuentra frente a ella, pero la condesa evita mirar su reflejo, como si se evitara mirarse a sí
misma, lo que verdaderamente es. Mientras la condesa habla de su situación, una buena parte del metraje
es dedicado al cura, aunque él apenas si habla, manteniendo su estoico rostro impasible. Intentamos
desesperadamente encontrar un atisbo de reacción emocional en su expresión pétrea. Como si se tratara
de un efecto Kuleshov prolongado, pero que nunca logra desentrañarse por completo. Luego sí hay una
serie de planos y contra-planos, hasta que el cura se levanta y se dirige hacia la puerta junto a la condesa.
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Cuando el cura parece a punto de retirarse, la condesa vuelve a la carga, insatisfecha con el resultado de
su conversación: “Nos juzgan por nuestros actos, me supongo. ¿Qué hice yo?”. En este punto nos
damos cuenta de que la mujer no sólo se siente agobiada por la culpa, sino que intenta por primera vez
comunicarse y abrir su espíritu. No logra mirar al cura a los ojos, mientras que él se mantiene firme, casi
acusador en su inexpresividad.

Cuando el cura le dice que Dios va a castigarla, ella le responde que ya lo hizo, mirando para atrás. La
cámara sigue este movimiento de la actriz (en uno de los pocos movimientos de cámara del film), descubriendo
los retratos del niño muerto. Este es un recurso preciso y poderoso, en el que el que sonido e imagen hacen
cada cual lo suyo, brindando diferentes informaciones, paralelas entre sí. Aquí comienza una reflexión sobre
la concepción de Dios: ¿es un Dios vengativo o bondadoso? Mientras ella se descarga, furiosa, el cura cierra
los ojos y se refugia en su mundo interior, cerrándose frente a la realidad hostil. Gradualmente, la voz de la
condesa deja de escucharse, y sólo se escucha el monólogo interior del párroco, constituyendo una suerte
de pausa narrativa que nos pone en contacto directo con sus pensamientos. Ahora el cura aparece debilitado
y debe sentarse para reponer fuerzas. Contesta cada vez con mayor lentitud, contrastando notoriamente con
la agitación de la condesa. A pesar de que mantienen un diálogo, una vez más la cámara se queda la mayor
parte del tiempo enfocada en el hombre, estimando que sus reacciones (aunque inexistentes) son las que
realmente valen la pena ser vistas. A medida que el discurso del cura gana en confianza, convenciendo a la
condesa de que Dios no la ha abandonado y que debe resignarse a su ley divina, la cámara se acerca a él, para
pasar de un plano medio a un primer plano, de manera de hacer hincapié en su poder persuasivo. Por primera
vez desde que llegó a Ambricourt logra influir positivamente a alguien, aunque los resultados obtenidos
finalmente no son exactamente los esperados.

Una vez más utiliza la voz en off en pleno diálogo, “enganchándolos”: “a mí también me ocurre.... la
imagen del doctor Delberde delante de mí”. Sólo conociendo estos dos niveles de conciencia es que
podemos comprender el sentido de sus pensamientos. Luego, el cura se levanta y le habla en un tono
sorprendentemente emotivo, con una fe renovada y segura. No la mira a ella, sino a través de ella, con un
extraño brillo en su mirada, como si intentara mirar la divinidad. Aquí se hace un cut-away, es decir, un plano
ajeno a la acción central en la que vemos a Louise a través de una ventana, escuchando la conversación y
retirándose enseguida. La escena finaliza emotivamente, cuando el cura bendice a una condesa arrodillada
en señal de arrepentimiento, aunque al otro día la mujer aparece muerta, lo cual catapulta la hostilidad de los
nativos hacia el cura y vuelve a sumirlo en agudos cuestionamientos existenciales.

5.

Lo primero que nos asombra de esta película es el personalísimo estilo que su autor le imprime a cada
una de sus imágenes, un estilo que se afianzará aún más en películas posteriores como Un condamné à
mort s’est échappé (1956) y Pickpocket (1959). Bresson lleva el minimalismo a su máxima expresión, desde
todo punto de vista: puesta en escena, interpretación actoral, narración. Evita filmar en estudios y las
iluminaciones falsas; todo debe ser lo más real, o lo más aproximado a la realidad posible, porque ése es el
objetivo último de su cine: captar la realidad (aunque paradójicamente se trate de ficciones, lo cual lo aleja
del estilo documentalista). Quiere filmar una versión purificada de la realidad, despojada de todo elemento
superfluo u ornamental, busca captar lo que la lengua inglesa denominaría the naked truth.

Siguiendo el análisis puramente formal, cabe destacar que raramente usa establishing shots y el espacio
entre los lugares donde transcurre la acción no parece definirse jamás, como es el caso de la distancia
existente entre la parroquia y la residencia del conde, de la cual no tenemos ni la más remota idea. Siempre
vemos al cura trasladarse de un lugar al otro, completamente solo, en espacios desolados, desérticos y
ventosos, con gran dificultad, como metáfora de su solitaria lucha. Bresson nos “evita” las imágenes bellas
y poéticas, no es que no las haya o que no busque la composición del cuadro (él mismo fue pintor en su
juventud), pero a él sólo le interesan las imágenes necesarias, y puesto que lo necesario en Bresson es
siempre lo mínimo, esto determina un estilo bastante estático y jugado a pocos cambios de planos. Sólo los
necesarios. Sin embargo, sí debemos reconocer que es un detallista empedernido: los pocos elementos que
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nos presenta son explorados exhaustivamente, en planos de detalle que acrecentan su importancia narrativa
y dramática, como por ejemplo la insistencia en la copa de vino, que vincula al cura con la figura de Cristo.
Otra imagen memorable es el primer plano de Chantal en el confesionario, asomando sigilosamente su cabeza
por entre las sombras. También se encarga de proveer primeros planos a su protagonista, cuyas expresiones
de dolor no pueden sino ser vistas como paralelismos de gran precisión con las conocidas imágenes de la
Pasión de Cristo. Ayuda, claro, la inusual técnica actoral utilizada: el “modelaje”.

Bresson ve en el teatro un arte bastardo, y por lo tanto desprecia también a los actores por su falsedad.
Cuando el actor interpreta un papel es consciente de esta ilusión y de su propio ser, diferente a la
naturaleza de su personaje, y por más que lo intente, nunca puede olvidar esta distancia insuperable entre
el ser y el parecer. Bresson cree encontrar una solución en los modelos, que no actúan, sino que son. El
director no le da ninguna indicación a priori, deja que el modelo recite sus líneas monótonamente,
repetidas veces, para poder captar el automatismo de la vida diaria. Aquí encontramos otra aparente
paradoja bressoniana: para lograr el máximo de espontaneidad, hace repetir al modelo incansables veces
una misma acción, para hacer surgir aquello que ni el propio sujeto sospecha que yace dentro de su ser.
La actuación buscada es aquella inesperada, que constituye una verdadera sorpresa para todos. Se dice
que Laydu realmente ayunó durantes largos períodos de tiempo para lograr la austeridad y la fuerza
interior requeridas para su personaje, de manera que el cineasta empuja los límites de la ficción, convirtiendo
sus películas en una verdadera experiencia para todos los involucrados en ella (público incluido).

6.

Como dijimos antes, el cura aparece como un Cristo sumido en sus propias dudas existenciales,
buscando desesperadamente comunicarse con alguien. Una verdadera alma torturada que carga con su
propia cruz. Pero es también un niño atormentado en un mundo hostil (varias son las referencias a la figura
infantil que representa el párroco). Una vez más, Bresson centra su atención en un único personaje a
través del cual vivimos íntegramente la historia, mientras que los personajes periféricos (todos aquellos
que no son el cura) tienen un desarrollo marginal; no conocemos sus motivaciones o deseos más allá de
lo que puede saber el cura. Incluso el cura no parece tener historia y muchas de sus acciones, aunque
documentadas en su diario íntimo, no parecen tener una explicación lógica. Y es que Bresson no cree en
la causalidad llana y simple. Su cine intenta reproducir la complejidad del misterio humano, y eso incluye
la conducta y los pensamientos. La esencia humana es el mayor misterio y Bresson no intenta en lo más
mínimo resolverla sino acercarse y acercarnos, desde su particular visión. Esta visión se revela desde el
comienzo mismo del film, en la primera toma de detalle del diario que lleva el cura, en la que explica: Je ne
crois rien faire de mal, en notant ici, au jour le jour, avec une franchise absolue, les très humbles, les
insignifiants secrets d’une vie d’ailleurs son mystère” (traducción mía: “No creo hacer ningún mal al
anotar aquí, día tras día, con una franqueza absoluta, los humildes e insignificantes secretos de un vida
sin misterio”). El misterio es parte integral del cine bressoniano. Es sabido que todas las anotaciones del
cura en su diario son transcripciones literales del libro original, que, como se puede notar, se adecuan
perfectamente a las intenciones del cineasta. La fidelidad a la fuente es un tema recurrente en Bresson,
como lo hace notar el crítico André Bazin en su artículo “Le journal de un curé de campagne et la
stylistique de Robert Bresson”, publicado en el compilado Qu’est-ce que le cinéma? (1967). Un
procedimiento similar utiliza en su film Le procès de Jeanne d’Arc (1962), en el cual utiliza fragmentos del
texto original del juicio contra la doncella de Orléans.

Para no mostrar demasiado el diario (lo cual resultaría demasiado monótono y repetitivo), muchas
reflexiones del cura nos llegan a través de voces en off que se se intercalan con diálogos con otros
personajes. Podríamos pensar que tanta palabrería tendría como infeliz resultado una redundancia entre
sonido e imagen, pero, por el contrario, se crea un interesante contrapunto. Si bien la narración monotonal
establece un determinado ritmo al film, también es cierto que se dan grandes diferencias con la imagen. Por
ejemplo, cuando el cura va a ver el cadáver de la condesa, piensa que va a ver la sonrisa en su rostro, y
naturalmente creemos que la cámara va a enfocar el rostro inexpresivo de la muerta, y sin embargo, nos
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debemos “conformar” con la inexpresividad del cura: es su reacción la que verdaderamente importa.
Aunque el film tiene un comienzo y un fin pautados por hechos específicos (el arribo del cura al pueblo y

su muerte), los eventos no parecen encadenados por una causalidad convencional. La historia avanza gracias
o a pesar de los personajes, que se mueven en un universo más bien azaroso e impredecible. Como espectador,
uno tiene la sensación de vivir la película al mismo tiempo que sus personajes; tenemos prácticamente el mismo
acceso de conocimiento limitado. Bresson insiste en hacer del destino uno de sus mayores personajes, noción
muy vinculada a la idea einsteiniana de que Dios juega a los dados. “Tout est grâce” son las últimas palabras
del párroco moribundo. Sin embargo, este aforismo, lejos de querer concluir o resumir la visión bressoniana,
sólo funciona como pista, como indicio que debería permitirnos iniciar una búsqueda personal de sentidos. De
cierta manera funciona como el “Rosebud” de Citizen Kane (1941) de Orson Welles: resuelve un misterio que
abre la puerta a innumerables nuevas interrogantes. Estaría sí, en todo caso, echando luz acerca de la conocida
adopción por parte del autor de una postura jansenista, doctrina mística católica surgida en el siglo XVII según
la cual la salvación del hombre está determinada de antemano por Dios (y no influyen en esto las buenas
acciones), y entonces lo único que queda por hacer es rezar.

7.

Bresson está obsesionado con la realidad, pero no intenta transmitirla tal cual, sino tamizada por su
propia cosmovisión. Podríamos argumentar incluso que el cine bressoniano es en esencia paradójico, ya
que de alguna manera todos los elementos apuntan a tener un efecto contrario: la falta de emociones de
los actores termina cargando las escenas de inexplicables sentimientos que surgen de la sutileza de los
gestos, el minimalismo se torna en plenitud, pero, por supuesto, todo esto no puede darse sin la cooperación
del espectador. Ningún sentido es dado a priori ni previamente digerido; al contrario, es bastante el
“relleno” exigido por la película, o sea que el espectador se enfrenta a una ardua tarea al mirar un film de
Bresson, pero no se trata de un trabajo realmente analítico, sino de una invitación a la reflexión desde una
posición intelectualmente virginal, sin preconceptos o expectativas. El particular lugar que le da al
espectador, sumado al carácter intemporal de los temas tratados —la muerte, la esencia humana, Dios, la
alienación, la abyección— hacen de estas películas obras que resisten el pasaje del tiempo. Es más, el
misticismo expresado en su obra tal vez es mejor comprendido en nuestra época de posmodernidad new
age que en su tiempo de posguerra, dominado por un terrible pesimismo por la crueldad demostrada
durante el conflicto bélico y la angustia por el poder de destrucción desplegado. El propio autor vivió una
situación traumática que se refleja claramente en sus películas: haber sido encarcelado más de un año por
las fuerzas nazis. De alguna manera, todos los personajes de Bresson viven aprisionados, ya sea en una
cárcel real —como en el caso de Un condamné à mort— o, más habitualmente, en una prisión mental.

Bresson desarrolla una concepción muy personal del cine, al que concibe esencialmente como una búsqueda
de lo oculto, como un descubrimiento continuo de lo invisible. El suyo es claramente un cine de auteur, que no
pretende imponerse, sino servir como base para la búsqueda del estilo propio. El material filmado debe estar
signado por la sorpresa, por lo inesperado, ya que es así como el autor concibe la realidad que intenta captar.
Bresson plantea problemas, interrogantes, pero no plantea soluciones facilistas, y sin embargo, todo está ahí,
para ser descubierto por quien así lo desee. Las películas de Bresson son invitaciones a adentrarnos en su
universo, a iniciar una jornada con destino incierto pero que resulta una experiencia única.
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Con las manos libres

✑ Maya Landesman

Miles de veces me pregunto cómo hacer para llevar algo íntimo a la pantalla, cómo mostrar aquello que
te emociona hasta ponerte la piel de gallina, cómo explicar el sabor de una lágrima expulsada por la
impotencia, cómo trasmitir la magnitud de la soledad en una noche de silencio y tormenta. Sin recurrir a
efectos especiales, ni manipulaciones, ni engaños, esto es lo que Robert Bresson hace experimentar al
espectador a través de sus obras.

Su principio básico era la destrucción de la llamada “expresividad”. Quería eliminar la frontera entre la
imagen y lo real para causar un efecto expresivo, en imágenes. Precisamente de Bresson dijo Paul Válery:
“la perfección sólo la alcanza aquel que prescinde de todos los medios que llevan a una exageración
consciente”

1
. Todo parece aquí una modesta observación de la vida, carente de exigencias.

Para Bresson se trata de una forma diferente de escribir con un lenguaje formado con trozos de tiempo
y espacio —ajeno a la globalización e imposible de aprender en Internet, ni con un manual de bolsillo—,
ejecutada con la vista y el oído, bajo su propio ritmo y respiración. Cree en la escritura a través de la
cámara, capaz de captar la realidad con la indiferencia de una máquina. La influencia pictórica es notoria,
al igual que en la de Tarkovski. En palabras de Ingmar Bergman, “las imágenes crean ese ambiente
inequívoco donde la palabra cae en un espacio vivo y lleno de significado. Se obtiene así un lenguaje
que le permite captar la vida como si fuera un reflejo, la vida como si fuera un sueño”.

2

Sólo un artista receptivo a su entorno, observador, reflexivo y autocrítico es capaz de llevar a cabo
películas que plasman, de forma tan sincera y tan poco complaciente, la realidad humana o, al menos, la
realidad que Bresson conoció y en la que pudo profundizar. Bresson filma la ambigüedad y la contradicción,
la duda interior frente a la acción exterior, el pensamiento y lo dicho, el día y la noche, la soledad en
compañía, la incomunicación. Los personajes de sus películas escarban su propia interioridad y chocan,
incomprendidos y maltratados, contra el mundo y los seres que lo habitan.

Mouchette (1967), por ejemplo, es una niña ajena a todas las actividades, actitudes y relaciones
propias de su edad. Tratada con hostilidad por el resto de la gente, vive una vida angustiante: con la
madre enferma, golpeada por su padre, burlada por otros niños. Pero como niña es ingenua y ansía cariño.
Ante su desamparo, es violada por un hombre con la noche y la tormenta como únicos testigos. Muestra
alguna resistencia, pero finalmente lo abraza. Llora, pero luego se dice amante de aquel hombre. Aquí
radica la ambigüedad típica de Bresson.

Diario de un cura rural (1951) también refiere al conflicto y la búsqueda. El protagonista (Claude
Laydu) duda de su existencia, y de su posición ante el mundo. Duda de sí mismo, de sus creencias y su
propia condición religiosa. Busca la gracia de Dios a la cual se habría entregado. Pero ¿la busca o se niega
a ella?

Bresson lleva al espectador a través de esa lucha existencial donde la vida y la muerte no son ni el
principio ni el fin sino otros tantos elementos inherentes al ser vivo. Fin como nuevo comienzo, comienzo
que desemboca en un fin. Todo un círculo empapado de concepciones religiosas, de espiritualidad y
misterio. Bresson produce emoción a través de la resistencia a la emoción.

La niñez es presentada —en Mouchette y en las niñas de Diario de un cura rural—  como una etapa
de ingenuidad y susceptibilidad. Es el momento en que, cual recipientes vacíos, los seres humanos son
rellenados con pautas de comportamiento, normas sociales, creencias religiosas, cosmovisiones. Pero en
tanto seres humanos, y no meros recipientes, todo este bagaje se enfrenta a la cotidianidad y el contacto
con otros, donde lo enseñado es asimilado al mismo tiempo en que se mezcla con otras cosas que uno ve,
oye y siente de maneras muy diferentes. Niñez como etapa de plenitud, pero, igual que Mouchette, una
plenitud venida a menos, opacada por el engaño y el desamparo.
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En Diario de un cura rural el personaje principal no es una niña sino un joven cura a quien le ven falta
de sentido práctico, mala salud, espíritu infantil. Por debajo de la sotana negra que viste durante toda la
película, la fe y la devoción interrogadas, y un intento desesperado por rezar.

Ojos que se opacan —los del cura, que se vuelve cada vez más ojeroso, quizás representando un alma
que se torna del mismo negro de la sotana—, el intento por ocultar la desconfianza y la crisis, como si el
sudor de su cuerpo destiñera la ropa y la tinta penetrara los huesos hasta el alma. Al igual que la pequeña
Mouchette, el cura sólo ríe una vez. Es cuando viaja en moto, con una persona joven como él, al sentir el
viento en la cara y el pelo volando desordenado. Allí se admite joven. Esta escena es anterior a la noticia
de su inevitable muerte producto de un cáncer estomacal, una enfermedad poco usual a su edad.

Por un lado, la ambigüedad. Por otro, la sinceridad bressoniana.
Entregarse a una pantalla donde se proyecta una película de Bresson significa entregarse a una

experiencia reflexiva, una experiencia construida sin artificios, carente de “entretenimiento”, donde la
percepción del tiempo del espectador se transforma en la percepción del tiempo de los personajes y del
conflictivo mundo que fluye —o no— a partir de ellos. Según André Bazin, “la única imagen que le
interesa verdaderamente a Robert Bresson es la de la virginidad de la pantalla”. En lo oculto, detrás de
lo que se ve en la pantalla, o en aquello de lo que ésta aparta, puede haber acontecimientos terribles que
el espectador percibe de modo indirecto. Mientras tanto, la pantalla se coloca muchas veces al límite de la
abstracción, pero una abstracción —como advierte Bazin— que no convoca al símbolo, ni tiene que ver
con la estilización expresionista, ya que no hay una prioridad de la imagen ni la subjetividad máxima
típicamente expresionista.

En esta búsqueda de la interioridad más pura, la mirada de los actores es crucial. Se carga de una
expresividad virgen, libre de las construcciones histriónicas propias del actor profesional. Bresson acuñó
el término “modelos” para definir a las “personas” portadoras de una neutralidad necesaria (en el rostro)
y, al mismo tiempo, de la expresividad más auténtica. No representan miméticamente sino que “actúan”,
ante nuestros ojos, una vida que han interiorizado a fondo. Es significativa la adopción del término
“modelos” ya que afirma la idea bressoniana de que la ficción se construye en un lugar a posteriori del
rodaje, en la instancia del ritmo impuesto por el montaje (con los planos de torsos, rostros y manos típicos
del realizador).

“El actor es una marioneta que hace gestos. Y esto llega a tal extremo que para mí,
ahora, la mayor parte de los films (y también por esto me es tan desagradable ir al cine)
me parecen concursos de muecas (...) Un actor está en el cinematógrafo como en un país
extranjero. No habla la lengua”

 3
.

Son los ojos de un individuo común que vive en su mundo propio, profundo, concentrado, los que
miran fuera de campo, más allá del lente que los registra. Ojos que, al igual que los de Bresson, observan
el mundo posterior a una guerra que ha dejado la muerte flotante, impregnada en el aire. El cura mira hacia
el espacio fuera de campo sin importar qué es lo que está mirando; una mirada perdida, quizás, a causa de
una realidad convulsionada que siembra incertidumbres, desesperanza, impotencia y, otra vez, miedos.

Hay una escena que detiene particularmente mi atención. Me refiero al diálogo entre el cura y la
condesa durante el cual el primero intenta ablandar el orgulloso y herido corazón de la segunda, una mujer
cuya hija la ignora y su esposo la engaña. La condesa simplemente se hace a un lado, hunde su cuerpo en
un sillón y se deja llevar hacia un mundo que desconoce: el de los muertos, donde estaría su pequeño hijo.

Frente al fracaso en la vida terrenal, el refugio más próximo es la soledad de un cuarto, con las manos
atadas al pasado (la condesa siempre sostiene el medallón con la foto del hijito, como si fuera una cadena
que la sujeta para no empezar de nuevo). La escena tiene lugar en una de las tantas habitaciones de la casa
del conde, que bien podría ser la habitación de la condesa (rodeada de portarretratos del pequeño fallecido),
el cuarto que hubiere pertenecido al propio niño o simplemente un sitio para meditar junto al fuego, para
sentirse más cerca de quien ya no está físicamente, y más lejos de los que sí lo están. La condesa se aferra
a un recuerdo, a una existencia que sólo perdura en su corazón. Por ello, al no poder tenerlo en carne y
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hueso, se llena de rencor, de odio hacia Dios por habérselo llevado. En esta escena aparecen
preocupaciones usuales en el ser humano. “¿Por qué? ¿Qué hizo él? ¿Por qué no a mí?”. Luego, el
reproche. Preguntar y preguntar sin otra respuesta que el silencio. El cansancio ante la búsqueda como
causa del retiro del mundo en el que no hay respuestas —acaso las respuestas no estén en el mundo sino
en uno mismo—, aislar el alma y atarla definitivamente a un recuerdo del que, al menos, podemos asegurar
su verdad, su existencia.

Espacialmente, la acción se desarrolla en torno a tres elementos: la estufa a leña ubicada debajo de un
espejo rodeado de portarretratos, junto al sillón donde la condesa suele permanecer sentada; la puerta y,
por último, la ventana. El calor que emana de la estufa a leña se contrapone con la neutralidad de los
personajes que dialogan sobre temas decisivos como si hablaran del clima. La condesa es la que utiliza (y
se mueve más en) el espacio, pero siempre manteniendo cierta pasividad; una vez que encuentra una
posición, un lugar agradable, se detiene hasta que algo provoca nuevamente su movimiento. La señora es
quien se acerca a la ventana para cerrarla, quedando reencuadrado su rostro con el cura sentado al fondo.
La conversación continúa y la señora se coloca de pie junto a la estufa, frente al espejo. Parece evadir su
propia imagen reflejada, como si no quisiera afrontarla por temor a otra realidad: la del tiempo transcurriendo
en su piel, dejando surcos en su cara, ese tiempo que, a diferencia de su hijo, aún pasa para ella. No se mira
en el espejo; tampoco mira de frente al cura, ni mira las fotos. No sabe adónde mirar, como tampoco sabe
en qué creer ni en quién confiar. Luego se dirigen a la puerta en señal de despedida: fin de la conversación.

En Pickpocket (1960), el protagonista atraviesa puertas constantemente. Hay allí una concepción del
cineasta en cuanto a la vida como pasaje: pasaje de lo que uno piensa a la escritura, de la vida a la muerte,
de lo terrenal a la eternidad. El joven cura también atraviesa varias puertas, sobre todo el portón de la casa
del conde. En la escena anterior, el hecho de detenerse justo antes de salir, de “pasar” la puerta, es
significativo. De hecho nunca vemos a ninguno de los dos en toda la escena atravesar la puerta, sino que
terminan ambos en el centro de la habitación. Ambos personajes comparten como destino la muerte y
como motor el sufrimiento; ambos dudan, quieren pero no pueden, sufren, temen. Es el momento que la
condesa tiene para  encontrar la paz, antes de que la muerte la encuentre a ella. Ese era el cambio necesario
en la escena: el pasaje del alma en pena a la redención. Junto a la puerta, un primer plano de la condesa
mientras el cura le dice: “¡Dios la destrozará!”. “¡Destrozar!”, responde ella antes de girar la vista hacia
atrás, donde está la foto del niño: “Ya lo hizo”. Un silencio envuelve la imagen. Luego, inexpresiva, la
condesa mira hacia el frente y dice al cura: “No. Dios me lo quitó. ¿Qué me reprocha? ¡Ya no le temo!”

En Mouchette se dan dos pasajes a la vez, pero no al atravesar puertas sino al rodar el cuerpo de la niña
plano a plano, saliendo de cuadro y volviendo entrar en el plano siguiente. El pasaje de una no-niñez a la
vivencia más pura y más simple de una niña que hace algo tan simple como girar y “sentirse” viva antes
de alcanzar la muerte. El pasaje de ese “estar viva” a morir, a un nuevo comienzo, a lo que esta más allá de
lo visible; por eso quizás muere ahogada: de alguna forma pasa a algo más profundo y místico.

Bresson construye una nueva forma de habitar el espacio cinematográfico, de percibir el tiempo de
una película. No busca el suspense, sino un efecto de suspensión. “Un estado donde la espera es
convocada por la conciencia de lo inexorable. Jansenismo cinematográfico puro”.

4

Los prolongados silencios no son meros espacios huecos e inservibles a los que alguien olvidó
embutirles una música u otro sonido. Muy por el contrario, son espacios cargados de tensión, micromundos
reflexivos, introspectivos, cuyo papel es a veces más importante que la imagen misma. El propio Bresson
escribe en Notas sobre el cinematógrafo: “El cine sonoro ha inventado el silencio”. Estos silencios
impresos sobre un primer plano del cura, por ejemplo, con los ojos entrecerrados, encorvado en la silla
antes de volver a abrir la boca y repetir el texto, inexpresivo y mecanizado, provoca esa suspensión en el
tiempo del espectador. El tiempo no es sino el modo en que se percibe, y se percibe de la misma forma en
que lo hace el personaje. El tiempo del espectador, el del personaje y el de la diégesis se fusionan hasta la
incomodidad.

El último plano de la escena entre el cura y la condesa es, además, el más significativo: la condesa tira
el medallón con la fotografía del hijo al fuego. En plano detalle se ve al cura acercar sus brazos y mover las
leñas para salvar el medallón de las llamas. Una vez que el medallón se encuentra lejos del fuego, un tilt up
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y un paneo de derecha a izquierda dejan en cuadro al cura agachado en el piso, a la señora sentada en el
sillón y al medallón. Un plano económico de movimientos y un remate perfecto. La escena comienza con
el fuego, fuerza destructora y devoradora, que deja cenizas a su paso. Pero el fuego también implica un
pasaje, un cambio de un estado a otro. Destruye a la vez que alimenta, calienta, ilumina: da vida. Por otro
lado, el medallón, a pesar de haber sido introducido en el fuego (¿el Diablo?), es luego rescatado por el
cura (¿Dios?) sin ser destruido, acaso significando la eternidad en la que permanece el niño de la foto. El
cura toma el medallón con las manos sudadas a causa de la duda ante su fe. Por último, una mujer
aterrorizada frente a la posibilidad de entregarse a Dios, de calmar su alma y hallar la paz. La mujer se
quiebra anímicamente al tirarse al suelo con elegante brusquedad. La cámara se acerca lentamente al cura
que, en ese instante, parece conciliarse consigo mismo, apaciguar una feroz resistencia y sentir el latido de
una luminosa paz interior.

Un conocido refrán dice: “No puedes estar bien con los otros si no lo estás contigo mismo”. El cura,
al sentir paz al menos por un instante, se acerca para transmitírsela a la perturbada condesa. Haciendo una
adaptación del refrán a la película podríamos decir: “No puedes transmitir a otros la Gracia de Dios, si no
logras encontrarla, antes, en ti mismo” .

No se ve la muerte del protagonista. Sólo escuchamos la lectura de la carta escrita para Torcy. Bresson
considera que el oído es mucho más creativo que la vista. Deja al espectador construir las imágenes
faltantes a partir de lo que el cura dice desde la banda sonora, aunque sabemos que ya está muerto. Pero
es una muerte extraña, incluso optimista: “Todo es Gracia”. El cura, a medida que empeora su estado de
salud, se acerca más y más al hallazgo de la Gracia eterna. Es al final de la película, al igual que en
Mouchette, cuando el protagonista encuentra la paz en otro mundo. Una paz invisible envuelta en un
silencio armonioso atraviesa la pantalla y penetra la sensibilidad del espectador.
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Una escena
✑ Adriana Fernández

El cura aparece caminando por un bosque en plano general. Avanza lentamente hacia la cámara, se
detiene junto a un árbol, empieza a tambalearse y cuando intenta continuar cae al suelo. Mientras lo
vemos allí, en un plano cerrado, su propia voz en off relata lo que le sucedió. Poco a poco se empieza a
incorporar y en un momento dice que imagina a la Virgen. Cuando está por ponerse de pie, el movimiento
de su cabeza “engancha” con su cabeza inclinándose hacia atrás al caminar. El cura cierra los ojos y dice
que la Virgen lo conduce. Seguidamente vemos la pantalla en negro y escuchamos la voz del personaje. Lo
vemos nuevamente en el piso en un primer plano abierto. En medio del silencio los pies de una persona
entran en cuadro y, al agacharse, vemos que se trata de Seraphita (Martine Lemaire), una niña que va al
catecismo a prepararse para su primera comunión. En este momento la niña cuenta qué estaba haciendo
antes de encontrarse con el párroco. El cura levanta la cabeza. A continuación vemos un overshoulder
que favorece a Seraphita, que le pide al cura que le permita ayudarlo, que ella está acostumbrada. Mientras
la niña le pide que vaya al rectoral, vemos un primer plano del cura. Se vuelve al overshoulder anterior
mientras se escucha un “No iré”. En plano general, la cámara acompaña los movimientos de los personajes
mientras éstos caminan hacia la carretera. El sutil desplazamiento de cámara se detiene cuando Seraphita
le dice al cura que soñó con él y despertó llorando. El cura sale de cuadro y la cámara reencuadra a la niña
que ha quedado sola y luego se va caminando, de espaldas a la cámara. La escena culmina cuando, por
fundido-encadenado, se pasa a un plano neutral de ubicación, en el que vemos una casa; mediante otro
fundido pasamos al interior de ese lugar y vemos nuevamente al cura, que está allí adentro.

Durante la escena hay algo que el espectador ignora. En un momento el párroco dice haber
pedido ayuda, y cuando vemos a Seraphita no sabemos si fue por casualidad (porque ella sacó a pasear
a los animales) o porque lo escuchó y acudió en su auxilio.

1. SONIDO

“La mejor manera de descifrar es con el oído solamente.”
Robert Bresson

Entre un sonido emitido “en campo” y otro emitido “fuera de campo”, el oído no distingue la diferencia. Esta
homogeneidad sonora es uno de los grandes factores de unificación del espacio fílmico en su totalidad.
Bresson sostenía que cuando un sonido puede reemplazar a una imagen hay que cortar esta última o neutralizarla,
recurso que aplica en el Diario de un cura rural. Como uno de los más importantes recursos de economía
narrativa, el sonido provee una dimensión estructural esencial como creador de profundidad, nunca duplicando
una imagen (y frecuentemente reemplazándola), volviendo tangibles a los personajes. “El oído es activo,
imaginativo, mientras que el ojo es pasivo”, afirma Susan Sontag. En los films de Bresson los sonidos nunca
son tratados como mera consecuencia de acciones visibles; valen por sí mismos y tienen significado.

2. FRAGMENTACIÓN

“Ver los seres y las cosas en sus partes separadas. Hacerlas
independientes con el fin de darles  una nueva dependencia.”
R. B.

Para Bresson, la “representación” es característica del arte teatral. Una forma mentirosa y redundante,
según su concepción. Para que el cine pueda alcanzar su propio método de acercamiento al mundo y a las



Escuela de Comunicación - Universidad ORT Uruguay - 37

cosas, método revelador de lo verdadero y lo esencial, debe comenzar por olvidar el teatro. A la hora de
trazar esta diferencia sustancial entre ambas artes, la fragmentación va a cumplir un rol fundamental. Al
fragmentar el objeto filmado, al descomponerlo en planos para volver a armar la cadena significante, un
nuevo sentido surge. Uno que, antes de la intervención de ese ojo mecánico que es la cámara, no existía.
Uno que no podría existir sin la yuxtaposición de imágenes posibilitada por el dispositivo cinematográfico
y llevada adelante por el ojo de un director detrás de la cámara.

3. MODELOS

“Un actor necesita salirse de sí mismo para poder verse en la otra persona.
Los modelos, una vez fuera de sí mismos, no serán capaces de volver a sí.”
R. B.

En los “modelos” de Bresson se ve una neutralidad en la expresión, en el gesto, en las facciones. El
rostro del hombre cotidiano es el protagonista de sus historias, tal como en el neorrealismo italiano, con
el que los modelos de Bresson comparten, en muchos casos, su condición de actores no profesionales y
la ausencia de “producción” sobre el propio cuerpo. También comparten la ausencia de otro “personaje”
que no sea el actor-modelo mismo. Más que el personaje, lo que cuenta es la presencia humana del
modelo, que no elabora el personaje desde la técnica interpretativa ni desde la psicología, sino que
simplemente dice un texto que ha memorizado de forma mecánica. En ese decir el texto de la manera más
neutra posible aparecerá no ya una esencia de personaje de ficción sino una esencia humana. El método
bressoniano para obtener esta monotonía interpretativa de sus modelos era, con frecuencia, hacer que los
actores recitaran sus textos cientos de veces hasta el punto de agotarlos física y mentalmente.

5. DISCURSO

“Los gestos y las palabras no pueden formar la sustancia
de un film tal como forman la de una pieza teatral.”
R. B.

El tono de lirismo litúrgico de los films de Bresson se opone al drama psicológico (o psicologista) y al
expresionismo. Los diálogos pierden valor como discurso directo y pasan a valer como discurso indirecto
libre. En el Diario..., en las escenas del párroco que escribe, la imagen se volatiliza y cede el lugar al texto
del diario. El valor de las imágenes no procede de los acontecimientos mostrados sino de una especie de
encadenamiento de actos libres y coincidentes.

4. BAZIN

“El futuro de la cinematografía pertenece  a una nueva
 raza de jóvenes solitarios que rodarán films poniendo en ellos  hasta su
último centavo y  no se dejarán llevar por las rutinas materiales del negocio.”
R. B.

Sobre el Diario…, André Bazin escribió que la película “se impone como obra maestra con una
evidencia casi física”. Lo que Bazin proponía en sus textos era una nueva forma de ver el cine, otra
aproximación al realismo. Postulaba que el mundo tiene un sentido y que nos habla en un lenguaje
ambiguo si nos preocupamos de escucharlo, si silenciamos nuestro deseo de que ese mundo signifique lo
que nosotros queremos. Bazin señala que en los rostros de los personajes de Bresson estamos llamados
a ver una “condición de alma, la revelación de un destino interior”, y afirma que el cineasta está
interesado en la “fisiología de la existencia”.

UNA ESCENAUNA ESCENAUNA ESCENAUNA ESCENAUNA ESCENA - ADRIANA FERNÁNDEZ
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IVTruffaut, el asocial
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Fatalidad del deseo

✑ Federico Moleda

Se apagan las luces, empieza la música. Los créditos iniciales se suceden sobre la toma aérea de una
ambulancia. Algo trágico parece haber ocurrido. Desaparece el último título de crédito. Asistimos al final
de la historia.

A través de maniobras como esta toma aérea, o como el personaje de Madame Jouve, que nos intro-
duce a la historia de La mujer de la próxima puerta, Truffaut regula nuestra transición hacia el universo
ficticio del relato. Jouve es al mismo tiempo quien vincula y separa a los espectadores concretos y los
personajes ficticios del film; de algún modo representa la distancia emocional necesaria que debemos
mantener frente a las imágenes para llegar a comprender a los personajes y sus conflictos.

Ante nosotros, las imágenes se desenvuelven bajo las palabras y la mirada a cámara de Madame
Jouve, que nos interpela directamente, en segunda persona (ella no está escribiendo un diario, ni recordando
cosas en voz alta para otro personaje). Nuestra usual condición de espectador voyeur es puesta en
cuestión.

Por otra parte, en la misma escena introductoria, también se nos aclara implícitamente que lo que
veremos a continuación es tan sólo una ilusión creada para ser representada ante nosotros. Con una
pequeña indicación que Madame Jouve le hace al camarógrafo, se resume lo anterior: “Creo que la
cámara toma mi cara, pero si quiere alejarse, ustedes comprenderán inmediatamente la situación”.
Así, además de percatarnos acerca de su pierna protética, Truffaut deja en evidencia las huellas de la
producción cinematográfica y nos recuerda la presencia de ese espacio fuera de cuadro, por lo general
invisible, donde se despliega y juega todo el aparato técnico1.

Este distanciamiento entre nosotros y los hechos que se suceden en la pantalla, se plantea otra vez
con la misma fuerza al final de la película. El rostro de Jouve aparece latente bajo la misma toma aérea de la
ambulancia que vimos al comienzo. Mientras tanto, ella habla cual si fuera un noticiero: hace una síntesis
de la llegada de la ambulancia y la policía, e inmediatamente le cede la palabra al médico forense, que nos
narra el informe.

UN GOLPE, DOS GOLPES, TRES GOLPES…

Si bien se podría decir que el relato toma impulso y se encauza a partir de que Mathilde y Bernard
estrechan sus manos por primera vez en la película, no dejan de ser significativos los planos iniciales, en
los que todo huele a felicidad y perfecta armonía. Jouve nos presenta a los Coudray (posando para una
foto familiar), y también vemos la ubicación de las casas apenas separadas por una callecita de pueblo.
Enseguida aparece Bernard, que llega en su auto y saluda a su hijo; luego conoce a Philippe, su nuevo
vecino, y le ofrece ir a hacer una llamada telefónica a su casa. Mientras Philippe disca, Bernard le dice a su
esposa Arlette que ahora no van a poder hacer más el amor en su jardín… Funde a negro.

La próxima escena corresponde al día de la mudanza. Los Coudray conocen la casa de los Bauchard y
a Mathilde, que es el último personaje que aparece en escena. La expresión cómplice que se dibuja en su
rostro, mientras estrecha la mano de Bernard, desencaja con todo el resto de la escena y con los planos
armoniosos del comienzo. Por la noche, en su cuarto, Bernard le dice a su esposa: “Yo creo que ella
desentona en el paisaje (…) Si miras a nuestro alrededor, nosotros vivimos bien aquí. La tierra, los
árboles, las piedras, nada más verdadero. ¿Qué hace aquí esa mujer?”. Tras este parlamento comienza
a vislumbrarse la lucha entre los sentimientos “definitivos” y “provisionales”, entre lo que podríamos
definir como el amor de Bernard por Arlette, en contraposición a lo que Mathilde simboliza: una pasión a
medio apagar, una obsesión enfermiza. Además, la pregunta que se inscribe allí es importante, puesto que
es una pregunta que, en realidad, Bernard se hace a sí mismo, justo antes de que la pantalla funda a negro.
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Así, la pregunta queda sin respuesta; el capricho de Mathilde, de venir a mudarse justo frente a lo de su
ex amante, no tiene en verdad ninguna respuesta lógica. La Razón no tiene nada que hacer allí.

En principio, Bernard se muestra desconcertado con respecto a la reaparición de Mathilde en su vida,
y sus primeras reacciones consisten en evitarla (apenas le habla cuando ella lo llama por teléfono). Así
como un adolescente que busca escapar de ciertas responsabilidades, Bernard se arrincona en ese extremo,
y en vez de enfrentar las secuelas de aquel frustrado amor, decide huir de Mathilde (¡de su vecina!) y para
ello le propone a su esposa irse de viaje. Como era de esperarse, su mujer, que encarna la idea de pasión
mesurada y el amor “convencional” (en contraposición al amor loco que vivieron y buscarán revivir en
ciertas ocasiones Mathilde y Bernard), rechaza la propuesta. Pero ¿qué hubiera pasado si Arlette aceptaba
y se iban los tres de viaje? ¿Se ocuparía Bernard de pensar acerca de su relación con Mathilde y en cómo
afrontar aquella reaparición? En el caso de que los especuladores opten por un “sí”, puede resultar
significativo el hecho de que ella vaya en busca de un par de manzanas durante el diálogo en cuestión.
¿Culparemos entonces a Arlette por el pecado original, del que no hay vuelta atrás? Además, recordemos
que ella ya se ha ocupado de invitar a los nuevos vecinos a cenar a la noche siguiente.

Bernard está encerrado en su propio callejón emocional, acechado por la mirada aguda de Mathilde y
bajo la presión que constituye la sola presencia de Philippe y Arlette, que vendrían a ser algo así como los
representantes de la “Ley”. En este sentido resulta ilustrativa la escena en que Bernard se sube al auto
para ir a trabajar y casi olvida su portafolio sobre el techo del auto. Su mujer le grita una y otra vez desde
la ventana, mientras Philippe y Mathilde observan el número desde la suya. Ahí mismo las puertas
también le juegan una mala pasada, ya que ambas quedan trabadas. Una vez solucionado el problema,
Bernard “huye”.

Posteriormente, en el supermercado, comenzamos a comprender un poco más la lógica interna de la
relación entre él y Mathilde. Hasta ahora él se ha mostrado hostil y huidizo (ya ha mentido para excusarse
por no acudir a la cena del día anterior). Sin embargo, mientras caminan entre las góndolas y, sobre todo,
a lo largo del estacionamiento, Bernard comienza a ablandarse, a ceder antes sus deseos e instintos.
Cargan juntos las cosas en el baúl de ella, él le abre la puerta, allí se besan y ella se desmaya. (Truffaut
presenta estos hechos con idéntica frialdad.) Mientras ella está en el piso, la cámara gira alrededor de ellos
dibujando un pequeño semicírculo, para dejarnos del otro lado del eje. Y es que su relación ha cambiado.
La música de Georges Delerue se encarga de intensificar el dramatismo de la situación, y cuando ella se
incorpora, su expresión tiene algo distinto. Bernard le habla y se preocupa por su estado. Mathilde lo
ignora, hostil, no le responde y huye tal como él lo había hecho en la ocasión anterior.

A pesar de todo, de unas u otras reacciones, sus deseos y ansiedades al fin convergen. La relación
entre ellos se vuelve simétrica, al menos por unos días. De ahí que ambos lleguen a llamarse por teléfono
al mismo tiempo, lo que provoca que las líneas den ocupadas. Y no lo intentan una sola vez, sino dos, tres,
cuatro… Fundido encadenado y ya vemos a Bernard conduciendo su auto rumbo al hotel.

Mediante elipsis, sólo en dos ocasiones se nos sugiere que Bernard y Mathilde han logrado consumar
su pasión. Así, el cuarto del hotel y el auto se convierten en su cubículo privado de felicidad efímera. En
ambas ocasiones la cámara se preocupa por mantenernos a cierta distancia. En el primer caso la puerta
de la habitación se cierra y nosotros quedamos fuera mientras la pantalla funde a negro. En el segundo,
permanecemos alrededor del auto y contemplamos el inicio del coqueteo a través de las ventanillas. Si
bien estas dos escenas concentran la felicidad y el goce que experimentan Bernard y Mathilde al estar
juntos, es también por la misma razón que, dentro de la totalidad del relato, ambas escenas resultan por
demás angustiantes. La cámara emula la actitud de la Lástima: nos acerca lo suficiente para ver lo
necesario, pero al mismo tiempo nos impide tocar a los personajes. La fuerza de estas dos escenas
reside entonces en el contexto en que están ubicadas, ya que sirven para marcar la oposición entre lo
que es y lo que pudo haber sido.

Ambos se esfuerzan en vano por querer torcer el sentido de sus circunstancias. Bernard, que encara
los problemas de un modo infantil, fijo en la idea de escapar, le propone a Mathilde irse juntos y ser felices.
Pero ella le responde: “Lo mejor es no vernos más”. Mathilde ya había puesto en cuestión los sentimientos
que Bernard alguna vez tuvo con respecto a ella, tal como lo hace el otro Bernard de El último subte en la
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obra que representan al final de la película. Allí es Marion quien le propone a Bernard empezar todo de
nuevo, pero él le dice que no, que no cree que sus sentimientos respecto a ella hayan sido alguna vez
verdaderos, y confiesa que más bien él jugueteaba con la idea de amarla. En los dos casos, tanto un
Bernard como el otro, encarnan la misma idea de amor adolescente, similar al que también representa Pierre
en La piel dulce.

La relación entre los deseos de Bernard y Mathilde es un constante vaivén. Por ejemplo, cuando están
preparando café en la casa de los Bauchard, él le dice que precisa verla en el hotel, pero ella se niega. Sin
embargo, tan sólo minutos más tarde ella cambia de opinión, acepta la propuesta, ¡y en el siguiente plano
ya la vemos en la recepción del hotel! En realidad, como nos enteramos a continuación, ella está ahí para
hablar, no para otra cosa. En este sentido, la puerta golpeándose hacia el final de la película resulta
bastante simbólica. Esa puerta se abre y se cierra, se golpea, no se queda quieta, tal como su relación.

Si bien sus intervenciones más significativas tienen lugar al comienzo y al final, el personaje de
Madame Jouve retoma una y otra vez su importancia a lo largo de la película, encarnando la voz de la
experiencia y la distancia reflexiva. Me refiero sobre todo al plano-secuencia más extenso del filme, en el
que Bernard llama por teléfono a su mujer para avisarle que no va a llegar a la cena que ella ha preparado
para recibir a los nuevos vecinos. Sin perder detalle alguno, nos enteramos del simbolismo de la presencia
de Jouve en el relato. En primer lugar, se nos revela como la confidente entre los dos amantes (ya la hemos
visto entablar relación con Mathilde en el club de tenis). En segundo lugar, Jouve le cuenta a Bernard
acerca de las razones que la han llevado a tener que usar prótesis: él se queda pensativo, y nosotros
también, sobre todo cuando ella le dice que el final de aquel amor “fue trágico pero no fatal”. Su suerte
le ha permitido convertirse en una veterana experimentada y sensible a los temas amorosos. Es por eso
que cuando recibe el telegrama de su ex amante, presiente las consecuencias que puede traer su reencuentro
y decide abandonar Grenoble. Durante la despedida, mediante un corte sobre el eje, Jouve aprovecha la
ocasión para decirle y repetirle a Philippe que bese fuerte a su esposa.

Tanto Philippe como Arlette van quedando a un costado de la historia central, protagonizada por los
dos amantes, y para ello Truffaut utiliza una serie de planos y recursos que resumen toda la situación. En
el club de tenis, por ejemplo, vemos a Philippe y Arlette apartados del resto, jugando su propio partido de
tenis. En la casa de los Bauchard, mientras vemos a Mathilde y Bernard preparar juntos el café, escuchamos
en off el diálogo entre Philippe y Arlette. Truffaut ni siquiera los muestra cuando Mathilde les ofrece café.
Cabe destacar, en la misma escena, que la escisión entre las parejas de personajes se refleja a través de la
distribución de los planos, que se da de la siguiente manera: por un lado, planos medios de Mathilde y
Bernard separados, y por el otro, planos enteros de Philippe y Arlette juntos. También Thomas, que desde
el comienzo ya tiene poca trascendencia en el devenir del relato, va quedando cada vez más al fondo de la
vida de Bernard. Con respecto a esto, y a lo que se reitera en otros films de Truffaut como signos de una
“infancia perdida”, el plano en que Thomas aparece hamacándose sin nadie que lo empuje, resulta un
indicador de su condición: solo, abandonado, al margen. Cuando Bernard va desde la casa de Mathilde a
la suya y pasa por el patio donde está su hijo, tan sólo se limita a balbucearle algo y a darle un empujón
casi sin fuerza.

Progresivamente, Bernard pasa a estar cada vez más pendiente de lo que hace Mathilde, y entran en
efervescencia los rasgos de su manía y obsesión enfermizas. Mientras cena con su familia, por ejemplo,
está atento a los ruidos de la próxima puerta, y eso le lleva a hacer callar a su esposa, ya que Mathilde ha
puesto el motor en marcha y partirá hacia quién sabe dónde. Además, comienza a irse antes de su trabajo
(le pide a alguien que lo reemplace), y se dirige al hotel aun cuando no ha acordado nada con Mathilde.

EL DESTINO INSALVABLE

Los motivos que hilvanan una escena y otra, un sentimiento y otro, casi nunca se nos presentan
explícitos. En realidad, el director confía y se entrega a lo que los hechos tienen para decirnos por sí
mismos, mostrados en su aspecto simple y depurado, como anécdotas. Es que para Truffaut el amor por
el cine no se centra en los aspectos formales, sino en el cine como “vehículo expresivo capaz de suscitar
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emociones, transmitir sentimientos, comunicarse con el espectador (…) De ahí que su preocupación
estilística sea un afán de claridad expositiva, de transparencia”

2
. Es por ello que nos vemos incitados

a hacer un esfuerzo más allá de la contemplación inerte de la película, para comprender qué es lo que lleva
a estos dos amantes autodestructivos, al igual que la pareja homosexual de Felices juntos, de Wong Kar-
Wai, a ir desde la agresión injustificada al estallido del deseo.

Por un lado, la cicatriz en la mano de Mathilde y el dibujo con la enorme mancha de sangre que más tarde
ella le enseña a Roland, son una muestra clara de la violencia que esconde su personaje. Por otro lado, la
escena del ataque en el jardín, donde Bernard agarra  por el brazo a Mathilde y la lleva a los empujones hasta
donde están todos los invitados, sirve para mostrar la hilacha de la ciclotimia a la que anteriormente se nos
ha hecho referencia (la charla en el bar). Esta relación de pasión-violencia entre ellos es lo que los une y hace
imposible, al mismo tiempo, que su amor pueda desembocar en buen puerto. Cuando Bernard la va a visitar,
le pregunta a Mathilde: “¿Quieres que me quede? ¿Quieres que me vaya? ¿Ni una cosa ni la otra?”, lo que
anticipa la frase que al final repetirá Madame Jouve: “Ni contigo ni sin ti”.

El preludio a la crisis emocional de Mathilde está constituido por cuatro escenas. En primer lugar,
durante la luna de miel ella toma conciencia respecto a la experiencia vivida por Madame Jouve y su ex
amante, y hasta podemos afirmar que implícitamente la compara con lo que ella está viviendo ahora con
respecto a Bernard. En segundo lugar, al despertarse en la madrugada Philippe le da un sacudón y le
informa que ella ha estado mencionando a Bernard en sus sueños, lo que nos conduce a la tercera escena
en la que termina de tomar conciencia: quema las fotos en las que aparece Bernard. Sin embargo, el callejón
no tiene salida, y su deseo vuelve a imponerse sobre la ley. Esto es lo que queda implícito en la escena
siguiente, ¡en la que pretende alquilar el cuarto de hotel por un mes!

Luego de la depresión nerviosa y del llanto entre los arbustos, una vez en el hospital Mathilde termina
por comprender qué vanos resultan sus esfuerzos por desviarse del camino que ya está marcado para ella.
Su tragedia está predestinada, ella se rinde. En la sesión con el psicólogo, dice: “[Philippe] me dice de dar
vuelta la página y no sabe que esa página pesa cien kilos”. Estos cien kilos no son otra cosa que los cien
kilos que pesa Gérard Depardieu. En el mismo sentido, para enfatizar su sentimiento de impotencia,
Mathilde se muestre escéptica respecto a la curación que puedan proporcionarle la psicología o las
pastillas.

UNA CIERTA CONCEPCIÓN DE LA MUJER (O DEL AMOR)

En El placer de la mirada, Truffaut se refiere a Jacques Audiberti como “el poeta del divino misterio
de la mujer”, y afirma: “Para Audiberti, la mujer es mágica, la mujer es sublime. Pienso en él cuando
filmo a un hombre, y en su obra cuando filmo a una mujer”

3
. En la misma situación se encontraban los

artistas románticos respecto a su ideal de la belleza y del amor pleno. En La mujer de la próxima puerta,
Bernard es arrastrado cada vez con mayor fuerza por impulsos y deseos irracionales. A pesar de sus torpes
intentos por resistirse, termina sucumbiendo y se entrega a ese poder que no logra comprender por medio
de la Razón, y que de alguna forma constituye para él una promesa de felicidad, aunque esa felicidad
incluya en su abanico de ofertas a la trágica muerte. Es lo mismo que el Bernard de El último subte dice a
Marion, durante la obra de teatro que representan en la película: “El amor es como un ave de rapiña
revoloteando amenazante, pero esta amenaza es promesa de felicidad”.

La misma idea expresa Arlette después de la escena del ataque en el jardín, cuando está en el cuarto
junto a Bernard. Ella le dice que no lo detesta, pero que sí está celosa, envidiosa de su sufrimiento, como
si reconociera que el dolor es directamente proporcional al amor. En la misma escena, Bernard se muestra
confundido y no entiende por qué no ha podido olvidar a Mathilde, incluso a pesar de que Mathilde tiene
tantas cosas que le irritan. A propósito, dice: “Tenemos algo nefasto el uno para el otro (…) Nefasto,
nefasto”. ¿Acaso se refiere al amor obsesivo que sienten mutuamente?

Por otra parte, en las películas de Truffaut el amor tiene dos caras: una que corresponde a la pasión
mesurada, que de alguna manera representa una verdad definitiva, y otra que se relaciona con la pasión loca
y desenfrenada, que tan sólo es el reflejo de un amor efímero y “artificial”. Durante la luna de miel, Philippe
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dice a Mathilde que no quiere vivir más frente a los Coudray, y que además se ha dado cuenta de que vive,
duerme, hace el amor con, y ama a, una mentirosa. Inmediatamente un iris se cierra dejando aislada la cara de
Mathilde, como si Truffaut enmarcara así su concepción o punto de vista respecto a esa enfermedad que sus
personajes padecen bajo el nombre de “amor”. En Confidencialmente tuya lo mismo sucede con Julien,
cuando le confiesa a Bárbara que hace tiempo sentía que su esposa le ocultaba algo, y que durante dos años
ha sentido estar viviendo con una extraña. En este mismo sentido, en el final de Al borde del abismo, de
Howard Hawks (a quien Truffaut admiraba), el detective Philip Marlowe sabe que Vivian le esconde algo. Sin
embargo es incapaz de negar su amor por ella; de hecho, ese amor aparece “predestinado”, si se quiere,
desde los planos iniciales, donde aparecen los créditos impresos sobre las sombras de los dos fumando
juntos, y, luego, las colillas de los cigarrillos en el cenicero, una al lado de la otra.

Bibliografía:

AUMONT, Jacques, Estética del cine, Ed. Paidós Ibérica, Barcelona, 1989.

PÉREZ GÓMEZ, Ángel A., “La obra cinematográfica de François Truffaut”, en: François Truffaut, cineasta, por
Equipo Reseña, Ed. Mensajero, Madrid.

TRUFFAUT, François, El placer de la mirada, Ed. Paidós Ibérica, Barcelona, 1999.

Películas citadas:

AL BORDE DEL ABISMO (The Big Sleep, Howard Hawks, 1946)

CONFIDENCIALMENTE TUYA (Vivement Dimanche!, François Truffaut, 1983)

EL ÚLTIMO SUBTE (Le Dernier Métro, François Truffaut, 1980)

FELICES JUNTOS (Cheung Gwong Tsa Sit, Wong Kar-Wai, 1997)

LA MUJER DE LA PRÓXIMA PUERTA (La Femme d’à côté, François Truffaut, 1981)

LA PIEL DULCE (La Peau Douce, François Truffaut, 1964)

Notas:

1 Jacques Aumont, Estética del cine, Ed. Paidós Ibérica, Barcelona, 1989, págs. 26-29.

2 Ángel A. Pérez Gómez, “La obra cinematográfica de François Truffaut”, en: François Truffaut, cineasta, por Equipo
Reseña, Ed. Mensajero, Madrid, pág. 12.

3 François Truffaut, El placer de la mirada, Ed. Paidós Ibérica, Barcelona, 1999, pág. 149.

FATALIDAD DEL DESEOFATALIDAD DEL DESEOFATALIDAD DEL DESEOFATALIDAD DEL DESEOFATALIDAD DEL DESEO -  FEDERICO MOLEDA



46 - Escuela de Comunicación - Universidad ORT Uruguay

PULSO AUDIOVISUAL 2PULSO AUDIOVISUAL 2PULSO AUDIOVISUAL 2PULSO AUDIOVISUAL 2PULSO AUDIOVISUAL 2 - LENGUAJE CINEMATOGRÁFICO

La pareja según Truffaut

✑ Fernando Drömer

La mujer de la próxima puerta (La femme d’à côté, 1981) se ubica en la última etapa de la
producción de François Truffaut, período que —caracterizado por producciones de mayor
presupuesto— incluye películas como El último metro (Le dernier métro, 1980) y Confidencialmente
tuya (Vivement dimanche!, 1983).

La película nos presenta la historia de Bernard y Mathilde, dos ex amantes que se reencuentran
cuando la última, junto a su marido, se muda a una casa aledaña a la de Bernard y Arlette. El tema del
engaño —recurrente en la filmografía de Truffaut— se puede encontrar en films como Jules y Jim
(1961), La piel dulce (1964) y Confidencialmente tuya (1983), donde se aborda desde diferentes
situaciones. Es recurrente el final trágico en estas películas, en las que se puede apreciar cierta
mirada pesimista sobre las relaciones de pareja. Ángel A. Pérez Gómez afirma que “En las películas
de Truffaut se refleja el conflicto entre los sentimientos definitivos y provisionales”

1
. Sentimientos

que, por provisionales que sean, no pueden ser ignorados. Un retrato del mundo adulto y de las
relaciones que en él pueden encontrarse es lo que se intenta en los films antes mencionados. En el
caso de La mujer de la próxima puerta, el fuego de la pasión desbordada que Mathilde y Bernard
viven tendrá que consumir a los personajes como consecuencia lógica. La atracción loca de estos
amantes —explicitada por Bernard cuando le dice a su esposa Arlette que con Mathilde tienen “algo
nefasto el uno para el otro”— es la fuerza que mueve la historia. Este pesimismo, este halo de
tragedia, también se encuentra presente en la relación de Mathilde con su esposo Philippe; en una
escena él advierte que “ahora me doy cuenta de que vivo con una mentirosa, duermo con una
mentirosa y amo a una mentirosa”: el amor destructivo también se encuentra presente en la relación
en que Mathilde había depositado sus esperanzas de salvación.

El escenario en que se desarrollan los acontecimientos —un pueblito en el que todo el mundo se
conoce y la vida transcurre sin sobresaltos— actúa como contraste de la sórdida relación que se
desarrolla entre los personajes. La estética elegida para construir el relato —más cercana al minimalismo
que a la opulencia: iluminación naturalista, una dirección de arte que hace hincapié en los detalles
simples de la vida en la campiña francesa y la ausencia de movimientos de cámara complejos— y la
narración en sí misma —lineal, sin ningún elemento que dificulte la comprensión del espectador—
ayudan a focalizar la atención en los personajes; no hay distracciones innecesarias que aparten al
espectador de la evolución de la relación entre Bernard y Mathilde. El delineamiento de los personajes,
que presenta a la esposa de Bernard como una esposa abnegada y buena vecina y a Philippe como un
marido comprensivo, considerado y preocupado por su mujer, ahonda el conflicto de los dos adúlteros
—a pesar de su “buen pasar” en todos los aspectos de la vida son incapaces de resistir la tentación
de una relación clandestina.

El comienzo y el final de la película recuerdan la sección policial de un noticiero. La narradora,
Odile Jouve, hace la vez de presentadora; mira a la cámara y se dirige a ella. La frialdad de la narración
—especialmente sobre el final de la película, con la declaración del médico forense— es la antítesis
de la historia pasional que se presenta. Durante esta introducción, la señora Jouve muestra las casas
donde transcurrirá la historia e introduce a la familia, mostrando a Bernard con su esposa e hijo
mientras posan para una foto que —se aclara— fue luego encontrada durante la pesquisa policial.

Ya desde el comienzo, la contraposición de los personajes es clara: Bernard es un hombre de poco
carácter, mientras Mathilde lleva las riendas de la relación. La puesta en escena hace uso de recursos
que, a lo largo de todo el film, se encargan de reforzar esa idea. Uno de estos recursos es la ubicación
y el movimiento de los personajes dentro del encuadre. Desde el principio de la historia y hasta el
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colapso nervioso de Mathilde, Bernard se encuentra en posición de inferioridad frente a las mujeres:
en la mañana, cuando se va al trabajo y levanta la vista para hacer contacto con su amante, que lo
observa desde lo alto de su ventana; cuando Mathilde —parada sobre una escalera, de frente a la
biblioteca— baja para atender la llamada de Bernard; cuando el amante entra a la casa y se sienta en
una silla mirando al suelo mientras Mathilde permanece de pie a su lado, recostada sobre la mesada
de la cocina; durante el primer encuentro en la habitación número dieciocho, en el que el hombre,
sentado sobre la cama, le pide a la mujer —que está a sus espaldas, arrodillada— que le acaricie el
rostro. Más ejemplificador aún: es Mathilde quien, en su primera aparición en escena, desciende por
las escaleras para saludar al matrimonio.

El personaje de Mathilde toma la iniciativa a lo largo de toda la película, tanto cuando se acerca a
Bernard por primera vez como cuando lo asesina, para luego quitarse la vida. El momento en que el
camino a la tragedia se hace evidente es cuando los roles se intercambian y la mujer es forzada a
abandonar su sitial de poder: durante la fiesta en casa de los Bauchard, Bernard sube al dormitorio y
lleva a Mathilde del brazo escaleras abajo. Es a partir de este incidente que los hombre adoptan una
actitud más decidida en la historia. Más adelante, cuando Philippe —consciente de los sentimientos
de su mujer hacia Bernard— la increpa, la mujer desciende voluntariamente del pedestal en el que
estuvo desde el principio: se arrodilla frente a su marido y le pregunta si la querrá por siempre. La
actitud de “marido español”, rechazada al principio de la película, aparece por primera vez en el
carácter de Philippe.

Las relaciones que se establecen entre los personajes están condenadas al fracaso inexorable
desde el principio: en el momento del primer beso, Mathilde se desmaya; los amantes no pueden
comunicarse cuando intentan llamarse y concretar una cita. La realidad se impone al deseo de los
amantes; el matrimonio de Mathilde y Philippe es visto como ejemplar: durante la fiesta en casa del
matrimonio, el amigo de la señora Jouve le dice a Bernard: “Son como dos enamorados, parten a las
seis. Yo los llevaré al aeropuerto”. Pero esta visión idealizada está lejos de la verdad: la foto de
Mathilde y su esposo se ve truncada cuando ella rasga su vestido con la silla y tiene que ir a
cambiarse; por su parte, Arlette confiesa que está embarazada poco después del encuentro de su
marido con Mathilde.

El montaje presenta un paralelismo constante entre la vida familiar de Bernard y su vida de
adúltero. El recurso de cortar de un plano de los amantes a uno de los niños jugando —la vida secreta
de los adultos en contraposición a la ingenuidad de los niños— es usado frecuentemente. Esta
oposición es aprovechada durante el transcurso de la película. Ciertas actitudes de Mathilde la
acercan al mundo infantil de Matheo: cuando sube al cuarto del niño y le pregunta sobre el dibujo
que adorna la pared de su cuarto; cuando juega con el piano de su casa, imitando sin saberlo al chico,
que siente una fascinación por el piano de los Bauchard. Tal vez hay en ello un intento por regresar
a los años felices de la infancia, de escapar de la pasión prohibida que la llena y la hace infeliz al
mismo tiempo. El incendio que se desata durante la presentación del libro para niños —su escape del
mundo real— marca el destino de la protagonista. Durante los diálogos— especialmente los que
involucran a Mathilde y Bernard— el cruzamiento de parlamentos permite al espectador observar la
reacción de los personajes y su variación a lo largo de la historia.

El uso de los diferentes valores de plano, junto con la intervención de la banda sonora en momentos
clave, aumenta la tensión dramática de la narración. Los planos cerrados —que acercan al espectador
a la acción y a las emociones de los personajes— abundan en las escenas de Bernard y Mathilde,
mientras que las escenas de otros personajes son filmadas en planos de valor más abierto. Un
ejemplo claro de esta manipulación es la escena en que Philippe presenta a su mujer a Bernard y
Arlette: sin importar la información que el espectador maneje de la historia, sabrá que algo va a pasar
entre Bernard y Mathilde cuando la cámara queda fija en ella mientras saluda a su antiguo amante.

Algo que no puede obviarse es el paralelismo que se produce entre la historia de Odile Jouve —
la narradora, el vínculo entre el espectador y el relato— y Mathilde y Bernard. La señora Jouve
intenta suicidarse cuando su amante la deja, y Mathilde —algo que descubrimos durante el primer

LA PAREJA SEGÚN TRUFFAUTLA PAREJA SEGÚN TRUFFAUTLA PAREJA SEGÚN TRUFFAUTLA PAREJA SEGÚN TRUFFAUTLA PAREJA SEGÚN TRUFFAUT - FERNANADO DRÖMER



48 - Escuela de Comunicación - Universidad ORT Uruguay

PULSO AUDIOVISUAL 2PULSO AUDIOVISUAL 2PULSO AUDIOVISUAL 2PULSO AUDIOVISUAL 2PULSO AUDIOVISUAL 2 - LENGUAJE CINEMATOGRÁFICO

encuentro de los amantes en el hotel— se corta las venas luego del fracaso de la primera relación con
Bernard. El personaje de Odile Jouve atraviesa la historia de manera imparcial, actitud que abandona
cuando aconseja a Philippe que “Bese fuerte a Mathilde. No es simplemente una frase, bese fuerte a
Mathilde”. Y, más tarde, ante el colapso nervioso de Mathilde, pide a Bernard que vaya a la clínica.
A diferencia de ellos dos —más jóvenes, apasionados y desenfrenados— la señora Jouve logra
escapar del destino trágico hacia el que los dos amantes se dirigen: buscando evitar un reencuentro
con el viejo amor que la abandonó en el pasado, emprende un breve viaje a París, donde coincide con
Bernard y su esposa. En ese momento, las historias paralelas tienen un punto de encuentro: la señora
Jouve y Bernard van a la ciudad buscando escapar de la pasión autodestructiva. En ese encuentro,
Odile Jouve comenta con Arlette la película que la pareja acaba de ver en el cine; detalle no menor si
se tiene en cuenta que la señora Jouve es la narradora de una historia que vivió en carne propia. Los
detalles se repiten, pero para Bernard y Mathilde el final será distinto.

La frase de Odile Jouve que cierra la película resume la historia de Mathilde y Bernard: “Si tuviera
que elegir una descripción funeraria para ellos, sé bien que sería: ni contigo, ni sin ti”.

Nota:

1 Pérez Gómez, Ángel A. “La obra cinematográfica de Francois Truffaut” en Francois Truffaut, cineasta por
Equipo Reseña, Ed. Mensajero, Madrid.
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El fin de los contrastes
✑ Marcelo Rabuñal

“Más que en ninguna otra época de la historia, la humanidad se halla ante una
encrucijada. De los dos caminos a tomar, uno conduce al desaliento y a la desesperanza
más absoluta. Y el otro a la total extinción.”

Si bien esta cita de Woody Allen podría resumir el argumento de la penúltima película realizada por
François Truffaut antes de morir, el contexto de donde es tomada difiere mucho de la forma en que La
femme d’à côtè nos es contada. El texto de Allen es recogido de un pseudoensayo titulado “Mi discurso
a los graduados”, incluido en el libro Perfiles, una recopilación de escritos cómicos publicados entre 1975
y 1980 en el New Yorker. Y continúa con frases como “Nunca la pornografía había llegado a extremos
tan desenfrenados.¡Y esas películas están tan poco iluminadas!”. No hay que ser muy perspicaz para
reconocer la fórmula de la comedia: una frase cotidiana seguida de otra contradictoria produce el efecto.

Hitchcock nos explica cómo crear la tensión del espectador mediante el ejemplo de la bomba debajo de
la mesa: la cámara toma a dos personajes sentados en una mesa hablando de temas triviales, el plano se
abre y vemos una bomba debajo de la mesa, mientras el diálogo se torna cada vez más lento y superficial.
La cotidianeidad de la conversación enfrentada al peligro de la muerte refuerza la tensión sobre el espectador
y a medida que la trivialidad aumenta la situación se hace insoportable.

La comedia, el suspense, el arte cinematográfico se relaciona con el contraste. Esta postura es la
defendida por Truffaut desde su etapa de crítico hasta su  período detrás de la cámara: “el rodaje va
contra el guión, el montaje contra el rodaje”

1
. También muy utilizada por Renoir, la técnica de pasar de

una situación dramática a una cómica nos obliga a prestar atención a la vez que nos muestra de una
manera más tierna una situación trágica, acercándonos a la imagen.

La mujer de la próxima puerta parece renegar de esta máxima del cine.

DE LO GENERAL A LO ESPECÍFICO

Madame Jouve (Véronique Silver) tiene una pierna de palo, consecuencia de un intento de suicido por
un desamor. Según su historia la desesperación por no poder conseguir el amor la lleva a querer matarse;
no lo consigue y por eso debe sobrellevar una vida desdichada, en la que no puede intervenir en ese juego
de a dos llamado tenis.

Fanny Ardant interpreta a Mathilde Bauchard, la antigua amante de Bernard Coudray (Gérard
Depardieu), que mediante una coincidencia, que podría decirse hitchcockiana

2
, se muda frente a la casa de

éste. En este momento podríamos pensar, si no conociéramos a Truffaut director, que la trama se desarrollará
en torno a una relación secreta entre los dos amantes y el temor a ser descubiertos por sus respectivas
parejas; eso que tanto le fascina al Truffaut crítico de los films de Hitchcock y Rossellini. También
podemos imaginarnos que el film tenderá a presentarnos a un Depardieu fascinado, adolescentemente
desesperado por complacer las exigencias de una mujer mezquina y controladora, sólo por cumplir con
una satisfacción efímera y a la larga vacía; pero como bien le aclara Bernard a su mujer con respecto a su
vecina, ella no es “la mujer del aviador”.

Mathilde y Bernard tuvieron ocho años atrás un romance apasionado, que tuvo como resultado un
embarazo y un aborto provocado, a diferencia del de Catherine en Jules et Jim.

Los niños cumplen una doble función en las películas de Truffaut. Por un lado está la herencia de la
juventud frustrada del director: los niños ignorados por sus padres, abandonados, hijos de un núcleo
familiar violento o directamente ausente. Desde otro punto de vista está la niñez como representación del
amor, del amor de la pareja o simplemente de la inocencia, la dulzura y la libertad moral. En Jules et Jim es
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Sabine, la hija de Jules y Catherine, la que hace que, por un tiempo, perdure la relación entre ellos; también
es ella quien reúne a Jim a Catherine al visitarlos después de la guerra. Cuando el personaje de Jacqueline
Bisset en La noche americana se encierra en su habitación a llorar por haber engañado a su marido, es a
la mujer embarazada a la única que deja entrar para consolarla.

En La femme d’à côtè los niños también cumplen ese doble papel, pero más volcado al primero que al
segundo. Cuando recién nos presentan a Thomas, el hijo de Bernard, lo vemos jugando en el patio de la
casa con un amigo, los dos disminuidos al rincón izquierdo de un plano general. Bernard llega de trabajar
se acerca a los niños y los saluda, pero al pronunciar el nombre de su hijo se equivoca y saluda al otro. La
marginación del pequeño es sistemática en la puesta en escena; en los pocos planos que aparece se lo ve
solo (las dos veces que toca el piano al final y al principio de la película, cuando le muestra el cuarto a
Mathilde) o totalmente ausente con respecto a los otros personajes (cuando entra por la puerta trasera del
auto a destrancar la puerta, Depardieu lo trata de manera autoritaria y fría, mientras que sus miradas nunca
se cruzan mientras hablan). A pesar de este desprecio de los personajes hacia sus hijos, las situaciones en
que éstos aparecen son tiernas y los niños son siempre mostrados divirtiéndose (jugando con el camión,
tocando el piano). Esto es fiel a la postura tomada de Rossellini: “No creo que un hecho artístico sea un
hecho artístico consumado, si no hay en él cierta ternura.[...] Se puede incluso tratarlo de un modo
aparentemente muy cruel. La ternura es la verdadera postura moral.”

Este amor/desprecio por los niños se podría considerar como una manera contrastada de mostrar un
hecho: por un lado la inocencia al natural, los niños haciendo cosas de niños, y por otro lado el aborto, la
ignorancia, el dibujo del niño muerto junto a un charco de sangre que Mathilde le muestra a su ayudante.
Pero ¿cuál es el efecto de está supuesta incongruencia en el film? Exacerbar la soledad, aumentar la
frialdad. Al mostrarnos a los niños con ternura y comicidad, y luego mostrarnos el maltrato, o mejor dicho,
el no-trato que le da su padre, logra aumentar su marginación de la ficción. El único momento en que se
toma la procreación como cosa positiva es cuando Arlette queda embarazada. Por esto es que Bernard
decide terminar su relación con Mathilde. Pero veamos cómo nos es presentado esto: Bernard se despierta
y está sólo en su cama, se levanta, va hacia el baño y encuentra a su mujer vomitando; la cámara está
detrás de ella y enfrente hay un espejo. La escena es cruda y su carga es negativa.

“Me gustan las gentes marginadas de la sociedad, pero con la condición de que estén
solas, de que no se organicen en cuadrilla.”

3

“De los dos caminos a tomar, uno conduce al desaliento y a la desesperanza más absoluta”, nos
dice Woody Allen, y lo reafirma Madame Jouve. Ella está renga, le falta una pierna y junto a ésta perdió
una parte de su vida, pero sufre por no haberla perdido toda. El accidente que provocó la desgracia se
convierte en “el accidente” cuando se lo cuenta a Bernard, pero aquí habría que poner comillas sobre las
comillas ya que el verdadero accidente fue haberse salvado. Está historia es contada varias veces durante
el film, pero es en la voz de Mathilde la que tiene la mayor relevancia.

Mathilde y su marido se van de luna de miel. Están sentados uno frente al otro en el patio, ella dibuja.
Conversan; plano-contraplano de cada uno. Mathilde cuenta cómo Madame Jouve se intentó suicidar
para terminar con la locura de su amor enfermizo. Sus palabras enfervorizan la valentía de la mujer. El iris
se cierra y la cara de Mathilde queda por un momento resaltada en un marco negro. Este procedimiento,
común en el cine mudo, aísla al personaje de su entorno, refuerza sus palabras y las relaciona con su
interior. Pero al mismo tiempo, como dice Dominique Fanne, “es también un primer plano distante.[...]
Gracias a su utilización, la cámara está a la vez cerca y lejos...”

4
.

Mathilde conoce la locura de la pasión; ahora la vive, pero esto está muy lejos del amor. Tanto ella
como Bernard están más lejos de “conversar con Venus” que de la “total extinción”.

Volvamos un poco a los contrastes. Las dos historias aquí contadas pueden parecer las dos caras de
la moneda. Por un lado tenemos la mujer liberada de su tedio mediante el sacrificio, que ahora se resigna
a sobrevivir en la soledad, en la parálisis emocional. Y por otro lado está Mathilde, entre la pasión de un
amor irracional y sin emoción, ya que no parece que se hablara de ternura sino de miedo crónico a la
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soledad. Estas dos caras de la moneda ¿no son acaso la misma historia? ¿No es acaso la soledad en sus
varias formas? Al fin de cuentas las dos redundan en el mismo principio y la misma conclusión, la muerte
como única solución. Las dos mujeres están convencidas de que no hay una forma de evitar lo fatal y
ninguno de los posibles rodeos va a evadir el trágico final. Como decía Borges: “El porvenir es tan
irrevocable como el rígido ayer”.

La muerte está presente continuamente en el film. El suicidio es nombrado y anunciado en las palabras
(Mathilde en el hospital gritando que debe morir), en los personajes (los desmayos, las cicatrices de
Mathilde) y en las cosas (el fuego extinguido, el dibujo del niño muerto).

Pero sobre todo la soledad está remarcada: en general los personajes se encuentran solos en los
planos, encerrados. Bernard navega y a su alrededor sólo está el mar; se despierta y su mujer no está; no
hay nadie en la cocina cuando se levanta por la noche a comer algo. Mathilde trabaja en su libro y nadie
la acompaña;, en el hospital únicamente la vemos acompañada cuando Bernard va a visitarla. Pero incluso
cuando están inmersos en grupos se los ve rodeados de ausencia, al igual que en las situaciones con los
niños. Cuando interactúan con otros personajes está remarcada la marginación. La escena anterior al
anuncio del embarazo es aquella en la que el personaje de Depardieu y su mujer están discutiendo.
Bernard está acostado en la cama y ella está parada al lado de él; el diálogo es sobre la relación amorosa
entre él y Mathilde, y el hombre casi le exige a su esposa que tiene que estar enojada, pero ella sólo le
recrimina que no se lo haya contado antes. Contada así, esta escena bien puede significar el arrepentimiento
de Bernard, la comprensión de su esposa y un posible regreso a una vida “normal”. Pero debemos agregar
a lo que oímos lo que vemos. En ningún momento de la escena se cruzan las miradas: él está acostado
mirando al techo mientras ella sigue parada a su lado; los dos están ausentes.

LA PRISIÓN ÓPTICA

El espacio limita y encierra. El vacío entre las dos casas es el vacío entre Bernard y Mathilde. Él está
constantemente presente en los planos en los que, desde uno u otro lado, se miran por la ventana. La
escena en que el personaje de Fanny Ardant llama por primera vez a su amante comienza con un plano de
ese vacío; luego la cámara realiza un travelling out y la vemos desde atrás mirando por la ventana: el
marco hace un nuevo encuadre dentro de la composición. El espacio físico como reencuadre es muy
utilizado por Truffaut. Es frecuente ver en sus films a los personajes enmarcados en puertas, rejas y
ventanas. Fanne llama a esto la “cámara ocultadora”: “La cámara, cruel, encerrándolos, sorprendía al
mismo tiempo en su intimidad.”

5
 De la misma manera en que la imagen se vuelve opresiva, la utilización

del espacio físico dentro de la película encierra a los personajes por separado: la ventana de la cocina
separa a Bernard de Mathilde; la escalera por donde ella baja por primera vez los encarcela a ambos o los
aísla en conjunto; la pareja en el cuarto de hotel o dentro del auto.

Esta utilización significante de los objetos es fácilmente reconocible en otros elementos. En Jules et
Jim, el teléfono es la vía por la cual los amantes se relacionan y, cuando Jim se va a París para alejarse de
Catherine se comunican por carta, ya que por teléfono caían en la tentación de querer tocarse. Cuando, en
La femme d’à côtè, Mathilde llama a Bernard por primera vez éste no quiere escribir su número telefónico
y le termina cortando, pero será por este medio con que, luego, van a concretar sus citas en el hotel. La
metáfora del tenis también es clara; cuando los todavía “sólo-vecinos” se encuentran en las canchas de
Madame Jouve, Mathilde se queda sin pareja y le ofrece jugar, pero él no quiere: está lesionado.

TRUFFAUT SOLITARIO

La mayoría de los planos del film son abiertos. Los primeros planos y los planos medios casi no
existen, y las pocas veces que se usan tienen más relevancia narrativa que expresiva: mediante un travel-
ling forward subrayan alguna frase del personaje, por ejemplo. Esto sumado a la escasa expresividad de
los personajes principales y la casi nula de los secundarios nos mantiene alejados de sus sentimientos.
Ellos están ahí, solos, aislados. Truffaut no nos deja acercarnos. Ya desde el plano que abre la película nos

EL FIN DE LOS CONTRASTESEL FIN DE LOS CONTRASTESEL FIN DE LOS CONTRASTESEL FIN DE LOS CONTRASTESEL FIN DE LOS CONTRASTES - MARCELO RABUÑAL
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está obligando a retroceder: “Vayan, aléjense”, dice Madame Jouve, “de esta manera comprenderán la
situación”. Pero es realmente difícil entenderla desde tan lejos.

El amor se representa en el sexo, en la violencia, en los gatos de los que Bernard se aterroriza y su
esposa le explica que “hacen el amor como salvajes”. La ternura no es parte de ese mundo. La relaciones
entre padres e hijos, y entre esposos, no existen, ni positiva ni negativamente. Tampoco quedan claras las
motivaciones de los personajes. Sus características, sus reacciones, muy matizadas, no nos dejan
comprenderlos. No conocemos muy bien las verdaderas causas; sólo vemos las exageradas consecuencias:
los desmayos, la muerte, los ataques de ira, exaltados por la música. A diferencia de Jules et Jim, film en el
que Truffaut nos enseñaba a enamorarnos de Catherine, a desesperarnos y a dejarla morir, o de La noche
americana, donde nos demostraba que, al fin de cuentas el arte prevalece, en La mujer de la próxima
puerta nos deja libres, demasiado libres. Nos cuenta una historia de soledad dejándonos solos. La
soledad por medio de la soledad.

“Ni contigo, ni sin ti”, nos dice Madame Jouve al final, y Truffaut lo reafirma.

Bibliografía:

El cine según Hitchcock. François Truffaut. Alianza Editorial. 1991

El placer de la mirada. François Truffaut. Paidós

François Truffaut. Dominique Fanne. Fernando Torres Editor. 1974

Filmografía:

El último subte. Francia, 1980. Director: François Truffaut

Jules et Jim. Francia, 1961. Director: François Truffaut

La noche americana. E.E.U.U., 1973. Director: François Truffaut

La regla del juego. Francia, 1939.Director: Jean Renoir.

Notas:

1 François Truffaut. Dominique Fanne. Pp. 120

2 “(...)Hitchcock organiza sus intrigas a partir de una enorme coincidencia que le suministra la situación fuerte que
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