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PROLOGO

Sobre autores y miradas

< Pablo Ferré

Hace cuarenta afios, laidea de “autor” era escandalosay polémica. Hoy, con €l cine convertido en
materia de estudio universitario, €l escandalo y la polémica se han desvanecido, aunque no sin degjar
rastro. Por un lado, €l cine ya es socialmente reconocido como “arte”. Por otro, también es reconocido
como partefundamental —pero partea fin— deun universo mésamplio eimpreciso, € dela“ comunicacion
audiovisual”. En ambos casos € cine seria algo “importante”, con todo lo que €ello implica para una
artesania que nacié como atraccion popular de barraca de feria, crecio en € seno de laindustriay los
estudios, atraveso las salas pequefiasy silenciosas del “artey ensayo” entre un publico de intelectuales
y, ¢finalmente?, desembocd en los complejos multisalay sus mogquetes de pésimo gusto, su barullo de
juegos electronicos, pantallas gigantes y griterio adolescente, y su atmdésfera viciada de olor a pop
acaramelado (cuyo repertorio de ruidos constituye, dentro de la sala, toda unabanda sonoraparalelaala
de la pelicula proyectada). Pero ¢cabe quejarse? ¢De qué? A fin de cuentas, como decia Bazin
(significativamente muy citado en los textos que siguen, acaso como prueba de la actualidad de su
pensamiento), €l cine es un “arte impuro”, aserto que, hoy mas nunca, mantiene toda su vigencia.

El caso es que todavia hay experiencias de cine que provienen del deseo: deseo de significar, de
configurar un objeto filmico auténomo, deinsertarlo en el imaginario colectivo, de echarlo aandar enla
percepcion individual y colectiva. Deseo de producir, en el sentido mas amplio del término (incluido €
econdmico, pero no solo: ni exclusivo ni excluyente). Experiencias que, en algunos casos (Renoair, Bresson,
Truffaut), aparecen ligadasaunacierta“ paternidad” cinéfila, aunamanerade ver el cine, de entenderlo,
pensarloy, en Ultimainstancia, de hacerlo. En ese sentido, se puede decir que los textos aqui recogidos
disefian una especie de “gje” estético —y, por consiguiente, ético, filosofico, historico y politico— en
cuyosextremosfiguran laausteridad de Bressony € barroquismo de K usturica. Cuestion de prolongaciones
mas que de simpl es continuidades. De ahi que la presenciade Truffaut en tanto heredero de Renoir sirva
para unir aquellos extremos. Se trata, en todo caso, de reconstruir un “hilo rojo”, de redisefiar latrama
simbdlica que constituye, ni més ni menos, la historia del cine. Que es, en definitiva, una historia de
familias, de padres e hijos (y hermanos) de cine: una geneal ogia.

Setrata, entonces, del autor como entidad singular . Lejosdelabanalizacién esqueméticay el manoseo
simplificador quela“politicadelosautores’ —y nola“teoriadel autor”, como todaviamuchos persisten
en decir y escribir— ha sufrido a lo largo de los afios. Lejos, también, de los ataques cuya violencia,
rayana en la necedad, ha unilateralizado —si no taponeado— por décadas |a discusion del pensamiento
sobre cine por o menos en esta parte (pobre) del mundo. Porque la cuestion del autor cinematografico,
fundada en la cin€filia, habla de la transmision de un saber —y no apenas de la comunicacién de un
conocimiento—, otraidea convertida en utopia por |os mediticos tiempos que corren (y que larelacion
filial y fundacional entre Bazin y Truffaut ilustra con claridad). Evaluar a un autor implica conocerlo,
frecuentarlo, memorizarlo. Implica construir un vinculo durable hecho de fidelidad antes que de
incondicionalidad. De ahi la carga de contestacion, de subversion incluso, que todavia comporta esta
pequefiapal abra, “autor”, tan propensaalareverenciacomo a desprecio, alamercantilizacion mediético-
publicitariacomo alahipertrofianarcisista.

Por eso es natural que, en los textos que siguen, €l autor sea un punto problemético, reacio alas
visiones monoliticas y consensuadas, objeto de acuerdos y desacuerdos, sujeto de una variedad de
miradas convergentes pero siempre digno de reconocimiento, consideracion y respeto, acaso para poner
aprueba—paraconfirmarlao desmentirla— lavigjasentencia“ cahierista’ deque“lapeliculafallidadeun
autor siempre es mas interesante que la peliculalograda de un no-autor”.
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Amargo drama alegre

c® Adrian Massa

Laregladel juego, rodadaen 1939, fuelatltimapelicularealizadapor Jean Renoir en Francia. En este
film Renoir seliberadefinitivamente delasfuentesliterariasy pictoricas que dominaron gran parte de su
obra. Esverdad que La granilusién (La Grandeillusion, 1937) o Le Crime de Monsieur Lange (1935)
eran ya guiones originales, pero es en La regla del juego donde Renoir logra sintetizar y superar —
“trascender” segin André Bazin— todos susfilmsanteriores. Esel resultado de sus blsguedas anteriores,
pero alavez sefiala un camino nuevo.

L osprincipales persongjesde Laregla del juego tienen un problemasentimental queresolver. El film
narra sus relaciones amorosas que desembocan en una absurda tragedia.

Laescenamas significativadelapeliculaesladelafiestaen €l castillo de La Coliniere, en Solange.
Organizada por Robert delaCheyniest (Marcel Dalio), propietario del castillo, estafiestade disfraces se
convertirdenlamasincreible caceriaamorosa

La secuencia comienza con un fundido que abre en una partitura y continGia en un plano-
secuencia que nos ubica espacialmente y nos describe la situacion: los invitados observan el acto
representado en el escenario por, entre otros, Robert, Octave (interpretado por el mismo Jean
Renoir) y Genevieve de Marrast (Mila Parely). Finalizado este acto comienza otro y, a su vez,
comienzan las disputas amorosas de |0s persongjes principales. La esposa de Robert, Christine
(Nora Grégor), se retira a una habitacion con M. de Saint-Aubin (Pierre Nay). El aviador André
Jurieux (Roland Toutain), enamorado y celoso, |os persiguey se enfrenta con Saint-Aubin. André
resulta vencedor y Christine le declara su amor. Simultaneamente contintian los actos: Robert
presenta alosinvitados un enormeinstrumento musical. Entre los criados también se desarrolla el
mismo enredo de sentimientos: el guardabosques Schumacher (Gaston Modot) persigue con su
revolver aMarceau (Julien Carette), al que ha sorprendido cortejando a su mujer, Lisette (Paulette
Dubost). Al intentar detener esta persecucion Robert descubre las intenciones de su mujer y se
enfrenta a André. En ese momento aparece Octave, que se encontraba con Geneviévey se retira
con Christine. La escena finaliza cuando Robert y André, reconciliados, logran detener, con la
ayuda del mayordomo Corneille (Eddy Debray) y otrosinvitados, a Shumacher.

La regla del juego esta construida esencialmente sobre dos bloques tematicos relacionados
intrinsecamente: lapartidade cazay lafiestaen € castillo. Ahorabien, lapartidade cazano esmas que una
especie de ensayo general parddico delafiesta. Las persecuciones por los corredores, los enredos de los
amosy los criados, los disparos de Schumacher, apesar delo parddico y de lo comico delas situaciones,
constituyen laverdadera caceria, hastatal punto que ésta acaba con un “accidente”: lamuerte de André,
herido por el guardabosques después de un doble malentendido.

Es por esto que la escena escogida (la de la fiesta de disfraces) es la més significativa de la
pelicula. En ella se observalaresolucion de todos |os conflictos que se fueron planteando alo largo
del film. Seguin motivaciones anteriores |0s protagonistas van areaccionar de diferente manera ante
las situaciones.

En cuanto alos aspectos formales, esta escena constituye un logro perfecto. La puesta en escena
consigue en esta secuencia una asombrosa sintesis. Todos los recursos estilisticos utilizados du-
rante el film son aplicados aqui de forma magistral. Mediante largos planos-secuencia intercal ados
con planosfijos en profundidad de campo, esta escena describe un enredo desenfrenado, un drama/
parodiamovido con ritmo frenético por los corredores de un castillo. De ahi su calidad extraordinaria,
gue no se debe solamente al guiony alainterpretacion, sino aestaforma, alavez divertidaeinquieta,
de ser testigo.
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A suvez, en lafiestade disfraces | os personajes se quitan las mascaras paradejar al descubierto sus
verdaderas intenciones. No actlian en realidad segiin una mayor o menor verosimilitud psicolégica en
relacion con sus “caracteres’, Sino que se mueven seglin una mecanica pasional.

“Incluso para comprender la sutil ordenacion de Laregladel juego esnecesarioir delo
general a lo particular, de la accion a la intriga, de la intriga a la escena. Para com-
prender €l film, las cajasde mUsica, la piel de oso con que se mueve Octave, la agonia del
congjillo, el juego del escondite por loscorredoresdel castillo sonlasprimerasrealidades
alrededor de las cuales se enrollan las espirales dramaticas de la escena. De ahi la
unidad y la independencia relativa de ésta en relacion con el guion. Pero también su
calidad Unica, su norte, porque €l cine se ha depositado en capas ancéntricas como el
nacar alrededor de la mintscula impureza en € hueso de la perla”.

El film en su totalidad constituye un conjunto extraordinario de al usiones entremezcladas de referencias,
de parodias, de escenas que se corresponden como motivos repetidos en tonos y estilos diferentes. El
film aporta gradualmente estos datos que desembocan apasionadamente en la fiesta de los disfraces y
tienen como desenlace lamuerte de André.

LA CONSTRUCCION EN PROFUNDIDAD

“(...) Me gusta la puesta en escena en profundidad con relacion a la pantalla. A
medida que hago esto, voy renunciando a las confrontaciones entre dos actores
colocados habilmente delante de la camara como ocurre en la fotografia. Esto me
permite colocar mas libremente a mis personajes a diferentes distancias de la camara,
y hacer que se muevan. Para ello, necesito una gran profundidad de campo, y tengo la
impresion de que esta nitidez es muy agradable cuando procede de un objetivo que la
tiene por natural eza, mas que si se debe a un objetivo poco profundo sobre el que uno
ha diafragmado” .

Con estas palabras Jean Renoir define su manera de pensar y hacer cine. Tomando como punto de
partida esta reflexiéon, es posible considerar a La regla del juego como un g emplo caracteristico, y ala
escena descrita anteriormente como una sintesis perfecta.

En laescena de |afiesta de disfraces la cdmara actlia como un invitado invisible que se pasea por €
salény los corredores, mirando con curiosidad pero sin otratareaquelaobservacion activa. Sumovilidad
no es mucho mayor que lade un hombre. Todo ocurre como si lacamaraacompafiaraalos personajesen
sus correrias por €l castillo, a veces mediante extensos movimientosy otras veces permaneciendo en un
rincon, observandolo todo desde un punto fijo, como si se tratara de alguien que permanece en secreto
para no molestar alos protagonistas.

Por ejemplo, cuando Schumacher esta sentado bebiendo un vaso de vino y hablando con Lisette,
observamos mediante la profundidad de campo a Marceau que en puntas de pie pretende escapar. Al
resbal arse, Schumacher se percata de su presenciay reinicia su persecucion. En este caso, durante toda
laaccion, lacamara permanecefija, reforzando el suspenso delasituacion.

Losrecursos estilisticos utilizados por Renoir en estaescena, y entodo su cine, buscan unaampliacion
constante del marco derealidad, deloslimitesimpuestos por €l encuadre. Esasi como el empleo del plano-
secuencia, la profundidad de campo, €l uso continuo de panoramicas laterales y la preponderancia de
planos medios, hacen posible que la relacion entre lo que esta en €l interior del encuadre y 1o que se
encuentra fuera parezca més continuada. La finalidad de Renoir es ampliar laintegridad del espacioy
provocar un sentimiento de continuidad espaciotemporal.

Ensulibro ¢Quéesd cine?, Bazin, fiel defensor de aquellos model os cinematogréficos en losque el
montaje respeta la realidad, reivindica el cine de Renoir ya que utiliza la profundidad de campo y los
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reencuadres que sustituyen a los cambios de plano y obligan atratar las escenas no como fragmentos
sino realmente en su conjunto.

Un buen ejemplo de los sofisticados movimientos de camara utilizados por Renoir es el plano-
secuencia gue comienza con el mozo que sale de cuadro por la derechallevando dos copas. Mediante
la profundidad de campo observamos a Schumacher que se asoma entre |os invitados que presencian
€l espectaculo buscando a Lisette. Acto seguido la camara hace un paneo/travelling hacia la derecha
y vamos descubriendo sucesivamente a Christine junto a M. de Saint-Aubin, a Lisette con Marceau
(Schumacher llega a su lado), y por Ultimo a André. Luego la camara vuelve sobre sus pasos para
revelarnos la reaccion de Marceau frente a Shumacher (huye) y, posteriormente, la partida hacia otra
habitacion de Christiney M. de Saint-Aubin. En este movimiento de camara Renoir unificatiempo y
espacio de la accion de varios personajes.

La escena de la fiesta en el castillo, a su vez, presenta otra caracteristica que permite una mayor
integracion espaciotemporal: la utilizacion de la misica. Proveniente del piano o de los instrumentos
musicales, la musica se escucha durante toda la secuencia. Esto le otorga una mayor sensacion de
realidad al observar la situacion que sucede dentro de cuadro y escuchar lamusica que proviene de otro
lugar del pasillo. El espacio y el tiempo de la accion se integran con mayor fuerza debido ala masica
incesante.

Si bienlosmovimientosde camarason importantesen laescenadescrita, también lo sonlosmovimientos
delos personajes. En general son los propios protagonistas |os que dirigen los movimientos de camara,
esdecir, lacamaraselimita, aveces, a s mpleacompafiamiento deun personaje por los pasiliosy habitaciones
del castillo.

Ejemplo claro deesto es el recorrido que efecttia Octave, embutido en su disfraz de 0so. Lacamarano
lo pierde de vista ni un segundo cuando él atraviesa puertas, se cruza con otros persongjes (mas de una
vez), vuelve sobre sus pasos. El resultado es como si todas las acciones giraran a su alrededor. Da la
impresion de que caminaen circul os mientras | os otros protagonistas se cruzan por delante de cuadro en
diferentes direcciones. Algunos personajes hastajuegan a escondite con lacamaray el decorado, como
€l caso de Christine cuando Octave la busca en la habitacion.

Durantelafiestaen e castillo, € espacio no dgjade ampliarse frenéticamente mediante el desplazamiento
de los persongjes. Resulta, por tanto, muy transitable.

“En €l reparto de La regla del juego casi todos los actores, salvo los criados, estan
maravillosamente fuera de lugar. S hiciera falta calificar con una palabra el arte de
Renoir, se le podria definir como una estética del desajuste” .

Con este pensamiento André Bazin subrayala“inadecuada’ direccion de actoresrealizadapor Renoir
quien incita a actuar para el placer propio y no para un publico. De ahi también la complicidad que se
requiere para disfrutar adecuadamente de casi todas las escenas dirigidas por Renoir.

Estaes probablemente unadelas causas, si nolaprincipal, delosfracasos comercialesde Renoir. Para
entender el film es necesario darse cuentade | os guifios que se hacen los actores, se exige lacomplicidad
del espectador. Setrata, en definitiva, de conocer laregladel juego.

¢Pero por qué no tomar como ejemplo la actuacion del propio Renoir, en su papel de Octave, como
pauta de interpretacion para los demas actores?

Esposible afirmar que Renoir dirige asus actores delamismamaneraen que Octave se presentaen La
regla del juego: como punto de encuentro de todos los protagonistas, como la persona que realiza las
tareas de confidente, como mediador entrelas partes, y, mésimportante ain, como el principal generador
de diversion. Esimposible no sonreir cuando, alaterceravez que abren el tel6n, descubrimos a Renoir,
disfrazado de 0so pero sin su cabeza, fingiendo sorpresa en medio del escenario.

Renoir sediviertey nosdiviertellevando asusactoresal borde delaparodia. Es por esto quelapelea
entre Andréy M. de Saint-Aubin y la persecusion de Schumacher a Marceau recuerdan alos films de
Chaplin, autor del que Renoir nunca negd su influencia directa.
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El estilo delainterpretacion delos actorestiene algo de comicoy algo detragico, lo que en definitiva
conforma estaespecie de“ dramaalegre”.

TODO EL MUNDO TIENE SUS RAZONES

¢QuéhacelLaregladel juego sinotraducir implicitamentetodalacrisisde concienciade unacivilizacion
al borde de la extincién? ;Qué expone sino una caceriaamorosa donde lareglaes: no hay reglas parael
amor? ¢Qué constituye sino laexpresion de un mensaje moral, de unavision del hombre, del amor y dela
bondad?

Renoir no construye sus films sobre situaciones y desarrollos draméticos, sino sobre seres,
cosasy hechos; esto explicasu maneradedirigir alos actores, de tratar el guion y nos datambién
laclave de su puestaen escena. De la mismaformaque dirige a sus actores para que no interpreten
las escenas pensando en el guion, no utilizalacamarapararegistrar |0s acontecimientos dramati cos
mas relevantes; por el contrario, la emplea para revelarnos su irremplazable singularidad. Jean
Renoir es hijo de Auguste. Pero la herencia de su padre no debe buscarse en la composicion
fotogréafica —encuadres o valores—, sino en la calidad de su miraday en la actitud que adopta
respecto de las apariencias.

En el casodeLaregladel juego esunamiradaacercadel poder destructivo del amor. Sus protagonistas
sufren por amor y se comportan de la maneramas inadecuada. Gracias a unafiesta, se ven empujados a
disfrazarse, esto es, aquitarse sus méascaras. Aqui no existen yalos conflictos de clase; sefioresy criados
seconfunden enlospasillosdel castilloy laverdad salealaluz: el hombre esimperfecto, nace mentiroso
y contintiasiéndolo. “ Estamos en una época donde todos mienten” , ledice Octave aChristine. El Ginico
persongje sincero —André Jurieu, el aviador—, luego de poner los pies en tierra, desencadenara €l
“dramaalegre’ del que serdladnicavictima: como consecuenciade un doble cambio de vestuario recibe
en pleno vientre la descarga de perdigones y rueda como la liebre que hemos visto agonizar, minutos
antes, delante de los puestos de caza.

“La estructura més frecuente de la imagen en el cine, estructura anecdética y teatral
heredada tanto dela pintura como del teatro, la unidad plastica y dramatica del «plano»,
la sustituye Renoir por la mirada, a la vez ideal y concreta, de su camara. Como
consecuencia, la pantalla no pretende dar un sentido a la realidad, 4sino que nos la
presenta como un apasionado recorrido sobre un documento cifrado” .

Comprender el mundo es, en primer lugar, saberlo mirar. La aplicacién de esa mirada se expresa
pictéricamente, en primer lugar, preocupandose del valor singular de las cosas y de su conjuncién.
Renoir expone su mirada acerca de las personas en la célebre frase de La regla del juego (dicha por
€l mismo en su papel de Octave): “ ¢ Sabes? Sobre esta tierra existe una cosa espantosa: todo el
mundo tiene sus razones’. Renoir esta planteando el valor de los personajes, todos tienen los
mismos derechos. En La regla del juego 10s nueve personajes principales tienen problemas
sentimental es. Todos tienen derecho aintentar resolver esta situacién, aunque en ello esté en juego
lasituacion del otro.

Superando totalmente las estructuras draméticas, €l film no es mas que:

“un entrelazado de relaciones, de alusiones, de correspondencias; un carrusel de temas
enlosquelarealidad y laidea moral se corresponden sin fallos de sentido ni de ritmo,
detonalidad y melodia; por tanto, un film construido maravillosamente en el que ninguna
imagen carece de utilidad ni esta situada a destiempo. Se trata de una obra que es
necesario volver a ver o mismo que se vuelve a escuchar una sinfonia, o como se medita
delante de un cuadro, porque asi se perciben mejor sus armoniasinteriores. El que haya
per manecido durante tanto tiempo incomprendida no se explica solo por la originalidad
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del temay la inercia psicoldgica del publico, sino, desde luego, porque se trata de una
forma de hacer que se desvela poco a poco ante el espectador atento” .

Jean Renoir, ademas de ser un cineasta que pone en continuo estado de tensién los limites del
encuadre cinematografico, es también considerado por Bazin un cineasta capaz de decirlo todo sobre el
mundo sin necesidad defragmentarlo. Laregladel juego, obramaestrade Renoir, sintetizalos principa es
pensamientosde su ciney acabaconvirtiéndoseen el film que mejor g emplificalas principal esreflexiones
delateoriadeAndréBazin.

Seguin Bazin:

“Casi podemos decir que con €lla el cine mudo acababa de morir. La revolucién
realista, comenzada por Stroheim cinco afos antes de la aparicion del sonido, de-
sembocaba por fin, quince afios mas tarde, en un arte cinematografico perfectamente
depurado de todo simbolismo plastico, que repudiaba totalmente los artificios del
montaje y que se cefiia a la realidad como si fuera su propia piel. ‘El cine’ no se
interponia ya mas entre el espectador y €l eijeto como un juego de prismasy de filtros
encargado de dar sentido a la realidad” .

Laregladel juego esun film profundamente pesimista, unaamargay profética orgia de destruccion
en la que los supuestos rivales concluyen reconciliados y la verdadera amistad finaliza totalmente
corrompida: “ Yo no creo ya en casi hada pero voy a empezar a creer en laamistad” , dice Robert dela
Chesnaye a André hablando de Octave, su amigo comdn, que precisamente se dispone allevarse ala
mujer que ambos aman.

Notas:

1 André Bazin, Jean Renoir, Paidos, pag. 78.
2 André Bazin, ibidem, péag . 136

8 André Bazin, ibidem, pag. 41.

4 André Bazin, ibidem, pag. 100.

5 André Bazin, ibidem, pég. 79.

6 André Bazin, ibidem, pag. 98.
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Vuelo a la libertad

<> Alejandro Pi

INTRODUCCION

Unacamaraextrafiamente altanos pasea por un campo, mientras se oye unamusicacuyaprocedencia
Senos escapa. Suenavagamente alos Balcanes, pero definitivamente es Ondas del Danubio, un valsde
moda en los afios 40. Yaen laprimeratomade Papa sali6 en viaje de negocios (1984) estan presentes|a
musicay €l vuelo, dos delos puntos clave en |a estética que estaba empezando a crear Emir Kusturica, y
que profundizaria en varios filmes posteriores. Rapidamente conocemos aMalik, quien prolijamente se
presentay se apresta a conducirnos por su mundo. A través de sus 0jos conoceremos asu familiay asus
vecinosde Sargjevo; él seranuestro guia. Pero el mundo que ve este nifio de 6 afios es un mundo bastante
complejo, lleno de &reas grises que €l ir& cubriendo con suimaginacion. Méas allade su concienciadelos
hechos, €l universo relacional en que estédinmerso se organiza paraprivarle de su padrey proponerleun
cuento paraqueselo crea: €l sehaido “envigjedenegocios’. El titulo es—metalinguisticamente— €l del
pretexto oficia que la burocracia del régimen de Tito asignaba a los miembros rebeldes del Partido
mientras éstos hacian valientemente “ trabajos voluntarios” parael bien de Yugoslavia. Nadie, ni Malik,
cree en este vigje de negocios. L os adultos saben de qué se trata, pero nadie lo nombra.

Lapeliculatranscurre paralelamente através de dos personagjesy dos puntos de vista: por unlado las
aventuras de Malik, y por otro las de Mesa, su padre. Estas constituyen la parte mas politica del film,
donde K usturica elabora unafabulakafkianaambientadaen laYugoslaviade Tito, cuando €l pais estaba
empezando adefinirse, apartandose ideol 6gicay politicamente de Stalin (aunque sin embargo mantenia
alguno de susmétodosrepresivos). El otro lado esun asombroso relato deinfanciade Malik, que empieza
adescubrir un mundo muy complejo, donde su personalidad y su cuerpo entrarén en conflicto directo
con un mundo de adultos que es paraél totalmente absurdo. L os adultostratan de elaborar explicaciones
de ciertos hechos—de ahi €l “vigje de negocios’— pero él se da cuenta perfectamente de que algo esta
pasando. Estas dos narraciones se complementan y realimentan unaalaotra, serelacionan armoéni camente.
Narrada linealmente (aunque con muchas €lipsis), la pelicula aterna el punto de vista aparentemente
inocente de Malik, en el que sele dalugar alos aspectos mas“magicos’ del film, con el de su padre, mas
cercano a un tono realista.

Esta es una pelicula de transicion dentro de la carrera de Kusturica, quien habia hecho su primer
largometraje en 1981 con ¢ Te acuerdas de Dolly Bell?, escrita por Abdulah Sidran. En ésta su segunda
pelicula Kusturica vuelve a colaborar con el guionista musulman bosnio, y muchas de las experiencias
volcadas en €ella se basan en elementos autobiograficos de uno o de otro, ya que los dos crecieron en €l
Sargjevo delaposguerra. Recordemos que en 1984, cuando sefilmaPapa..., lapresenciade Tito—muerto
en 1980— era aln palpable en Yugoslavia. Faltaban todavia afios para que la palabra perestroika se
hiciera presente en €l lenguaje de Occidente, de modo que el tema de la represién politica era algo
bastante arriesgado para abordar. De hecho, luego de su estreno, esta peliculale granjed a Kusturica no
pocos enemigos, por lo quedecididirsealos EE.UU.

LOS PERSONAJES

El padre de Mdlik, el protagonistade laparte “adulta’ delahistoria, esunjoven comunistallamado
Mesa, un musulman bosnio de carécter alegre y bastante “calavera’. Anda en lios de faldas, es buen
mozo, su carrera va bien. Este persongje, €l del atorrante simpético que se ve inmerso en diversas
desventuras, sera también caracteristico de Kusturica (en Underground, en Gato negro, gato blanco),
quien declaraabiertamente su admiracion por Chaplin.
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Laesposade Mesa, Senija(aquien sesuelenreferir por sunombrefamiliar, Sena) esun personaje
femenino poderoso. Eslaque mantiene alafamiliaunida, pero seraatravés de su propio hermano
gue esta se desplomara tragicamente. Un tipo de personaje cercano alas valientes madresitalianas
de De Sicay Rosellini. Malik se relaciona de manera muy cercana con toda su familia, pero en
especial con sumadre. Lacomunidad familiar estambién un motivo recurrenteen el cinede Kusturica,
y en esta peliculaen particular juega un rol fundamental. Lo primero que vemos de Senijaesasu
padre, el abuelo Muzafar, aquien ella esta bafando, 1o que nos dalaideadelacercaniacon laque
esta familia comparte su vida cotidiana. Hay elementos occidentales (el trabajo, la burocracia) y
otros que son mas propios de los pueblos y las culturas orientales, como las formas de
relacionamiento intra-familiar.

El matrimonio delos padres de Malik atraviesadiversos momentos. Susrelaciones son tensasy tienen
muchos vaivenes, y es asi que €l propio Malik se veratraido y llevado, cambiando de casay de mundo,
conociendo gente nuevay viviendo diversas aventuras, algunas solo y otras acompafiado de su padres.
L osmomentos contados en primerapersonapor Malik seven reflejados en la puestaen escena, oponiéndose
ala estética neorrealista que tifie las desventuras de su padre. Cuando vemos a Mesa por primera vez
desdequeselollevaron, entre el humo, lo vemosdemacradoy triste, peladoy sin su bigote; no esel Papa
alegre que conociamos. La cdmara estd baja, desde la altura de Malik y de sus ojos tefiidos por €l
sentimiento.

Otros miembros de lafamiliajuegan rolesimportantes en lapelicula. Particularmente interesante es
el modo en que Kusturicacolocaalos*“malos’ dentro delapropiafamilia. Laformaen quelosnifiosven
asustios es significativa: uno es Zijo, el tio “malo” que mandé a Papa preso (aunque se supone que
ellosnolosaben) y el otro essu héroe, el joventio Fahro. “ jDalesduro, tio” , legritaMizra, entusiasmado,
dandole animos mientras Fahro saca a cinturonazos a los que se vienen ainstalar en su casa. Esta
vision de Kusturica acerca de Yugoslavia como una familia con desavenencias esta presente también
en Underground, e introduce el tema de la traicién, que atraviesa su obra. Parejas protagénicas de
personajes muy cercanos, avecesfamiliares, suelen verse en situaciones donde uno engafia, manipula,
abandona y traiciona al otro. Esto se puede ver en Tiempo de gitanos, Underground y Gato negro,
gato blanco. Cierto es que una dosis de humor, agui ausente, puede hacer méas simpético al ocurrente
Marko de Underground o al desorbitado y cocaindmano Dadan de Gato negro, gato blanco, queal frio
y calculador tio Zijo.

Utilizando su cargo en la Seguridad del Estado, Zijo pone en marchauna“bolade nieve” burocrética
conlaquelograenviar a gulag (la“ida’ alaque serefieren enlapelicula) asu propio cufiado. “ No sera
ya, peroni Diostesalvadeésta” , le dice amenazadoramente Zijo aMesa, en unadelas escenas claves del
film. Larespuestade Mesa (“ Ella era mia, ahora estuya” ) muestraque él sabe que las motivaciones de
Zijo son algo mas que celo revolucionario y un desagrado personal de familia politica; sabe quelaclave
de su caida es Ankica. El triangulo amoroso entre Mesa, Ankicay Zijo (mas bien un cuadrangulo si
incluimos a Sena), esta plagado de traicién, deseo y zancadillas paliticas, y esuno delos gjesdelalinea
“adulta’ delatrama.

EL PERSONAJE VACIO

Un persongje especialmente fascinante es Vlado, el padre de Joza, amigo y vecino de Malik.
Aungue nunca esta en cuadro, el director crea a su alrededor una serie de referenciasy reflejos que
nos hacen sentir que él esta ahi aunque no lo veamos. Kusturicahalogrado filmar unaausencia. Nos
enteramos casi al principio que al padre de Jozaselo hanllevadoy quealafamiliale cortaron laluz
y el teléfono. Este personaje vacio recién adquiere nombre cuando muere: unafoto al borde de un
cajon vacio estoda su presenciamaterial. L os popes ortodoxos serbios dicen que lo enterraran pero
no lo anotarén. Esta ominosa escenayasugiere algo tragico en el final de Vlado, que nuncavolvio de
su “viaje de negocios’. Sin embargo vive ain como recuerdo, y es asi que la sola mencién de su
nombre provoca unaterrible pelea, cuando Senale reprochaa su esposo no haberse suicidado en el
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campo como €él. El fantasma de su vecino de Sarajevo ain ronda a Mesa, quien enfurecido agarraa
golpesasu mujer, hastaque Malik los detiene. Al final la caratristonadel gordo Jozaestodo lo que
quedade Vlado en el mundo.

MOMENTO POLITICO

El pretexto que usaZijo paradenunciar aM esaesjustamente unaanécdotaque e cuentaladespechada
Ankica, molesta porque Mesa no cumple sus promesas de divorcio. Se trata de un comentario sobre un
grabado donde se ve a Marx con un cuadro de Stalin detrés, 1o que é considera “excesivo’. Esto es
suficiente para echar a andar €l sistema que le terminara deparando €l exilio y la reclusion a trabajos
forzados.

Ankica es la esposa soflada del burdcrata en ascenso, una bonita gimnasta que hace acrobacias
aéreas en las fiestitas populares con aire totalitario que organiza el Partido, donde jévenes corriendo y
haciendo gjercicio a airelibre se mezclan con dignatari os que denuncian “ un compl ot anti-yugoslavo del
Komintern”. Dos afios antes del momento en que sedesarrollael comienzo delapelicula, en 1948, Tito se
habiaseparado del Kominterny tratabade crear un sistemasocialistaque no estuvierabajo el dominio del
régimen soviético. Fue una época de luchas intestinasy purgas en el Partido Comunista Yugoslavo, una
época donde si uno no encontraba gracioso lo que salia en la prensa oficia ya podia ser calificado de
sospechoso. El crimen es no entender el chiste, nos dice Kusturica.

L os momentos que elige Kusturica para mostrarse rebel de no siempre son 1os mejores, y es asi
gue, luego de que Papa... le granjeara su primer Palma de Oro en Cannes,l decide volcarse a otras
tematicas. Es aqui donde hace incursién con el guionista Gordan Mihic™ en Tiempo de gitanos,
donde se sumerge en su personal recreacion del pueblo gitano de los Balcanes, al que volveriauna
y otravez.

Pasarian mas de 10 afios para que Kusturica volviera a hacer una pelicula “politica’ sobre su
multinacional patria, pero los &nimos de 1995 estaban alin méas caldeados que en los diasde Tito. Ese
ano dirige su otraalegoriapoliticaacercade lahistoriareciente de laex-Yugoslavia, lacontroversial
Underground. En Bosnia fue acusado de pro-serbio y de ser un lacayo de Milosevic, por hacer una
peliculaque miraranostélgicamente los afios de la“ Gran Yugoslavia®. A raiz de la polvareda politica
guelevanté, Kusturicasetuvo queir del pais, no sin antesretar aduelo atravésdelosdiariosal lider
ultranacionalistaserbio Vojislav Seselj. Al afio siguiente KusturicavolveriaaBelgrado paraun festi-
val de cine, y terminaria expulsado de nuevo por agarrarse a trompadas con €l lider de la “nueva
derecha’” NebojsaPajkic.

La calificacion de pro-serbia es una lectura bastante tendenciosa de Underground, sobre todo a
laluz que el andlisis de Papa... puede arrojar al respecto de las posiciones de Kusturica sobre el
pasado de Serbia, Bosnia y las demas republicas de la ex-Yugoslavia. Fue una de las primeras
peliculas yugoslavas (incluso con financiacion estatal) que no fueron hechas en serbocroata, sino
con los acentos regionalesy expresiones idiomaticas de lagente de distintos lugares de la Federacion.
En Sarajevo no se habladeigual maneraque en Svornik, y Cekic, el funcionario delanomenklatura
del Partido —que, por supuesto, es serbio—, habla distinto de Mesa, que es bosnio. Si hay algin
pueblo de los que habitan la peninsula del que Kusturica es parcial, se trata sin duda de los gitanos,
a quienes ha dedicado gran parte de su carrera.

ESTRUCTURA

Existen, entonces, dos lineas narrativas principales, la de Malik y la de su padre. Pero los
aconteci mientos de ambas estan muy ligados, asi como los personajes|o estan en latramadelavida. Es
asi que €l personaje de Mesa tiene dos momentos clave en la pelicula, que delimitan espacial y
temporalmente el relato. Cada uno de estos momentos se corresponde con uno de Malik, igualmente
trascendente en su corta vida de nifio.
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Estos momentos en la linea argumental protagonizada por Mesa estan marcados por dos escenas
simétricas, que el director colocaen puntos estratégicos de la historia para separar capitul os dentro de su
larga pelicula. Son los dos interrogatorios que sufre Mesa, a manos de Zijo (su cufiado) y de Cekic (su
amigo por conveniencia), y que delimitan el periodo de su exilio de Sarajevo. En las dos escenas se ven
ventiladores que cansinamente agitan el aire estancado de las oficinas de los burdcratas. Podemos ver
este dgja vu como un modo de comparar al Mesade antes de la*“accion disciplinaria’ con el de después.
En lasegunda escenasale del faux pasquedio su hijo a decir “ Tito...dirigido por €l Partido” recitando
el dogma més adecuado: “ Tito es €l Partido, € Partido es Tito”. Esto le demuestra a Cekic que €l
muchacho esta curado de esa fiebre de heterodoxia, y recién entonces le comunica que puede volver a
Sargjevo.

Antes del exilio de Mesa hay una introduccion donde conocemos a algunos de los personajes
principales (lafamiliainmediatade Malik, asi como aZijoy Ankica) y nos familiarizamos con las dos
lineas narrativas. Cuando Mesa se marcha vemos la vida de la familia sin €l; al igual que €ellos, no
sabemos doénde esta ni qué hace. En este capitulo interviene el tio Fahro como “modelo masculino” y
padre sustituto en un sentido afectivo. El episodio de la visita de Malik a su padre en el campo de
detenidos es clave parareunirlos de nuevo a ellosy a sus respectivas historias. Luego pasan avivir en
Svornik, donde €l Partido ha mandado a Mesa en relocacion forzosa. Yano es un prisionero, pero ain
no es totalmente libre. Es un exiliado, pero su familia puede ir a vivir con él. Es aqui donde cobran
importancialos personajes de Cekic, el Doctor y sobretodo su hijaMasa. Eslaparte“deamor” de esta
autodenominada “ pelicula historica de amor”. La parte histérica corre mas por cuenta de Mesay sus
lios con laburocraciapartidaria.

Analicemos la conjuncién de los momentos de transicion en las historias de Mesay su hijo. El
primero esla partidade Mesa, que se corresponde con lacircuncision de sushijosMalik y Mizra. El
dia anterior Mesa recibe la [lamada fatidica, y vemos alternativamente su rostro demudado y los
nifios que juegan despreocupadamente al futbol. Pero nunca escuchamoslallamada, sélo escuchamos
alos nifios. Latension entre sonido e imagen es habilmente explotada por el director para aumentar
|a sensacion de desesperanza. Durante su interrogatorio MesaleruegaaZijo quele permitaasistir a
la circuncision de sus hijos, rito importante para todo musulman. De modo que ahi esta Zijo, €l
perfecto comunista, con un regalito de dinero para sus sobrinos, quienes le agradecen friamente los
pocos dinares que han recibido por sus prepucios. Su padre se despide tristemente de ellos, les dice
que ahora son hombres, y que “a su regreso” espera verlos ya curados de su rito de pasgje a la
hombria. Asi comienzaMalik unanuevaetapade su vida. Kusturicaharesignificado lacircuncision
como rito de pasaje, uniéndola simbdlicamente con la privacion del elemento masculino, lapérdida
del padre. Poco después de este episodio, Malik comienza a caminar dormido. Ninguno de los
personajes evidencia ver ninguna contradiccion entre ser comunista (lo que implica ser ateo, o a
menos esa es la posicion oficial) y ser musulman. Estalaxitud con respecto alas reglas religiosas,
esta hipocresia, también es un punto a considerar en la obra de Kusturica (recordar, por ejemplo, la
boda en Gato negro...). Si se tratara de una pelicula norteamericana la boda arreglada habria sido
finalmente impedida, porque el matrimonio, una vez consagrado, es indisoluble paralos catdlicos.
Pero paralos gitanos todo seresuelve a posteriori, con lanovia escapando de lafiesta, eincluso del
vestido. A nadie le importa mucho que €l ritual ya haya sido realizado, pues rapidamente todo se
anulay se forman las parejas “de verdad”. Otro episodio donde se ve la hipocresiade laiglesia en
Papa... esel entierro del cajon vacio del padre de Joza, y laactitud de los dignatarios religiosos, que
aunque saben como es la situacion igual cobran por sus servicios.

El otro momento declimax en lahistoriaeséd final del exilio de su padre, que entérminosdelavidade
Malik setraduceenlasalidade Svornik y enlamuertede Masa. Laescenadonde Malik y Masaintercambian
frases de tel enovel a es auténticamente emotiva, como lo son losamores delos nifios. Con total sinceridad,
una sinceridad de la que sus padres ya no son capaces, se aseguran amor. El doctor, unafiguratragica
dignadeTolstoi, losmiraasombrado y triste. Cuando €l coche se alejahacialamuerte, lacamarasevacon
él algjando progresivamente la figura de Malik, que se pierde en la negrura. El corte siguiente ya es
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Sargjevo, donde sedesarrollael final delatrama; seveen el cuadro aMizratocando su acordedny en el
fondo a Fahro y su joven novia Natacha, que se estan casando. Laimagen de labodatransmite alegriay
optimismo. Sin embargo alin duralavoz de Malik, que sorprendentemente muestraentender el comentario
existencial que haoido al padre de Masa hacerle en ruso a su madre: “ Hermanita, ¢qué sentido tienela
vida?" . De nuevo la desarticulacion entre 1o visto y 1o oido es usada como elemento estilistico para
aumentar laemotividad.

Queel director relinaalos personajes en unaboda paralaresolucion final espropio desu estilo. Las
bodas son momentos en que las familias se relinen, hacen negocios, cantan, bailan y festejan la
continuidad de la vida. También se perdonan vigjas rencillas y rencores. Hay bodas en casi todas las
peliculas del director (en Tiempo de gitanos, Underground, Suefios de Arizona y Gato negro, gato
blanco), y generalmente en ellas se resuel ve alglin nudo de latrama. Muchos delos elementos clave de
la estética de Kusturica se pueden dar cita en una boda: la misica, lo dionisiaco y la fiesta como
momento de relacionamiento de la comunidad. Y, como hemos dicho, también el perdén. Asi como la
traicién es una constante entre | os personaj es de K usturica, también lo es el perdony lareconciliacion,
y nuncatan explicito como en la conversacion entre Zijo y Mesa. Como en unanovelarusa, Zijo esta
destruido por laculpa, y su miedo ante | os vaivenes politicos que Mesa halogrado sortear se mezclan
con su descontento por su relacion con Ankica (nunca se los ve juntos). Se siente despreciado por su
propiafamilia. Senijase niegaadirigirlelapalabraen labodade su hermanoy su padretampoco parece
muy contento con él. Se dedicaaembriagarse, y Mesase sientaasu lado. El angulo de camara hace que
veamos a M esa ligeramente mas grande que a Zijo, quien parece reducirse a un espectro de si mismo.
Su seguridad, su aplomo lo han abandonado. En cambio Papa estarelajado, en control de lasituacion,
magnénimo. Sin olvidar su traicién arreglaunareconciliacion con Sena. Pero a mismo tiempo vuelvea
reclamar parasi aAnkica, con lo queladerrotade Zijo escompleta. Luego de unafriareconciliacion con
su hermana, Zijo realizaunaespecie de suicidio simbolico, al caer de brucesy cortarselafrente con una
botella. Asi, aturdido y sangrante, lo deposita Fahro en un sof4, reprochandol e su comportamiento: “ Te
hubieras cortado en tu propia boda, idiota” .

INFLUENCIAS

Kusturica toma de los neorrealistas italianos el gusto por e drama socia, y €l uso de personas
comunes como actores. Hay otros elementos que se pueden rastrear, tales como usar persongjesfemeninos
fuertes, y también un cierto respeto por las peliculas hechas con la éptica de los nifios. En larelacion de
Malik con su padre vemos ecos de Ladrones de bicicletas de De Sica (1948). Hay referencias a otras
cinematografias europeas, e incluso la toma final de la pelicula, aunque es de factura cien por ciento
Kusturica, terminacon unareferenciaclaraalatomafinal de Los400 golpesde Truffaut (1959). Malik y
Antoine son primos cinematogréficos.

Pero hay otro pope del cine europeo queesun referente primordial en el universo estético de Kusturica:
Federico Fellini. Ambos comparten un gusto por |o excesivo, incluso por |0 abyecto. Consideran laimagen
y lapresenciafisicadelos actores como un elemento vital en lacaracterizacion delos persongjes, y unen
esto con un gusto por lo popular y lo grotesco. Escogen muchas veces actores para roles secundarios
simplemente por la cara, por €l gesto o lavoz, y en sus peliculas abundan los vigjos, los payasos y los
“feos’. Los dos adoran el mundo del circo y las diversiones paganas del pueblo, las fiestas y otras
instanciasdionisiacas. Comparten el gusto por ambientar historiasen entornosfamiliares, autobiograficos,
con carga afectiva. La influencia de Fellini sobrevuela muchos de los momentos mas optimistas de
Kusturica, como en ladivertiday liviana Gato negro, gato blanco. Hablando de Fellini en unaentrevista,
Kusturicadice que aprendi6 de é como “ un mago quevaa un circoyluego trabaja en otro” y alabasu
vision “ mediterranea y pagana” delavida .

El influjo felliniano parece mas débil en Papa..., aungque podemos rastrearlo en personajes como
Franjo, €l viejo misico del pueblo, con quien se inicia la pelicula (cantando “Carmelita llevame a
Barcelona’), o bien en la presencia de personajes secundarios o laterales brillantes, como un vigjo
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soldado borracho al que oimos vociferar y quejarse de su vida en un partido de futbol bajo lalluvia.
Nuncamas lo volvemos a ver, pero durante esos breves momentos Kusturica le cede el protagonismo
delapelicula

La preocupacion casi obsesiva por crear y utilizar entornos muy detallados es también caracteristica
deKusturica, quienirapoblando su cine de alucinantesy barrocos mundaos, donde sus col oridos personajes
viven y serelacionan. El tono genera en Papa... es mucho més serio y sombrio que en las peliculas de
gitanos que haria posteriormente. Sin embargo, tanto en ella como en las posteriores el entorno de los
persongjes esta perfectamente definido en todo momento.

Pero seria erréneo reducir €l cine de Kusturica a un coctel méas o menos sabroso de influencias. Ha
sabido integrar las fuentes del cine europeo moderno con elementos de su propia cultura, y también
conocelasinfluenciasdelaliteraturalatinoamericanaque hadado en llamarse “realismo mégico”. Esasi
gue en sus peliculas ha desarrollado una vision personal con mucho de extravagancia'y un manejo
experto (y tirénico) de los recursos expresivos a su disposicion.

EL VUELO COMO METAFORA

La respuesta de Malik ante la repentina ausencia de su padre es levantarse y caminar sonambulo,
escapando de su casa. Pero ¢adénde va? Acompafiado delamelodia del vals Ondas del Danubio, Malik
sueleir haciaarriba, manifestando su voluntad (y ladel director) deflotar, volar, elevarseen e aire. Enla
escenafinal de Papa... vemos aMalik caminando sonambulo, pero de repente cambia por Gltimavez €l
punto de vista, y los vemos con sus ojos. Se levanta, se eleva haciala cimade un arbol. Esto recuerda
cuando su amigo Jozalo sube al arbol con unacuerday unapolea, lo que puede ser visto como laraiz de
su experienciaoniricay una“explicacion” del fenémeno de lalevitacion. Pero no hay duda que Malik
vuela, como maés tarde volaran de diferentes maneras Perhan en Tiempo de gitanosy Axel en Suefios de
Arizona. En otra entrevista Kusturica dice: “ Tenia un profesor en Praga que me dijo que las buenas
peliculas se distinguian porque en las buenas |os personajes parecian desafiar la gravedad. Yo pensg,
bueno, ¢y por qué no hacerlos levitar, como Chagall?”

El tema del vuelo, de la verticalidad, se ve reflejado en varios elementos de la puesta en escena.
Notoriamente en lacamaraque hace un cuidado dolly up siguiendo aMalik, y que muchas vecestiene una
perspectiva desde arriba, ofreciendo una vision casi omnisciente —aunque sea apenas por unos
momentos— de los persongjes. Pero en laelaboraci 6n estéticade Kusturica, muchas variaciones del tema
devolary elevarsetienen unarelacion casi complementariacon dos elementos: caer y colgar. Cuerdas que
sostienen musicos colgando de los arboles, ahorcamientos espectaculares, como el hombre que con un
paraguasy un mal etin que se balanceacomo un mufieco atado enlapuntadelabarreraferroviariaen Gato
negro, gato blanco. Y, por supuesto, varios intentos de suicidio por ahorcamiento: la gente se intenta
colgar por doquier (en Tiempo de gitanos, en Undergroud, en Suefios de Arizona), con diverso éxito.

En una escena que K usturica maneja con maestriay una espartana economia de planos, €l tono pasa
abruptamente de drama desgarrador acomedia negra, cuando a intentar colgarse Ankicasolo logratirar
lacadenadel inodoro. Ella, a igua que Zijo, recibesu“castigo” a final. Mesalatomaviolentamentey la
despreciadespués, mientras ellaintenta convencerlo (y asi misma) de que no fue quien lo entrego. Esto
lallevaal extremo del suicidio, pero Kusturicano ladgjamorir. Laescena, resueltaen tan solo tresplanos,
es pletorica de humor y patetismo. Con unarisa grotesca, €l creador lesindicaalos personajes que méas
vale seguir con sus vidas.

EL CUERPO COMO CONFLICTO

La cercana corporalidad con la que Kusturica explota nociones tan abstractas como volar o colgar
también se aplica a otros elementos de su cine. El cuerpo es campo de batalla, y los personajes de
Kusturica se enferman, tienen diversos tipos de mutilaciones y deformaciones, utilizan sillas de ruedas.
Esto se vive en Papa... de manera patente en la escena de la circuncision, donde con una frialdad casi
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clinicapone el objetivo directamente en el pequefio eindefenso penede Mdlik, y lacuchillaquevimosa
sutio afilar previamente se aprestaarealizar €l corteritual.

Estaapuestapor mostrar € cuerpo humano como realidad pal pable einnegable, necesidad imprescindible
paratodaexperienciasensorial (y €l cineesuna) lo relacionacon cierto afan primitivista, el mismo con el
gue retrata amablemente las costumbres ancestrales, alin a sabiendas de que también estan tefiidas con
los juegos de poder y la hipocresia inherentes a todas las actividades humanas. Elementos como la
presencia constante de lamusicay delos musicos, con connotaciones colectivas, de bailey de diversion
popular, tambi én apunta haciaese primitivismo.

Al encarnar a uno de sus narradores en Malik, Kusturica se permite explorar territorios vedados,
amparado por la cubierta aparentemente inocente que € punto de vistade un nifio le da. El g emplo més
claro eslaescena del bario.

EL BANO CON MASA

En el Ginico episodio de sonambulismo donde Malik no vuela, vahacialacamade Masa, lanifiade sus
suefios en todo sentido. Selevantay miradirectamente a objetivo delacamara, cosa que solo hace aqui
y en el final “400 golpes’, es decir, mientras se encuentra sumido en el universo onirico. Luego sedirige
através de las calles de Svornik hacia la casa de Masa, donde un asombrado doctor |e abre la puerta e
incluso lo acomoday arropaenlacamaal lado de su hija. Recordemos que fue justamente el doctor quien
insistio enliberarlo delacampanaquelo atabapor € tobillo al mundo terrenal, permitiéndolelalibertad de
deambular dormido, libertad reclamadaenlaque Malik manifiestasuformadelidiar con ciertos conflictos
internos.

Al otro dialos nifios se bafian juntos. La sencillez e inocenciaque mueve alacas pristinacamarade
Kusturicapermite uno delos momentos mas emotivosdel film, donde Malik descubre“ladiferencia’ que
daorigen atodo el género humano. Luego de desnudarse ante el pedido de Masa, se mete en latina con
ella. Los nifios se observan, y en los planos de Kusturica lucen toda la inocencia, la potencia vita y el
erotismo de quien ain no hadescubierto el sexo. “ Mi amigo Joza puede meterse una piedrita ahi, pero
yo no porque me circuncidé mi hamja’ , dice Malik, con algo de vergiienza por su desnudo pene, que ni
siquieratiene su coberturanatural. Masano le daimportancia, y con esto todalatensiony vergiienzadel
momento se disipan. Los nifios se relacionan a niveles emocionales muy profundos, desconocidos para
los adultos. El padre de Masa, que sabe que €ella se esta muriendo, es quien mira con mejores o0jos la
relacion de los nifios, quiza porque intuye que va a ser todo lo que su hija conozca del amor.

A MODO DE CONCLUSION

Mucho se podria seguir analizando acerca de la obra de Kusturica, y si tomamos en cuenta que es
relativamentejoven (cumpliralos 50 en el 2004), alin podemos esperar mucho de este serbio con almade
gitano. Su obra, apesar de haber surgido en un entorno muy distinto del actual, laYugoslaviadelaGuerra
Fria, se mantiene vigentey al analizarla en su conjunto encontramos una multitud de elementos que van
conformando un universo filmico coherente, fértil y visualmenterico.

También selo podriaanalizar aél mismo como personaje pop, con sus diversas facetas de musico de
rock (bajista de la “No Smoking Orchestra’ desde 1986), de agitador socia o de cineasta europeo
consagrado en diversos festivales (Cannes, Venecia).

Si bien es cierto que a Kusturica se le ha reprochado su caracter explosivo, su tirania a la hora del
rodajey suinflexibilidad en contar las historias que él quiere asu manera, asuritmoy conlalongitud que
le parece adecuada, su cine se presenta como una obra sdlida. Por debajo de los temas politicos que
animan Papa... y Underground, se esconde un humanismo festivo y hedonista que aparece mas
explicitamente en Gato negro, gato blanco o en Suefios de Arizona, pero que recorre toda su obra.
Elementos esencial es paralael aboracién de este complejo y organico edificio estético yaestan presentes
en latempranay comprometida Papa salié en viaje de negocios.
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Filmografia citada:

1981 - SIECASLI SE, DOLLY BELL ( ¢Teacuerdasde Dolly Bell?)

1985 - OTAC NA SLUZBENOM PUTU - Ljubavno istorijski film (Papa salié en viaje de negocios — film
histérico de amor)

1989 - DOM ZA VESANJE (Tiempo de gitanos)
1993 - ARIZONA DREAM (Suefios de Arizona)
1995 - UNDERGROUND

1998 - CRNA MACKA, BELI MACOR (Gato negro, gato blanco)

Notas:

* Con quien volveria a colaborar en Gato negro, gato blanco (1998).
2 Graham Fuller, The Director They Couldn’t Quash, en “Interview”, setiembre 1999. La traduccién del inglés es mia.

3 Entrevista titulada “The Duellist”, publicada en The Guardian de Londres del 23 de abril de 1999, y reproducida en http:/
/www.rat.pogled.net/REAK CIJE/EN/kusturica230499-e.htm. Sin indicacion de autor. La traduccion del inglés es mia.
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Imaginacién y realidad

c® Pablo Fernandez

1. EL ENTRETENIMIENTO, LO INFANTIL Y EL PAPEL SOCIAL

Lareconstruccioén de una época pasada puede ser expresion de un sincero deseo de apropiacion del
tiempo o, simplemente, larecreaci on artisticade unaexperiencia. Bosnia-Herzegovina, entre 1950y 1952,
eslamateria prima que Emir Kusturica tomo para Papa salio en viaje de negocios, en tiempos de duro
enfrentamiento entre Tito y la Union Soviética de Stalin, con consecuencias internas de represion y
persecucion.

En Papa..., Kusturica enfatiza la dimensién golpeada de personajes enfrentados a circunstancias
hostiles o dificiles: lapolitica, lainmadurez, laamistad y lafamiliason algunos delos elementos centrales
gue se entremezclan en estos personajes tan complejos como su realidad social.

En el primer plano-secuenciade Papa..., lacamaraencuadraalagente que estatrabajando, y amedida
que se acompafiael canto delasmujeresy los nifios se representa el escenario socia. El inicio de Tiempo
de gitanos también se muestra todo el entorno social delavilla

También al comienzo de Papa... se revela la relacion nifio-adulto, cuando Franjo dice a los nifios
trepados al arbol: “ ¢ Trabajan o tontean?” . Lafrase nos sitda frente a rol de los adultos en un mundo
confuso, lo que llevaalapregunta: cud es el papel de los nifios en esta pelicula? Si bien es central €
desenmascaramiento de lafuncién que cumplen los adultos en latrama, lapelicula estd narrada desde la
perspectivadel nifio Malik. Al comienzo de su narracién en off sedescribelasituacion familiar: “ Estamos
en guerray mis padres son pobres’, dice Malik.

2. EL ENGANO DE LA VIDA COTIDIANA

Kusturicautilizael angafio no solo como temasino también como punto de partidadelamiradaquelos
persongjestienen de larealidad. Mesa, €l padre de Malik, es presentado junto a su amante dentro de un
vagon de tren. “ No me mientas, no te estoy hablando del Partido sino del divorcio”, le dice laamante,
y € contesta: “ ¢Quién ama a alguien en este manicomio?” . Esta es la conducta que va a acompafiar al
relato de Mesafrentealaparodiade suvida, e Partidoy lafamilia

3. AUSENCIA Y PRESENCIA (FISICAS)

Mediante €l relato en off de Malik se anticipa lo que le va a suceder a su padre a través de la
desaparicién de Vlado, padre de su amigo Joza, personaje al que nunca vemos (apenas una foto en su
sepelio) pero que aparece varias veces nombrado en la pelicula. En el entierro Malik le pregunta a su
madre: “ ;Mamd, no hay nadiedentro del ataiid?” . El féretro vacio del padre de Jozacomo representacion
de la ausencia paterna.

4. EL JUEGO DE LA PUESTA EN ESCENA

En la escena en que Mesa se despide de sus hijos el planteo de camara explotaa méaximo el espacio
dramético. La escena comienza con un primer plano levemente picado que encierra al personaje en su
derrota; luego Mesase parade espaldas alacamaray diceasus hijos: “ Ahora son verdader os hombres”
(aungue sevolveran mas hombres en su ausencia). Lamujer, fuerade campo, nointervieneni lo saluda. He
aqui la ausencia o la no-presencia —ni fisica ni espiritual— de la mujer-madre. Kusturica habla
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silenciosamente en imagenes que recuerdan a Chaplin por su economia de medios, su significacion
sintéticay su poder de sugerencia.

5. KUSTURICA Y FELLINI

En laslineas argumentales de las pelicul as de Kusturica, | 0s personajes recorren caminos sinuosos y
se convierten en paseantes de una historia méagica pero real y cotidiana alavez. Como en los films de
Fellini, los persongjes de Kusturica se mueven por distintos escenarios, situados en puntos extremos.

En sus peliculas posteriores a Papa..., Kusturica realiza una notoria exaltacién de lo extrafio y 1o
circense con unaclaravocacion felliniana. Lasinfluencias se hacen evidentes en ese abanico de personajes
gue se despliega entre los matices de lo burlesco y 1o satirico, como sucede en Fellini, de Ocho y medio
(1963) aLavozdelaluna(1989).

6. YUGOSLAVIA'Y LA VIOLENCIA

Cuando lafamiliade M esa se muda para Bosnia (aZvornik) debe pasar por unabarrerade control,
donde un soldado les dice: “ Ayer era ayer, hoy eshoy” . Lafrase reflejalo que es—Ilo que fue— la
historia de Yugoslavia, historia donde los cambios se suceden violentamente. Al final de Under-
ground, cuando el hermano de Marko se encuentra con los CascosAzulesdelaONU, uno deellosle
dice: “ Yugoslavia ya no existe, |os croatas matan serbiosy los serbios matan croatas’ . Al final de
la pelicula se refuerza aun més estaidea de desintegracion por laviolencia: “ Habia una vez un pais
gue ya no existe mas” .

7. EL CUERPO SOCIALISTA Y LOS SiMBOLOS

Losavionesdelasfuerzasde Tito exhiben el poderio socialista. En un plano medio, cerrado, vemosa
Mesay aMalik debajo de un arbol. El padre explicaasu hijo como debe caminar paraparecer “inteligente’
como un buen comunista. He aqui la exaltacién de la culturafisica propia de la Union Soviéticaen los
paises socialistas durantela Guerra Fria.

Gracias asus excelentes calificaciones, Malik es elegido para entregar €l “baston” a Alcalde, pese a
que Malik no personifica €l cuerpo atlético ideal del comunismo soviético. Cuando Malik ensaya €l
discursofrentealafamilia, unatialedicealamadre: “ ¢Suhijoesalgo...?” , mientrasgesticulaconlamano
como para dar a entender que €l chico es “medio raro”. Como Malik no encaja en €l ideal fisico del
comunista, quizapor eso sefrustracuando no logradecir el discurso correctamente, yaque su Unicaarma
para ser un “buen comunista’” son las buenas calificaciones.

Las banderas enormes se planchan para la bienvenida del Alcalde. En el acto mismo se observa el
simbolismo de los carteles, las fotos, las insignias y los emblemas de las figuras del socialismo. En el
estrado Malik seequivocay, al cambiar e parlamento frentealadirigenciadel Partido, alterael sentido de
lafrase: dicequeTitodirige el Partido. Luego, en €l escritorio de Soja, éstele preguntaaMesasi él cambio
€l parlamento de su hijo. Selo preguntacuando estapor entregarle el documento de libertad, paraponerlo
aprueba: “ ¢Tito dirige el Partido o € Partido dirige a Tito?” . Habilmente, Mesa responde: “ Tito es €l
Partido, el Partido es Tito y Tito es todos nosotros’ .
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Intensidades sonoras

< (Carolina Delgrossi

Laspeliculasde Emir Kusturicapusieron alamisicadelosBalcanesen el centro de lapercepcion del
publico cinematogréfico. Setratade unamusicade largatradicion, producto de variados cruces culturales
entrelos que se destaca unafuerteinfluenciagitana. Desde labandasonora, € cine de Kusturicamaterializa
laheterogeneidad cultural de lo que durante décadas fue un puzzle geopalitico, religioso y étnico.

En toda la filmografia de Kusturica podemos constatar € modo en que e cineasta emplealamusica como
componenteestructura del relato y no sdlo como mero el emento decorativo delaaccion. Concebiday articulada
como digparador desentidos, lamUsicaa canzaigua omayor intend dad quelaimagen misma, desde ¢ Teacuerdas
de Dally Bell? hastael documental Super 8 Sories , pasando obviamente por Papa salié en viaje de negocios.

Precisamente, labandasonorade este tltimo film estaacargo del serbio Zoran Simjanovic, que colaboré
conKusturicaen Titanik Bar y en Dolly Bell. Pero desde Tiempo de gitanoslamusicade Goran Bregovic es
laque acompafialas ficciones del director y lavida de sus persongjes. “ La misica en € cine puede poner
demanifiesto eintensificar losmasintimos pensamientos delos personajes’ , deciaBernard Herrmann, y no
otra cosaocurre en lafilmografiadel cineasta serbio. Creadoras de atmdsferas de gran potencia estéticay
dramética, provocadoras de vibraciones emoci onal es que complementan, multiplican eincluso contradicen
laimagen visud, las composiciones de Simjanovicy, especiad mente, las de Bregovic son tan inseparables del
peculiar universo de Kusturicacomo lamusicade Nino Rotaesindisociable de Fellini.

Asi, una constante en los films del autor serbio es la presencia de bandas de musicos. En Dolly Bell,
Dino formaparte delaorquestalocal y cantavariasveceslacancion “ Veintiquattro mile bacci”. Vemosa
joven protagoni staabsorto, en unaferia, frente aun parlante, tratando de memorizar lacancionitaliana. En
Papa... la musica es protagonista ya desde las primeras imégenes: junto a un &rbol los nifios trabajan
mientras el sefior Franjo canta. Las canciones de su repertorio son en su mayor parte mexicanas, porque
como él mismo dice* eslo mas seguro en estosdias’ . Lamusicaacompafiaalos personajes en todos|os
momentos de sus vidas, alegres (la boda final de Fehran y Natasha) y tristes (el momento previo ala
prision de Mesa). En laceremonia de circuncision de los nifios—conforme alatradicion islamica— se
canta tristemente junto a la mesa: “ ¢Estas Sarajevo donde estabas antes?” : conflicto de lugar, de
identificacion, con palabras que hablan de un lugar fantasma.

Méstarde€ propio Franjo sevadradelamUsicaparaestafar al farmacéutico: graciasaotracancionitaiana
(“MariaLuisa") distrae alos presentes mientras Jozapesalabolsadetéenlaque Malik seesconde. En Titanik
Bar lamoviola“reemplaza’ alaorquestaen vivo. En Tiempo degitanos Perhan tocael acordedn—instrumento
omnipresenteenlosfilms de K usturica— parasu hermanaenferma (también eslamusicafavoritade su abuela).
En Suefiosde Arizona Graceleregalaasu madrelamusi cade un grupo demariachis. Como en el comienzo de
Papa..., en Underground las primerasimagenes corresponden alos miisi cos que persiguen al os protagonistas,
entremusicay balazos. Mientras sedesarrollalapeleaentre Blacky y los mafiosos en Sargjevo, Marko ordena
alaorquestatocar “ jMasrapido, masfuerte!” antes de ponerse apelear con su amigo.

Y en Gato negro, gato blanco, ¢qué hacen todos esos musicos atados a un arbol? Lo normd: tocar para
alegrar aquien pague por sus servicios. Los mismos musicos son los que van a hospital y siguen cantando en
un barco sobreel Danubio paracel ebrar lallegadadd abuelodeZare. Y un gitano cocainémano estallacadavez
quesuenad edtribillode” Pitbull Terrier”, temamusical interpretado por... The No Smoking Orchestra.

1 Super 8 Stories es, basicamente, el registro de una gira europea de Emir Kusturica (bajista) & The No Smoking
Orchestra. Pero también es el retrato de una serie de personajes, en este caso |os propios miembros integrantes del
grupo. Ensayos, peleas y borracheras desfilan entre bambalinas y en los interines de los conciertos. La pelicula muestra
a la banda tocando junto a Joe Strummer de The Clash. El “unza unza’ es el resultado de una combinacion de musica
turca, folklore de Europa oriental, ska, punk, jazz, ritmos asiéticos, rock & roll y heavy metal. Toda esta diversidad
alude a permanente trajinar de los gitanos como aglutinadores de sonidos.
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La experiencia Bresson

c» Alan Goldman

“11 était le cinéma frangais comme Dostoievski le roman russe,
come Mozart la musique allemande” .
JEAN-LUC GODARD

“ Bresson est un tres grand metteur en scene,
I"un des plus grands qui aient jamais existé” .
MARGUERITE DURAS

Basada en |a novelahomanima de Georges Bernanos, Diario de un curarural (Journal d’'un curéde
campagne, Francia, 1950) esunadelasobrascumbre del recientemente fallecido Robert Bresson (1901 —
1999). En su tercer largometraje, y €l primero que realizo luego de la ocupacion nazi, €l cineasta parece
comenzar su eternablisquedade laesenciadel hombre, de Diosy delarealidad misma, alcanzando niveles
de profundidad y dramatismo raramente emulados y definiendo su marcado estilo personal .

Lapeliculaen cuestion cuentalasimple historiade un joven cura(Claude Laydu) que arribaal pueblo
nortefio de Ambricourt para hacerse cargo de su primera parroquia. Aungque cumple sus tareas con
diligenciay humildad, no recibe masque el desprecio deloslugarefiosy nuncalograsalir de su condicion
de forastero indeseable. Este sentimiento de aislamiento |o sume en una profunda depresion que pone a
prueba su propia fe. De entrada, se gana la ira del poderoso conde (Jean Riveyre) al observar
accidentalmente el encuentro amoroso que éste tiene con su amante, lainstitutriz Louise (Nicole Maurey).
Frente alasamenazas de suicidio quele expresalamanipuladorahijadel conde, Chantal (Nicole Ladmiral),
el curadecideintervenir y decide hablar con sumadre (Marie MoniqueArkell). Si bienlograrestaurar lafe
de la atormentada condesa, éstamuere a otro diay empeoran asi los rumores que circulan entorno ala
supuesta influencia nefasta del cura. Para colmo, el parroco se ve aquejado de un terrible dolor de
estdbmago que se le diagnostica como cancer y que termina matandolo.

El joven curavisitaalaesposa del conde, preocupado por la confesion que le hizo su hija Chantal.
Segun lajoven, su padre esta teniendo un amorio con su institutriz y, por estar ellaen desacuerdo con la
relacion, €l conde quiere enviarla a estudiar lejos de Ambricourt. Preocupado por el estado alterado de
Chantal, el curava a visitar a su madre, para intentar una solucion a conflicto. Sin embargo, ali se
encuentracon unamujer incomprensiva, faltade fe, obsesionada por el recuerdo delamuerte de sushijo
y aquien poco le importa saber acerca de una mas de las tantas aventuras de su esposo. Luego de una
largaeintrincada conversacion, el curaterminarestaurando lafe delamujer, quien seresignade unavez
por todas ala muerte de su hijo y retornaal camino de Dios, aunque con inesperadas consecuencias.

La escena comienza con un plano de detale de las manos de la condesa avivando € fuego de la
chimenea. Estaimagen sevinculacon el ltimo plano delaescenaanterior, en donde € curaquemalacarta
gue Chantal escribi6 asu padre. De estamanera, ambos planos no solo tienen una conexién temética, sino
también gréfica. El fuego aparece como un elemento ambiguo: representa la destruccion del pasado, de
aquello alo que nos aferramos, pero también simbolizalaposibilidad delapurificaciony delaredencion, o
sea que es una anticipacion de los estados por |os cual es atravesarala condesa en esta escena. Escuchamos
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lavoz del cura: “ temi quenolossoportara” , dice. Lacamarase mueve paradescubrir alacondesa, y luego
a curaasulado (el espacio nos esrevelado poco apoco, y hunca de manera demasiado directa). No queda
realmenteclaro si lafrasedel curaespronunciadain situ 0 como voz en off, recurso muy utilizado alolargo
del film como aternativa a la escritura en el diario. Puesto que no hay una diferencia sustancial entre el
sonido fuera de campo y € off del mondlogo, la duda se instaura, 1o que recalca € hecho de que ambos
niveles sonoros se mezclan constantemente de maneraintenciona, fluyendo con total libertad.

Yadesde un principio notamos la enorme diferencia existente entre e estilo interpretativo adoptado
por Layduy laactuacion (propiamente dicha) deArkell. Laydu mantiene, alolargo detodalapelicula, un
estilointerpretativo frio, inexpresivo, falto de emaciones, vacio, apesar de ser €l protagonistaabsoluto de
lapelicula. Por ahora, diremos que Bresson no crefaen los actores, y buscaba para sus papel es principales
lo que é denominaba “modelos’, quienes debian recitar sus parlamentos autométicamente, sin ninguna
emoacion afiadida. Por sobre todas |as cosas, el modelo no debia actuar, sino simplemente ser. Podemos
|6gicamenteinferir queArkell si esunaactriz consumada, yaque sus dial ogos estén cargados de emociones,
expresiones variadas, pausas, entonaciones, todos recursos actorales que contrastan notablemente con
€l exasperante pero adecuadisimo minimalismo interpretativo de Laydu.

El primer tema que surge entre los personajes es la muerte: el cura esta convencido de que Chantal
tienen intenciones de suicidarse. Lamuerte es uno de los temas recurrentes en el cine bressoniano, y no
solamente como topi co de discusiones metafisicas, sino como elemento activo dentro de las tramas (tres
muertes hay en el Journal) y en Ultimainstancia, como liberaci 6n inevitable de un mundo definitivamente
cruel y perdido. Cuando el cura confiesa que tiene mas miedo a su propia muerte que ala de la condesa,
lo que esta revelando es un profundo cuestionamiento esencial: hasta qué punto Ilega su vocacion de
servidor, cuando se preocupamas por si mismo que por un miembro de su comunidad, y también parece
atisbar en esa frase una preocupante falta de fe. A través de estos breves parlamentos Bresson establece
las ambigliedades de sus persongjes (a igua que lo hace, por gjemplo, con |las pequefias maldades que
nos muestra de Mouchette en su pelicula homénima); sus protagonistas son seres imperfectos,
confundidos, torturados, en definitiva, seres humanos. Cabe destacar que Laydu no deja de clavar su
vistaen el fuego, sin apenas moverse o desviar lamirada, mientras que la condesa, hecha un manojo de
nervios, miraen variasdirecciones, se mueve, selevanta, camina. Este comportamiento retraidoy cerrado
del cura es un signo visible de su apartamiento de la sociedad hostil en la que vive, como un animal
asustado que no se anima a bgjar sus defensas.

L os planos se mantienen durante largo rato, hay pocavariacion. Resultainteresante que en el primer
cambio de plano lacamara se algjade los personagjes, situandose por fuerade lahabitacion, 1o que queda
evidenciado cuando lacondesase acercaalaventanay lacierradel ante de camara, aislando ain masalos
persongjesy aumentando la sensacion de que estamos presenciando unaescena“real”, como si setratara
de un bizarro reality-show.

La puesta en escena es particularmente reveladora de la personalidad de la condesa: una habitacion
sefiorial, cargada de adornos y atiborrada de retratos de su hijo muerto y es justamente detrés de lo
material que €ella se esconde, evadiéndose de una realidad dolorosa que ya poco le interesa. Un gran
espejo se encuentra frente a ella, pero la condesa evita mirar su reflejo, como si se evitara mirarse a si
misma, lo que verdaderamente es. Mientras |acondesa hablade su situacion, unabuenaparte del metraje
es dedicado al cura, aunque é apenas si habla, manteniendo su estoico rostro impasible. Intentamos
desesperadamente encontrar un atisbo de reaccién emocional en su expresion pétrea. Como si setratara
de un efecto Kuleshov prolongado, pero que nuncalogra desentrafiarse por completo. Luego si hay una
serie de planosy contra-planos, hastaque el curaselevantay se dirige hacialapuertajunto alacondesa.
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Cuando el cura parece apunto deretirarse, lacondesavuelve ala carga, insatisfecha con el resultado de
su conversacion: “ Nos juzgan por nuestros actos, me supongo. ¢Qué hice yo?”. En este punto nos
damos cuenta de que la mujer no sdlo se siente agobiada por la culpa, sino que intenta por primeravez
comunicarsey abrir su espiritu. No logramirar al curaalos ojos, mientras que é se mantienefirme, casi
acusador en su inexpresividad.

Cuando € curale dice que Diosvaacastigarla, ellale responde que yalo hizo, mirando paraatras. La
camarasigue este movimiento delaactriz (en uno delos pocos movimientosde camaradel film), descubriendo
losretratos del nifio muerto. Este es un recurso preciso y poderoso, en el que el que sonido eimagen hacen
cadacual lo suyo, brindando diferentesinformaciones, paralelasentre si. Aqui comienzaunareflexién sobre
laconcepcion deDios: ¢esun Diosvengativo o bondadoso? Mientras ellase descarga, furiosa, €l curacierra
losojosy serefugiaen sumundo interior, cerrandose frente alarealidad hostil. Gradualmente, lavoz dela
condesa degja de escucharse, y solo se escucha el monélogo interior del parroco, constituyendo una suerte
de pausa narrativaque nos pone en contacto directo con sus pensamientos. Ahorael curaaparece debilitado
y debe sentarse parareponer fuerzas. Contesta cadavez con mayor lentitud, contrastando notoriamente con
laagitacion delacondesa. A pesar de que mantienen un didlogo, unavez mas|lacamara se quedalamayor
parte del tiempo enfocada en €l hombre, estimando que sus reacciones (aunque inexistentes) son las que
realmente valen lapenaser vistas. A medidaque e discurso del curaganaen confianza, convenciendo ala
condesade que Diosno lahaabandonado y que deberesignarseasu ley divina, lacamarase acercaad, para
pasar de un plano medio aun primer plano, de manerade hacer hincapié en su poder persuasivo. Por primera
vez desde que llegé a Ambricourt logra influir positivamente a alguien, aunque los resultados obtenidos
finalmente no son exactamente | os esperados.

Unavez mas utilizalavoz en off en pleno didlogo, “enganchandolos’: “ a mi también me ocurre.... la
imagen del doctor Delberde delante de mi” . Sdlo conociendo estos dos niveles de conciencia es que
podemos comprender € sentido de sus pensamientos. Luego, €l cura se levanta y le habla en un tono
sorprendentemente emotivo, con unafe renovaday segura. No lamiraaélla, sino através de ella, con un
extrafio brillo en sumirada, como s intentaramirar ladivinidad. Aqui sehace un cut-away, esdecir, un plano
ajeno alaaccion central en laque vemaos a Louise através de una ventana, escuchando la conversaciony
retiréndose enseguida. Laescenafinalizaemotivamente, cuando el curabendice auna condesaarrodillada
en sefial dearrepentimiento, aunqueal otro dialamujer aparece muerta, o cual catapultalahostilidad delos
nativos hacia el curay vuelve asumirlo en agudos cuestionamientos existenciales.

Lo primero que nos asombrade estapeliculaesel personalisimo estilo que su autor e imprime acada
una de sus imagenes, un estilo que se afianzard alin mas en pelicul as posteriores como Un condamné a
mort s est échappé (1956) y Pickpocket (1959). Bresson llevael minimalismo asu maximaexpresion, desde
todo punto de vista: puesta en escena, interpretacion actoral, narracion. Evita filmar en estudios y las
iluminacionesfal sas; todo debe ser o méasreal, 0lo més aproximado alarealidad posible, porque éseesel
objetivo Ultimo de su cine: captar larealidad (aunque paraddjicamente setrate deficciones, lo cual lo algja
del estilo documentalista). Quierefilmar unaversion purificadadelarealidad, despojadade todo elemento
superfluo u ornamental, busca captar lo que lalenguainglesa denominaria the naked truth.

Siguiendo €l andlisis puramente formal, cabe destacar que raramente usa establishing shotsy el espacio
entre los lugares donde transcurre la accion no parece definirse jamés, como es € caso de la distancia
existente entrelaparroquiay laresidenciadel conde, delacual no tenemaos ni laméasremotaidea. Siempre
vemos a cura trasadarse de un lugar a otro, completamente solo, en espacios desolados, desérticos y
ventosos, con gran dificultad, como met&forade su solitarialucha. Bresson nos“evita’ lasimégenes bellas
y POéticas, no es que no las haya o que no busgue la composicion del cuadro (€l mismo fue pintor en su
juventud), pero a é solo le interesan las imagenes necesarias, y puesto que |0 necesario en Bresson es
siemprelo minimo, esto determinaun estilo bastante estético y jugado a pocos cambios de planos. Slo los
necesarios. Sin embargo, si debemos reconocer que es un detal listaempedernido: 1os pocos €l ementos que
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nos presenta son explorados exhaustivamente, en planos de detalle que acrecentan su importancianarrativa
y dramética, como por g emplo lainsistenciaenlacopadevino, quevinculaal curacon lafigurade Cristo.
Otraimagen memorableesel primer plano de Chantd en el confesionario, asomando sigilosamente su cabeza
por entre las sombras. También se encargade proveer primeros planos asu protagonista, cuyas expresiones
de dolor no pueden sino ser vistas como paral elismos de gran precision con las conocidas imégenes de la
Pasi6n de Cristo. Ayuda, claro, lainusua técnicaactoral utilizada: € “modelgje’.

Bresson veen €l teatro un arte bastardo, y por o tanto despreciatambién alos actores por su fal sedad.
Cuando €l actor interpreta un papel es consciente de esta ilusion y de su propio ser, diferente a la
natural eza de su persongje, y por mas que lo intente, nunca puede olvidar estadistanciainsuperable entre
€l sery el parecer. Bresson cree encontrar una solucién en los model os, que no acttan, sino que son. El
director no le da ninguna indicacion a priori, deja que €l modelo recite sus lineas monétonamente,
repetidas veces, para poder captar € automatismo de la vida diaria. Aqui encontramos otra aparente
paradojabressoniana: paralograr el maximo de espontaneidad, hace repetir al modelo incansables veces
una misma accion, para hacer surgir aquello que ni €l propio sujeto sospecha que yace dentro de su ser.
La actuacion buscada es aquella inesperada, que constituye una verdadera sorpresa para todos. Se dice
que Laydu realmente ayund durantes largos periodos de tiempo para lograr la austeridad y la fuerza
interior requeridas parasu persongje, de maneraque€ cineastaempujaloslimitesdelaficcion, convirtiendo
sus peliculas en una verdadera experiencia para todos los involucrados en ella (publico incluido).

Como dijimos antes, el cura aparece como un Cristo sumido en sus propias dudas existenciales,
buscando desesperadamente comunicarse con aguien. Una verdadera ama torturada que carga con su
propiacruz. Pero estambién un nifio atormentado en un mundo hostil (variasson lasreferenciasalafigura
infantil que representa el parroco). Una vez mas, Bresson centra su atencion en un Unico personaje a
través del cual vivimos integramente la historia, mientras que |os personaj es periféricos (todos aquellos
que no son €l cura) tienen un desarrollo marginal; no conocemos sus motivaciones o deseos mas alla de
lo que puede saber €l cura. Incluso el cura no parece tener historiay muchas de sus acciones, aunque
documentadas en su diario intimo, no parecen tener unaexplicacion ldgica. Y es que Bresson no creeen
lacausalidad llanay simple. Su cineintentareproducir lacomplejidad del misterio humano, y eso incluye
laconductay los pensamientos. La esenciahumanaes el mayor misterio y Bresson no intentaen o mas
minimo resolverlasino acercarsey acercarnos, desde su particular vision. Estavision serevela desde el
comienzo mismo del film, enlaprimeratomadedetalledel diario quellevael cura, enlaqueexplica: Jene
croisrien faire de mal, en notant ici, au jour le jour, avec une franchise absolue, les trés humbles, les
insignifiants secrets d’' une vie d’ ailleurs son mystere” (traduccion mia: “No creo hacer ningn mal a
anotar aqui, dia tras dia, con una franqueza absol uta, los humildes e insignificantes secretos de un vida
sin misterio”). El misterio es parteintegral del cine bressoniano. Es sabido que todas|as anotaciones del
cura en su diario son transcripciones literales del libro original, que, como se puede notar, se adecuan
perfectamente alas intenciones del cineasta. Lafidelidad alafuente es un tema recurrente en Bresson,
como lo hace notar € critico André Bazin en su articulo “ Le journal de un curé de campagne €t la
stylistique de Robert Bresson”, publicado en el compilado Qu’est-ce que le cinéma? (1967). Un
procedimiento similar utilizaen sufilm Le procesde Jeanned’ Arc (1962), en €l cud utilizafragmentosdel
texto original del juicio contraladoncellade Orléans.

Para no mostrar demasiado el diario (lo cua resultaria demasiado monétono y repetitivo), muchas
reflexiones del cura nos llegan a través de voces en off que se se intercalan con didlogos con otros
persongjes. Podriamos pensar que tanta pal abreriatendria como infeliz resultado unaredundancia entre
sonido eimagen, pero, por el contrario, secreaun interesante contrapunto. Si bien lanarracion monotonal
establece un determinado ritmo al film, también es cierto que se dan grandes diferencias con laimagen. Por
ejemplo, cuando €l curavaaver el cadaver de la condesa, piensa que vaaver la sonrisa en su rostro, y
natural mente creemos que la camaravaaenfocar el rostro inexpresivo de lamuerta, y sin embargo, nos
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debemos “ conformar” con lainexpresividad del cura: es su reaccion laque verdaderamente importa.

Aunqued film tiene un comienzo y un fin pautados por hechos especificos (el arribo del curaa puebloy
su muerte), los eventos no parecen encadenados por una causalidad convenciona. Lahistoriaavanzagracias
0 apesar delos persongjes, que Se mueven en un universo mas bien azaroso eimpredecible. Como espectador,
unotienelasensaciondevivir lapeliculaa mismo tiempo que sus persongj es; tenemas précticamented mismo
acceso de conocimiento limitado. Bresson insiste en hacer del destino uno de sus mayores personajes, nocion
muy vinculadaalaideaeinsteinianade que Diosjuegaalosdados. “ Tout est grace” son las Ultimas palabras
del parroco moribundo. Sin embargo, este aforismo, lgjos de querer concluir o resumir lavision bressoniana,
s0lo funcionacomo pista, como indicio que deberiapermitirnosiniciar unablsquedapersona desentidos. De
ciertamanerafuncionacomo e “Rosebud” de Citizen Kane (1941) de Orson Welles: resuelve un misterio que
abrelapuertaainnumerables nuevasinterrogantes. Estariasi, entodo caso, echando luz acercadelaconocida
adopcion por partede autor de unaposturajansenista, doctrinamisticacatélicasurgidaen € siglo XV11 segiin
la cua la salvacion del hombre esta determinada de antemano por Dios (y no influyen en esto las buenas
acciones), y entonces o Unico que queda por hacer esrezar.

Bresson esté obsesionado con larealidad, pero no intenta transmitirlatal cual, sino tamizada por su
propiacosmovision. Podriamos argumentar incluso que el cine bressoniano es en esencia paradgjico, ya
gue de alguna manera todos | os elementos apuntan a tener un efecto contrario: lafaltade emociones de
los actores termina cargando las escenas de inexplicables sentimientos que surgen de la sutileza de los
gestos, € minimalismo setornaen plenitud, pero, por supuesto, todo esto no puede darse sinlacooperacion
del espectador. Ningun sentido es dado a priori ni previamente digerido; al contrario, es bastante €l
“relleno” exigido por lapelicula, 0 seaque €l espectador se enfrentaaunaarduatareaa mirar unfilmde
Bresson, pero no setratade un trabajo realmente analitico, sino de unainvitacion alareflexion desde una
posicion intelectualmente virginal, sin preconceptos o expectativas. El particular lugar que le da a
espectador, sumado al caracter intemporal delostemastratados—Ilamuerte, laesenciahumana, Dios, la
alienacion, la abyeccion— hacen de estas peliculas obras que resisten €l pasaje del tiempo. Es més, €l
misticismo expresado en su obratal vez es mejor comprendido en nuestra época de posmodernidad new
age que en su tiempo de posguerra, dominado por un terrible pesimismo por la crueldad demostrada
duranteel conflicto bélicoy laangustiapor el poder de destruccion desplegado. El propio autor vivio una
situaci 6n traumati ca que sereflgjaclaramente en sus pelicul as: haber sido encarcelado més de un afio por
las fuerzas nazis. De alguna manera, todos |0s personajes de Bresson viven aprisionados, ya sea en una
cércel real —como en el caso de Un condamné & mort— o, mas habitual mente, en una prisién mental.

Bresson desarrollaunaconcepcién muy persona del cine, a que concibe esencia mente como unabisqueda
delo oculto, como un descubrimiento continuo deloinvisible. El suyo esclaramente un cinedeauteur, queno
pretende imponerse, sino servir como base paralablsquedade estilo propio. El materia filmado debe estar
signado por lasorpresa, por lo inesperado, yaque es asi como € autor concibe larealidad que intenta captar.
Bresson plantea problemas, interrogantes, pero no plantea solucionesfacilistas, y sin embargo, todo esta ahi,
para ser descubierto por quien asi lo desee. Las peliculas de Bresson son invitaciones a adentrarnos en su
universo, ainiciar unajornada con destino incierto pero que resulta unaexperiencia tnica.

Bibliografia:

Bazin, André: Qu’est-ce que le cinéma? L es éditions du cerf, Paris, 1990.

Jacob, Gilles: Une histoire de cinema moderne. Ediciones Ramsay, Paris, 1997.

Escuela de Comunicacion - Universidad ORT Uruguay - 31



PULSO AUDIOVISUAL 2 - LencuaJE CINEMATOGRAFICO

Con las manos libres

> Maya Landesman

Milesde veces me pregunto como hacer parallevar algo intimo alapantalla, como mostrar aquello que
te emociona hasta ponerte la piel de gallina, como explicar el sabor de una lagrima expulsada por la
impotencia, como trasmitir lamagnitud de |a soledad en unanoche de silencio y tormenta. Sin recurrir a
efectos especiales, ni manipulaciones, ni engafios, esto es |o que Robert Bresson hace experimentar al
espectador a través de sus obras.

Su principio bésico eraladestruccion delallamada“ expresividad”. Queriaeliminar lafronteraentrela
imageny loreal paracausar un efecto expresivo, enimagenes. Precisamente de Bresson dijo Paul Vaery:
“la perfeccilén solo la alcanza aquel que prescinde de todos |os medios que Ilevan a una exageracion
consciente” . Todo parece aqui una modesta observacion de lavida, carente de exigencias.

ParaBresson setratade unaformadiferente de escribir con un lenguaje formado con trozos detiempo
y espacio —ajeno alaglobalizacion eimposible de aprender en Internet, ni con un manual de bolsillo—,
gjecutada con lavistay el oido, bajo su propio ritmo y respiracion. Cree en la escritura a través de la
camara, capaz de captar larealidad con laindiferenciade unamaquina. Lainfluenciapictéricaesnotoria,
al igua que en la de Tarkovski. En palabras de Ingmar Bergman, “ las imagenes crean ese ambiente
inequivoco donde la palabra cae en un espacio vivo y lleno de significado. Se obtiene g\si un lenguaje
que le permite captar la vida como si fuera un reflgjo, la vida como si fuera un suefio” .

S6lo un artista receptivo a su entorno, observador, reflexivo y autocritico es capaz de llevar a cabo
peliculas que plasman, de formatan sinceray tan poco complaciente, larealidad humanao, a menos, la
realidad que Bresson conociéy enlaque pudo profundizar. Bresson filmalaambigtiedad y lacontradiccién,
la duda interior frente ala accién exterior, €l pensamiento y lo dicho, €l diay la noche, la soledad en
compafiia, laincomunicacion. Los personajes de sus peliculas escarban su propiainterioridad y chocan,
incomprendidos y maltratados, contrael mundo y 10s seres que |o habitan.

Mouchette (1967), por ejemplo, es una nifia gjena a todas las actividades, actitudes y relaciones
propias de su edad. Tratada con hostilidad por el resto de la gente, vive una vida angustiante: con la
madre enferma, gol peada por su padre, burlada por otros nifios. Pero como nifiaesingenuay ansiacarifio.
Ante su desamparo, es violada por un hombre con lanochey latormenta como Unicos testigos. Muestra
algunaresistencia, pero finalmente lo abraza. Llora, pero luego se dice amante de aquel hombre. Aqui
radicalaambigtiedad tipicade Bresson.

Diario de un cura rural (1951) también refiere al conflicto y la blsqueda. El protagonista (Claude
Laydu) duda de su existencia, y de su posicién ante el mundo. Duda de si mismo, de sus creenciasy su
propiacondicionreligiosa. Buscalagraciade Diosalacual se habriaentregado. Pero ¢Jabuscao seniega
adla?

Bresson lleva a espectador a través de esa lucha existencial donde laviday la muerte no son ni €l
principio ni €l fin sino otrostantos elementosinherentesal ser vivo. Fin como nuevo comienzo, comienzo
gue desemboca en un fin. Todo un circulo empapado de concepciones religiosas, de espiritualidad y
misterio. Bresson produce emocion através de laresistenciaalaemocion.

Lanifiez es presentada—en Mouchette y en las nifias de Diario de un curarural— como una etapa
deingenuidad y susceptibilidad. Es el momento en que, cual recipientes vacios, 10s seres humanos son
rellenados con pautas de comportamiento, normas social es, creencias religiosas, cosmovisiones. Pero en
tanto seres humanos, y no meros recipientes, todo este bagaje se enfrentaalacotidianidad y el contacto
con otros, donde | o ensefiado es asimilado a mismo tiempo en que se mezclacon otras cosas que uno ve,
oyey siente de maneras muy diferentes. Nifiez como etapa de plenitud, pero, igua que Mouchette, una
plenitud venida a menos, opacada por el engafio y el desamparo.
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EnDiariodeuncurarural el personaje principal no esunanifiasino unjoven curaaquienlevenfalta
de sentido préactico, malasalud, espiritu infantil. Por debajo de la sotana negra que viste durante todala
pelicula, lafey ladevocion interrogadas, y un intento desesperado por rezar.

Ojos que se opacan —los del cura, que se vuelve cadavez més ojeroso, quizas representando un alma
que setorna del mismo negro de lasotana—, €l intento por ocultar ladesconfianzay lacrisis, como si €l
sudor de su cuerpo destifieralaropay latinta penetraral os huesos hastael ama. Al igual que la peguefia
Mouchette, €l curasolo rie unavez. Es cuando viajaen moto, con unapersonajoven como €, al sentir el
viento enlacaray el pelo volando desordenado. Alli se admite joven. Estaescenaesanterior alanaticia
de su inevitable muerte producto de un cancer estomacal, una enfermedad poco usual a su edad.

Por un lado, laambigtiedad. Por otro, la sinceridad bressoniana.

Entregarse a una pantalla donde se proyecta una pelicula de Bresson significa entregarse a una
experiencia reflexiva, una experiencia construida sin artificios, carente de “entretenimiento”, donde la
percepcion del tiempo del espectador se transforma en la percepcion del tiempo de los personajesy del
conflictivo mundo que fluye —o no— a partir de ellos. Segiin André Bazin, “la Unica imagen que le
interesa verdaderamente a Robert Bresson esla delavirginidad dela pantalla” . Enlo oculto, detras de
lo que seve en lapantalla, 0 en aquello de lo que ésta aparta, puede haber aconteci mientos terribles que
€l espectador percibe de modo indirecto. Mientrastanto, lapantallase colocamuchasvecesal limitedela
abstraccion, pero unaabstraccion —como advierte Bazin— que no convocaal simbolo, ni tiene que ver
con la estilizacién expresionista, ya que no hay una prioridad de laimagen ni la subjetividad méaxima
tipicamente expresionista.

En esta bisgueda de la interioridad mas pura, la mirada de los actores es crucial. Se carga de una
expresividad virgen, libre delas construcciones histrionicas propias del actor profesional. Bresson acufié
€l término “modelos’ paradefinir alas*“personas’ portadoras de una neutralidad necesaria (en €l rostro)
y, d mismo tiempo, de la expresividad méas auténtica. No representan miméticamente sino que “ actlian”,
ante nuestros 0jos, una vida que han interiorizado a fondo. Es significativa la adopcion del término
“modelos’ ya que afirmalaidea bressoniana de que laficcién se construye en un lugar a posteriori del
rodaje, enlainstanciadel ritmo impuesto por el montaje (con los planos de torsos, rostrosy manostipicos
del realizador).

“El actor es una marioneta que hace gestos. Y esto llega a tal extremo que para mi,
ahora, la mayor parte de los films (y también por esto me es tan desagradableir al cine)
me parecen concur sos de muecas (...) Un actor esta en el cinematégrafo como en un pais
extranjero. No habla la lengua”

Son los 0jos de un individuo comun que vive en su mundo propio, profundo, concentrado, los que
miran fuerade campo, méasalladel lente quelosregistra. Ojosque, al igual quelos de Bresson, observan
el mundo posterior aunaguerraque hadejado lamuerte flotante, impregnadaen el aire. El curamirahacia
€l espacio fuerade campo sinimportar qué eslo que estamirando; unamiradaperdida, quizés, acausade
unaresalidad convulsionada que siembraincertidumbres, desesperanza, impotenciay, otravez, miedos.

Hay una escena que detiene particularmente mi atencion. Me refiero a didlogo entre € curay la
condesadurante el cual el primerointentaablandar €l orgulloso y herido corazon delasegunda, unamuijer
cuyahijalaignoray su esposo laengafia. Lacondesasimplemente se hace aun lado, hunde su cuerpo en
unsillony sedejallevar haciaun mundo que desconoce: €l delos muertos, donde estaria su pequefio hijo.

Frente a fracaso enlavidaterrenal, el refugio mas préximo eslasoledad de un cuarto, con las manos
atadas al pasado (lacondesa siempre sostiene el medallon con lafoto del hijito, como si fueraunacadena
quelasujetaparano empezar de nuevo). Laescenatienelugar en unadelastantas habitacionesdelacasa
del conde, quebien podriaser lahabitacién delacondesa (rodeadade portarretratos del pequefio fallecido),
el cuarto que hubiere pertenecido a propio nifio o simplemente un sitio parameditar junto a fuego, para
sentirse mas cercade quien yano estafisicamente, y maslgosdelosquesi lo estan. Lacondesase aferra
aun recuerdo, a una existencia que solo perdura en su corazén. Por €llo, a no poder tenerlo en carney
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hueso, se llena de rencor, de odio hacia Dios por habérselo llevado. En esta escena aparecen
preocupaciones usuales en €l ser humano. “ ¢Por qué? ¢Qué hizo él? ¢Por qué no a mi?”. Luego, €
reproche. Preguntar y preguntar sin otra respuesta que €l silencio. El cansancio ante la busqueda como
causadel retiro del mundo en el que no hay respuestas —acaso | as respuestas no estén en el mundo sino
enuno mismo—, aidar el dmay atarladefinitivamente aun recuerdo del que, al menos, podemos asegurar
su verdad, su existencia.

Espacia mente, laaccion se desarrollaen torno atres elementos: laestufaalefia ubicadadebajo deun
espejo rodeado de portarretratos, junto a sillén donde la condesa suele permanecer sentada; la puertay,
por ultimo, la ventana. El calor que emana de la estufa a lefia se contrapone con la neutralidad de los
personagj es que dial ogan sobretemas decisivos como si hablaran del clima. Lacondesaeslaque utiliza(y
se mueve mas en) el espacio, pero siempre manteniendo cierta pasividad; una vez que encuentra una
posicion, un lugar agradable, se detiene hasta que algo provoca nuevamente su movimiento. Lasefioraes
quien se acercaalaventanaparacerrarla, quedando reencuadrado su rostro con el curasentado a fondo.
Laconversacion contindiay lasefiora se coloca de pie junto alaestufa, frente al espejo. Parece evadir su
propiaimagen reflejada, como s no quisieraafrontarlapor temor aotrareaidad: ladel tiempo transcurriendo
ensupiel, dgjando surcosen su cara, esetiempo que, adiferenciade su hijo, aln pasaparaella. No semira
en el espegjo; tampoco miradefrenteal cura, ni miralasfotos. No sabe adénde mirar, como tampoco sabe
enquécreer ni enquién confiar. Luego sedirigen alapuertaen sefial de despedida: fin delaconversacion.

En Pickpocket (1960), el protagonista atraviesa puertas constantemente. Hay alli una concepcion del
cineastaen cuanto alavidacomo pasaje: pasgje delo que uno piensaalaescritura, delavidaalamuerte,
deloterrenal alaeternidad. El joven curatambién atraviesavarias puertas, sobretodo el portén delacasa
del conde. En la escena anterior, el hecho de detenerse justo antes de sdlir, de “pasar” la puerta, es
significativo. De hecho nuncavemos aninguno de los dos en todala escena atravesar la puerta, sino que
terminan ambos en el centro de la habitacion. Ambos personajes comparten como destino la muerte y
como motor el sufrimiento; ambos dudan, quieren pero no pueden, sufren, temen. Es el momento quela
condesatiene para encontrar lapaz, antes de quelamuertelaencuentreaella. Ese erael cambio necesario
en laescena: €l pasgje del alma en penaalaredencion. Junto ala puerta, un primer plano de la condesa
mientrasel curaledice: “ jDiosladestrozard!” . “ jDestrozar!” , responde ellaantesdegirar lavistahacia
atrés, donde esté lafoto del nifio: “ Yalo hizo” . Un silencio envuelve laimagen. Luego, inexpresiva, la
condesamirahacia€l frentey dicea cura: “ No. Dios melo quito. ¢Qué mereprocha? j Ya no le temo!”

En Mouchette sedan dospasajesalavez, pero no a atravesar puertassino a rodar €l cuerpo delanifia
plano aplano, saliendo de cuadro y volviendo entrar en el plano siguiente. El pasaje de unano-nifiezala
vivenciamas puray mas simple de una nifia que hace algo tan simple como girar y “ sentirse” viva antes
dealcanzar lamuerte. El pasgjede ese“ estar viva' amorir, aun nuevo comienzo, alo que estamasallade
lo visible; por eso quizas muere ahogada: de algunaforma pasaaago mas profundo y mistico.

Bresson construye una nueva forma de habitar el espacio cinematogréfico, de percibir el tiempo de
una pelicula. No busca €l suspense, sino un efecto de suspension. “ Un estado dgnde la espera es
convocada por la conciencia de lo inexorable. Jansenismo cinematografico puro” .

Los prolongados silencios no son meros espacios huecos e inservibles a los que alguien olvido
embutirlesunamusicau otro sonido. Muy por €l contrario, son espacios cargados de tensi én, micromundos
reflexivos, introspectivos, cuyo papel esaveces masimportante quelaimagen misma. El propio Bresson
escribe en Notas sobre €l cinematégrafo: “ El cine sonoro ha inventado el silencio” . Estos silencios
impresos sobre un primer plano del cura, por g emplo, con los ojos entrecerrados, encorvado en lasilla
antesde volver aabrir labocay repetir el texto, inexpresivo y mecanizado, provoca esa suspension en el
tiempo del espectador. El tiempo no essino el modo en que se percibe, y se percibe delamismaformaen
guelo hace el personaje. El tiempo del espectador, €l del personajey €l deladiégesissefusionan hastala
incomodidad.

El ultimo plano delaescenaentreel curay lacondesaes, ademas, el massignificativo: lacondesatira
€l medallén conlafotografiadel hijo al fuego. En plano detalle sevea curaacercar susbrazosy mover las
|efiasparasalvar € medall6n delasllamas. Unavez que el medallon se encuentralejosdel fuego, untilt up
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y un paneo de derecha aizquierda dejan en cuadro a cura agachado en el piso, ala sefiora sentada en el
sillény a medallon. Un plano econdmico de movimientosy un remate perfecto. Laescenacomienzacon
el fuego, fuerza destructoray devoradora, que deja cenizas a su paso. Pero €l fuego también implicaun
pasaje, un cambio de un estado aotro. Destruye alavez que aimenta, calienta, ilumina: davida. Por otro
lado, el medallén, a pesar de haber sido introducido en el fuego (¢€l Diablo?), es luego rescatado por €l
cura(¢Dios?) sin ser destruido, acaso significando laeternidad en laque permanece el nifio delafoto. El
cura toma el medallon con las manos sudadas a causa de la duda ante su fe. Por dltimo, una mujer
aterrorizada frente ala posibilidad de entregarse a Dios, de calmar su amay hallar la paz. Lamujer se
quiebraanimicamente al tirarseal suelo con elegante brusquedad. Lacémara se acercalentamente al cura
gue, en eseinstante, parece conciliarse consigo mismo, apaciguar unaferoz resistenciay sentir el latido de
unaluminosapaz interior.

Un conocido refran dice: “ No puedes estar bien con losotrossi no lo estas contigo mismo” . El cura,
al sentir paz al menos por uninstante, se acercaparatransmitirselaalaperturbada condesa. Haciendo una
adaptacion del refran alapeliculapodriamosdecir: “ No puedestransmitir a otrosla Gracia de Dios, s no
logras encontrarla, antes, en ti mismo” .

No sevelamuerte del protagonista. Solo escuchamoslalecturadelacartaescritaparaTorcy. Bresson
considera que €l oido es mucho mas creativo que la vista. Deja al espectador construir las imagenes
faltantes a partir delo que €l cura dice desde |a banda sonora, aunque sabemos que ya esta muerto. Pero
es unamuerte extrafia, incluso optimista: “Todo es Gracia”. El cura, amedidaque empeorasu estado de
salud, se acerca mas 'y mas al hallazgo de la Gracia eterna. Es a fina de la pelicula, a igua que en
Mouchette, cuando el protagonista encuentra la paz en otro mundo. Una paz invisible envuelta en un
silencio armonioso atraviesala pantallay penetrala sensibilidad del espectador.
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® Russo, Eduardo. “El viento sopla donde quiere”. Revista EI Amante, pég. 15.

4 Russo, Eduardo. Ibidem, pag. 17. El término jansenismo refiere a la influencia que parece haber en Bresson de la
corriente teoldgica originada por Cornelius Jansen a principios del siglo XVII.
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Una escena

c® Adriana Fernandez

El cura aparece caminando por un bosque en plano general. Avanza lentamente haciala camara, se
detiene junto a un arbol, empieza a tambalearse y cuando intenta continuar cae al suelo. Mientras lo
vemos alli, en un plano cerrado, su propiavoz en off relatalo que le sucedid. Poco a poco se empiezaa
incorporar y en un momento dice queimaginaalaVirgen. Cuando esta por ponerse de pie, € movimiento
de su cabeza“engancha’ con su cabezainclinandose haciaatrasal caminar. El curacierralosojosy dice
quelaVirgenlo conduce. Seguidamente vemoslapantallaen negroy escuchamoslavoz del persongje. Lo
vemos nuevamente en €l piso en un primer plano abierto. En medio del silencio los pies de una persona
entran en cuadro 'y, a agacharse, vemos que se trata de Seraphita (Martine Lemaire), una nifiaque vaal
catecismo a prepararse para su primera comunion. En este momento la nifia cuenta qué estaba haciendo
antes de encontrarse con €l parroco. El curalevantala cabeza. A continuacién vemos un overshoulder
quefavorece a Seraphita, quele pidea curaquelepermitaayudarlo, que ellaestdacostumbrada. Mientras
lanifiale pide que vayaal rectoral, vemos un primer plano del cura. Se vuelve al overshoulder anterior
mientrasse escuchaun“ Noiré€’ . En plano general, lacamaraacompafialos movimientos del os personajes
mientras éstos caminan hacialacarretera. El sutil desplazamiento de camara se detiene cuando Seraphita
lediceal curaquesofié con él y desperté llorando. El curasale de cuadroy lacamarareencuadraalanifia
gue ha quedado solay luego se va caminando, de espaldas ala camara. La escena culmina cuando, por
fundido-encadenado, se pasa a un plano neutral de ubicacion, en el que vemos una casa; mediante otro
fundido pasamos al interior de ese lugar y vemaos nuevamente al cura, que esta alli adentro.

Durante la escena hay algo que el espectador ignora. En un momento el parroco dice haber
pedido ayuda, y cuando vemos a Seraphita no sabemos si fue por casualidad (porque ella sact a pasear
alos animales) o porque lo escuché y acudio en su auxilio.

1. SONIDO

“Lamejor manera de descifrar es con el oido solamente.”
Robert Bresson

Entreun sonido emitido“encampo” y otro emitido “ fuerade campo”, € oido no distingueladiferencia. Esta
homogeneidad sonora es uno de los grandes factores de unificacion del espacio filmico en su totalidad.
Bresson sosteniaque cuando un sonido puede reemplazar aunaimagen hay que cortar estatlltimao neutralizarla,
recurso que aplica en € Diario de un cura rural. Como uno de los mas importantes recursos de economia
narrativa, € sonido provee unadimension estructural esencial como creador de profundidad, nuncaduplicando
una imagen (y frecuentemente reemplazandola), volviendo tangibles a los persongjes. “ El oido es activo,
imaginativo, mientrasque el ojo espasivo”, afirma Susan Sontag. En losfilms de Bresson los sonidos nunca
son tratados como mera consecuencia de acciones visibles; valen por si mismos'y tienen significado.

2. FRAGMENTACION

“Ver los seresy las cosas en sus partes separadas. Hacerlas
independientes con €l fin de darles una nueva dependencia.”
R.B.

ParaBresson, la“ representacion” es caracteristicadel arteteatral. Unaformamentirosay redundante,
seglin su concepcion. Paraque €l cine puedaal canzar su propio método de acercamiento a mundoy alas
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cosas, método revelador de lo verdadero y lo esencial, debe comenzar por olvidar €l teatro. A lahorade
trazar estadiferencia sustancial entre ambas artes, lafragmentacion vaacumplir un rol fundamental. Al
fragmentar el objeto filmado, al descomponerlo en planos paravolver aarmar la cadenasignificante, un
nuevo sentido surge. Uno que, antes de laintervencion de ese 0jo mecanico que eslacamara, no existia.
Uno que no podriaexistir sinlayuxtaposicion deimagenes posibilitadapor € dispositivo cinematografico
y llevada adelante por €l ojo de un director detras dela camara.

3. MODELOS

“Un actor necesita salirse de si mismo para poder verse en la otra persona.
Los modelos, una vez fuera de si mismos, no seran capaces de volver a si.”
R.B.

En los“modelos’ de Bresson se ve una neutralidad en la expresion, en el gesto, en las facciones. El
rostro del hombre cotidiano es el protagonistade sus historias, tal como en el neorrealismo italiano, con
€l que los model os de Bresson comparten, en muchos casos, su condicion de actores no profesionalesy
laausenciade “produccion” sobre el propio cuerpo. También comparten laausencia de otro “ persongj€”
gue no sea el actor-modelo mismo. Més que el personaje, lo que cuenta es la presencia humana del
modelo, que no elabora € persongje desde la técnica interpretativa ni desde la psicologia, sino que
simplemente dice un texto que hamemorizado de formamecéanica. En esedecir el texto delamaneramas
neutra posi ble aparecera no ya una esencia de persongj e de ficcion sino una esencia humana. El método
bressoniano para obtener estamonotoniainterpretativade sus model os era, con frecuencia, hacer quelos
actores recitaran sus textos cientos de veces hasta el punto de agotarlos fisicay mentalmente.

5. DISCURSO

“Los gestosy las palabras no pueden formar la sustancia
deun filmtal como forman la de una pieza teatral .”
R.B.

El tono delirismo litdrgico delosfilmsde Bresson se oponeal dramapsicol 6gico (o psicologista) y a
expresionismo. Losdid ogos pierden valor como discurso directo y pasan avaler como discurso indirecto
libre. En€el Diario..., enlasescenasdel parroco que escribe, laimagen sevolatilizay cede el lugar al texto
del diario. El valor de lasiméagenes no procede de | os aconteci mientos mostrados sino de una especie de
encadenamiento de actos libres y coincidentes.

4. BAZIN

“ El futuro de la cinematografia pertenece a una nueva

raza de jévenes solitarios que rodaran films poniendo en ellos hasta su
ultimo centavo y no se dejaran llevar por las rutinas materiales del negocio.”
R.B.

Sobre €l Diario..., André Bazin escribi6é que la pelicula “ se impone como obra maestra con una
evidencia casi fisica”. Lo que Bazin proponia en sus textos era una nueva forma de ver €l cine, otra
aproximacion al realismo. Postulaba que el mundo tiene un sentido y que nos habla en un lenguaje
ambiguo si hos preocupamos de escucharlo, si silenciamos nuestro deseo de que ese mundo signifiquelo
gue nosotros queremos. Bazin sefiala que en los rostros de 1os persongjes de Bresson estamos |lamados
a ver una “condicién de alma, la revelacion de un destino interior”, y afirma que €l cineasta esta
interesado en la“ fisiologia de la existencia” .
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Fatalidad del deseo

< Federico Moleda

Se apagan las luces, empiezalamusica. Los créditos iniciales se suceden sobre latoma aérea de una
ambulancia. Algo tragico parece haber ocurrido. Desaparece €l Ultimotitulo de crédito. Asistimosal final
delahistoria

A través de maniobras como estatoma aérea, 0 como el personaje de Madame Jouve, que nos intro-
ducealahistoriade La mujer de la proxima puerta, Truffaut regulanuestratransicién haciael universo
ficticio del relato. Jouve es al mismo tiempo quien vinculay separa a los espectadores concretosy los
persongjes ficticios del film; de algiin modo representa la distancia emocional necesaria que debemos
mantener frente alasimagenes parallegar a comprender alos personajesy sus conflictos.

Ante nosotros, las imagenes se desenvuelven bajo las palabras y la mirada a camara de Madame
Jouve, que nosinterpeladirectamente, en segundapersona (ellano estaescribiendo un diario, ni recordando
cosas en voz ata para otro persongje). Nuestra usual condicién de espectador voyeur es puesta en
cuestion.

Por otra parte, en la misma escena introductoria, también se nos aclara implicitamente que lo que
veremos a continuacion es tan solo una ilusién creada para ser representada ante nosotros. Con una
pequena indicacion que Madame Jouve le hace al camarégrafo, se resume lo anterior: “ Creo que la
camara toma mi cara, pero s quiere algjarse, ustedes comprenderan inmediatamente la situacién” .
Asi, ademas de percatarnos acerca de su pierna protética, Truffaut deja en evidencia las huellas de la
produccién cinematogréficay nos recuerda la presencia de ese espacio fuera de cuadro, por o general
invisible, donde se despliegay juegatodo €l aparato técnico .

Este distanciamiento entre nosotros y los hechos que se suceden en la pantalla, se plantea otra vez
conlamismafuerzaal final delapdlicula. El rostro de Jouve aparecelatente bajo lamismatomaaéreadela
ambulanciaquevimosa comienzo. Mientrastanto, ellahablacual si fueraun noticiero: haceunasintesis
delallegadadelaambulanciay lapolicia, einmediatamentele cedelapal abraal médico forense, que nos
narrael informe.

UN GOLPE, DOS GOLPES, TRES GOLPES...

Si bien se podria decir que €l relato tomaimpulso y se encauza a partir de que Mathilde y Bernard
estrechan sus manos por primeravez en lapelicula, no dejan de ser significativoslos planosiniciales, en
los que todo huele afelicidad y perfecta armonia. Jouve nos presenta alos Coudray (posando para una
foto familiar), y también vemos la ubicacién de | as casas apenas separadas por una callecita de pueblo.
Enseguida aparece Bernard, que llega en su auto y saluda a su hijo; luego conoce a Philippe, su nuevo
Vecino, y leofreceir ahacer unallamadatel ef6nicaasu casa. Mientras Philippedisca, Bernard lediceasu
esposaArlette que ahora no van a poder hacer més el amor en su jardin... Funde a negro.

Laproximaescenacorresponde a diadelamudanza. Los Coudray conocen lacasadelosBauchardy
aMathilde, que es el Ultimo personaje que aparece en escena. Laexpresion complice que sedibujaen su
rostro, mientras estrecha la mano de Bernard, desencaja con todo €l resto de la escenay con los planos
armoniosos del comienzo. Por la noche, en su cuarto, Bernard le dice a su esposa: “ Yo creo que ella
desentona en €l paisaje (...) S miras a nuestro alrededor, nosotros vivimos bien aqui. La tierra, los
arboles, las piedras, nada mas verdadero. ¢ Qué hace aqui esa mujer?” . Tras este parlamento comienza
avislumbrarse la lucha entre los sentimientos “ definitivos’ y “provisionales’, entre lo que podriamos
definir como el amor de Bernard por Arlette, en contraposicién alo que Mathilde simboliza: unapasion a
medio apagar, unaobsesién enfermiza. Ademés, lapreguntaque seinscribealli esimportante, puesto que
esunapreguntaque, en realidad, Bernard se hace asi mismo, justo antes de que la pantallafundaanegro.
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Asi, lapregunta queda sin respuesta; €l capricho de Mathilde, de venir amudarse justo frente alo de su
ex amante, no tiene en verdad ninguna respuesta légica. La Razdn no tiene nada que hacer alli.

En principio, Bernard se muestra desconcertado con respecto alareaparicion de Mathilde en su vida,
Yy SUS primeras reacciones consisten en evitarla (apenas e habla cuando ellalo [lama por teléfono). Asi
como un adol escente que busca escapar de ciertas responsabilidades, Bernard se arrinconaen ese extremo,
y envez de enfrentar las secuel as de aquel frustrado amor, decide huir de Mathilde (jde suvecinal) y para
ello le propone asu esposairse de vigje. Como erade esperarse, su mujer, que encarnalaideade pasion
mesuraday el amor “convencional” (en contraposicion al amor loco que vivieron y buscaran revivir en
ciertasocasiones Mathildey Bernard), rechazalapropuesta. Pero ¢qué hubierapasado si Arlette aceptaba
y seiban lostresdevigje? ¢Se ocuparia Bernard de pensar acerca de su relacion con Mathildey en como
afrontar aquella reaparicién? En €l caso de que los especuladores opten por un “si”, puede resultar
significativo el hecho de que ella vaya en busca de un par de manzanas durante el didlogo en cuestion.
¢Culparemos entonces aArlette por el pecado original, del que no hay vueltaatras? Ademas, recordemos
que ellaya se ha ocupado de invitar alos nuevos vecinos a cenar ala noche siguiente.

Bernard estaencerrado en su propio callején emacional, acechado por lamiradaagudade Mathildey
bajo lapresién que constituye lasolapresenciade Philippey Arlette, que vendrian aser algo asi como los
representantes de la“Ley”. En este sentido resulta ilustrativa la escena en que Bernard se sube a auto
parair atrabgjar y casi olvidasu portafolio sobre el techo del auto. Sumujer le gritaunay otravez desde
la ventana, mientras Philippe y Mathilde observan el niUmero desde la suya. Ahi mismo las puertas
también le juegan una mala pasada, ya que ambas quedan trabadas. Una vez solucionado el problema,
Bernard “huye”.

Posteriormente, en el supermercado, comenzamos a comprender un poco mas laldgicainternade la
relacion entreél y Mathilde. Hastaahora él se hamostrado hostil y huidizo (yahamentido paraexcusarse
por no acudir alacenadel diaanterior). Sin embargo, mientras caminan entre las géndolasy, sobretodo,
alo largo del estacionamiento, Bernard comienza a ablandarse, a ceder antes sus deseos e instintos.
Cargan juntos las cosas en el baul de€ella, é le abre lapuerta, alli se besany ella se desmaya. (Truffaut
presentaestos hechos conidénticafrialdad.) Mientrasellaestaen el piso, lacamaragiraalrededor de€ellos
dibujando un pequefio semicirculo, paradejarnos del otro lado del gje. Y es que su rel acion hacambiado.
Lamiusicade Georges Delerue se encargade intensificar el dramatismo de lasituacion, y cuando ellase
incorpora, su expresion tiene algo distinto. Bernard le habla 'y se preocupa por su estado. Mathilde lo
ignora, hostil, no le responde y huye tal como él lo habia hecho en la ocasion anterior.

A pesar de todo, de unas u otras reacciones, sus deseos y ansiedades a fin convergen. Larelacion
entre ellos se vuelve simétrica, a menos por unosdias. De ahi que ambos leguen allamarse por teléfono
al mismo tiempo, o que provocaquelaslineas den ocupadas. Y nolointentan unasolavez, sino dos, tres,
cuatro... Fundido encadenado y ya vemos a Bernard conduciendo su auto rumbo a hotel.

Mediante elipsis, sdlo en dos ocasi ones se nos sugiere que Bernard y Mathil de han logrado consumar
su pasion. Asi, el cuarto del hotel y el auto se convierten en su cubicul o privado defelicidad efimera. En
ambas ocasiones |la camara se preocupa por mantenernos aciertadistancia. En el primer caso lapuerta
delahabitacion se cierray nosotros quedamos fuera mientrasla pantallafunde anegro. En el segundo,
permanecemos alrededor del autoy contemplamos el inicio del coqueteo atravésdelasventanillas. Si
bien estas dos escenas concentran lafelicidad y el goce que experimentan Bernard y Mathilde a estar
juntos, estambién por lamismarazon que, dentro de latotalidad del relato, ambas escenas resultan por
demas angustiantes. La cdmara emula la actitud de la Lastima: nos acerca lo suficiente para ver lo
necesario, pero al mismo tiempo nos impide tocar a los personajes. La fuerza de estas dos escenas
reside entonces en el contexto en que estan ubicadas, ya que sirven para marcar la oposicion entre 1o
que esy lo que pudo haber sido.

Ambos se esfuerzan en vano por querer torcer el sentido de sus circunstancias. Bernard, que encara
|os problemas de un modo infantil, fijo enlaideade escapar, le proponeaMathildeirsejuntosy ser felices.
Peroellaleresponde: “ Lomejor esnovernosmas’ . Mathilde ya habiapuesto en cuestion los sentimientos
que Bernard algunavez tuvo con respecto a€lla, tal como lo hace el otro Bernard de El Ultimo subteenla
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obra que representan a final dela pelicula. Alli es Marion quien le propone a Bernard empezar todo de
nuevo, pero é le dice que no, que no cree que sus sentimientos respecto a ella hayan sido alguna vez
verdaderos, y confiesa que més bien é jugueteaba con la idea de amarla. En los dos casos, tanto un
Bernard como € otro, encarnan lamismaideade amor adolescente, similar al quetambién representaPierre
en La piel dulce.

Larelacion entrelos deseos de Bernard y Mathilde es un constante vaivén. Por g emplo, cuando estan
preparando café en lacasadelosBauchard, € ledice que precisaverlaen €l hotel, pero ellaseniega. Sin
embargo, tan solo minutos mastarde ella cambiade opinion, aceptalapropuesta, jy en €l siguiente plano
yalavemosen larecepcion del hotel! En realidad, como nos enteramos a continuacion, ellaesta ahi para
hablar, no para otra cosa. En este sentido, la puerta golpeandose hacia €l final de la pelicula resulta
bastante simbolica. Esa puerta se abrey se cierra, se golpea, no se queda quieta, tal como su relacion.

Si bien sus intervenciones mas significativas tienen lugar a comienzo y a final, el personaje de
Madame Jouve retoma unay otra vez su importancia alo largo de la pelicula, encarnando lavoz de la
experienciay ladistanciareflexiva. Merefiero sobretodo al plano-secuenciamés extenso del filme, en el
gue Bernard Ilama por teléfono asu mujer paraavisarle que no vaallegar alacenaque ellahapreparado
pararecibir alos nuevosvecinos. Sin perder detalle alguno, nosenteramosdel simbolismo delapresencia
deJouveend relato. En primer lugar, se nosrevelacomo laconfidente entre los dos amantes (yalahemos
visto entablar relacién con Mathilde en el club de tenis). En segundo lugar, Jouve le cuenta a Bernard
acerca de las razones que la han llevado a tener que usar prétesis: é se queda pensativo, y nosotros
también, sobre todo cuando ellale dice que € final de aquel amor “ fue tragico pero no fatal” . Su suerte
le ha permitido convertirse en una veterana experimentada y sensible alos temas amorosos. Es por eso
que cuando recibe el telegramade su ex amante, presi entelas consecuencias que puede traer su reencuentro
y decide abandonar Grenoble. Durante |a despedida, mediante un corte sobre €l gje, Jouve aprovechala
ocasion paradecirle y repetirle a Philippe que bese fuerte a su esposa.

Tanto Philippe como Arlette van quedando a un costado de la historia central, protagonizada por |os
dosamantes, y paraello Truffaut utilizauna serie de planosy recursos que resumen todalasituacion. En
el club detenis, por gjemplo, vemosa Philippey Arlette apartados del resto, jugando su propio partido de
tenis. EnlacasadelosBauchard, mientrasvemosaMathildey Bernard preparar juntosel café, escuchamos
en off el didlogo entre Philippey Arlette. Truffaut ni siquieralos muestracuando Mathildeles ofrece café.
Cabe destacar, en lamismaescena, que laescision entrelas parejas de persongjes sereflgjaatravésdela
distribucién de los planos, que se da de la siguiente manera: por un lado, planos medios de Mathilde y
Bernard separados, y por € otro, planos enteros de Philippey Arlette juntos. También Thomas, que desde
€l comienzo yatiene pocatrascendenciaen €l devenir del relato, vaquedando cadavez masal fondo dela
vidade Bernard. Con respecto aesto, y alo que sereiteraen otros films de Truffaut como signos de una
“infancia perdida’, €l plano en que Thomas aparece hamacandose sin nadie que lo empuje, resulta un
indicador de su condicién: solo, abandonado, al margen. Cuando Bernard va desde lacasade Mathilde a
lasuyay pasa por €l patio donde esta su hijo, tan solo se limita a balbucearle algo y adarle un empujon
casi sinfuerza.

Progresivamente, Bernard pasa a estar cada vez mas pendiente de lo que hace Mathilde, y entran en
efervescencialos rasgos de su maniay obsesion enfermizas. Mientras cenacon su familia, por giemplo,
estdatento alosruidos de la proximapuerta, y eso lellevaahacer callar asu esposa, yaque Mathilde ha
puesto €l motor en marchay partira haciaquién sabe donde. Ademés, comienzaairse antes de su trabajo
(le pide aaguien quelo reemplace), y sedirige a hotel aun cuando no ha acordado nada con Mathilde.

EL DESTINO INSALVABLE

Los motivos que hilvanan una escena y otra, un sentimiento y otro, casi nunca se nos presentan
explicitos. En realidad, €l director confiay se entrega a lo que los hechos tienen para decirnos por si
mismos, mostrados en su aspecto simpley depurado, como anécdotas. Es que para Truffaut €l amor por
€l cine no se centraen los aspectos formales, sino en el cine como “ vehicul o expresivo capaz de suscitar
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emociones, transmitir sentimientos, comunicarse con €l espectazdor (...) De ahi que su preocupacion
estilistica sea un afan de claridad expositiva, de transparencia”’ . Es por ello que nos vemos incitados
ahacer un esfuerzo masalladelacontemplacioninertedelapelicula, paracomprender quéeslo quelleva
aestos dos amantes autodestructivos, a igual que laparejahomosexual de Felicesjuntos, de Wong Kar-
Wali, air desdelaagresion injustificadaal estallido del deseo.

Por unlado, lacicatrizenlamano deMathildey € dibujo conlaenorme manchade sangre que méstarde
ellale ensefia a Roland, son una muestra clara de la violencia que esconde su persongje. Por otro lado, la
escenadel ataqueen € jardin, donde Bernard agarra por €l brazo aMathildey lallevaalosempujoneshasta
donde estén todos los invitados, sirve paramostrar lahilacha de laciclotimiaalaque anteriormente se nos
hahechoreferencia(lacharlaen e bar). Estarelacion de pasion-violenciaentreelloseslo quelosuney hace
imposible, a mismo tiempo, que su amor puedadesembocar en buen puerto. Cuando Bernard lavaavisitar,
le preguntaaMathilde: “ ¢ Quieresque me quede? ¢Quieresquemevaya? ¢Ni una cosani laotra?” , loque
anticipalafrase queal final repetiraMadame Jouve: “ Ni contigo ni sinti” .

El preludio alacrisis emociona de Mathilde esta constituido por cuatro escenas. En primer lugar,
durante lalunade miel ellatoma concienciarespecto alaexperienciavividapor Madame Jouvey su ex
amante, y hasta podemos afirmar que implicitamente lacomparacon lo que ellaestaviviendo ahora con
respecto a Bernard. En segundo lugar, al despertarse en la madrugada Philippe le da un sacudén y le
informa que ellahaestado mencionando a Bernard en sus suefios, 10 que nos conduce alaterceraescena
enlaqueterminadetomar conciencia: quemalasfotosen las que aparece Bernard. Sin embargo, €l callgon
no tiene salida, y su deseo vuelve aimponerse sobre laley. Esto eslo que quedaimplicito en la escena
siguiente, jen laque pretende alquilar el cuarto de hotel por un mes!

Luego deladepresién nerviosay del [lanto entrelos arbustos, unavez en el hospital Mathilde termina
por comprender qué vanos resultan sus esfuerzos por desviarse del camino que yaestamarcado paraella.
Sutragediaesta predestinada, ellaserinde. En lasesién con el psicologo, dice: “ [Philippe] medicededar
vuelta la paginay no sabe que esa pagina pesa cien kilos” . Estos cien kilos no son otracosaqueloscien
kilos que pesa Gérard Depardieu. En el mismo sentido, para enfatizar su sentimiento de impotencia,
Mathilde se muestre escéptica respecto a la curacion que puedan proporcionarle la psicologia o las
pastillas.

UNA CIERTA CONCEPCION DE LA MUJER (0 DEL AMOR)

En El placer delamirada, Truffaut serefiere aJacquesAudiberti como “ el poeta del divino misterio
delamujer”,y afirma: “ Para Audiberti, la mujer es mégicg, la mujer es sublime. Pienso en é cuando
filmo a un hombre, y en su obra cuando filmo a una mujer” . En la misma situacion se encontraban los
artistas romanticos respecto asu ideal delabellezay del amor pleno. En La mujer dela proxima puerta,
Bernard esarrastrado cadavez con mayor fuerzapor impulsosy deseosirracionales. A pesar de sustorpes
intentos por resistirse, termina sucumbiendo y se entrega aese poder que no logracomprender por medio
de la Razon, y que de alguna forma constituye para é una promesa de felicidad, aunque esa felicidad
incluyaen su abanico de ofertas alatragicamuerte. Eslo mismo que el Bernard de El Ultimo subte dicea
Marion, durante la obra de teatro que representan en la pelicula: “ El amor es como un ave de rapifia
revoloteando amenazante, pero esta amenaza es promesa de felicidad” .

Lamismaidea expresaArlette después de la escena del ataque en €l jardin, cuando estaen €l cuarto
junto aBernard. Ellaledice que no lo detesta, pero que si estacel osa, envidiosade su sufrimiento, como
si reconocieraqueel dolor esdirectamente proporcional a amor. Enlamismaescena, Bernard se muestra
confundido y no entiende por qué no hapodido olvidar aMathilde, incluso apesar de que Mathildetiene
tantas cosas que le irritan. A propdsito, dice: “ Tenemos algo nefasto el uno para €l otro (...) Nefasto,
nefasto” . ¢Acaso serefiere a amor obsesivo que sienten mutuamente?

Por otra parte, en las peliculas de Truffaut € amor tiene dos caras. una que corresponde a la pasion
mesurada, que de algunamanerarepresentaunaverdad definitiva, y otraque serelacionacon lapasion loca
y desenfrenada, quetan solo esel reflgjo deun amor efimeroy “artificial”. Durantelalunade miel, Philippe
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dice aMathilde que no quiere vivir méas frente alos Coudray, y que ademas se ha dado cuentade que vive,
duerme, hace el amor con, y amaa, unamentirosa. Inmediatamenteunirissecierradejando aidadalacarade
Mathilde, como s Truffaut enmarcaraasi su concepcidn o punto de vistarespecto aesaenfermedad que sus
persongjes padecen bgjo el hombre de “amor”. En Confidencialmente tuya o mismo sucede con Julien,
cuando le confiesaa Barbara que hace tiempo sentia que su esposale ocultabaago, y que durante dos afios
ha sentido estar viviendo con una extrafia. En este mismo sentido, en el fina de Al borde del abismo, de
Howard Hawks (aquien Truffaut admiraba), el detective Philip Marlowe sabe que Vivianleescondeago. Sin
embargo es incapaz de negar su amor por ella; de hecho, ese amor aparece “predestinado”, s se quiere,
desde los planos iniciaes, donde aparecen los créditos impresos sobre las sombras de los dos fumando
juntos, y, luego, las colillasdelos cigarrillosen e cenicero, unaa lado delaotra
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La pareja segun Truffaut

<® Fernando Dromer

La mujer de la préxima puerta (La femme d’a coté, 1981) se ubica en la Ultima etapa de la
produccion de Francois Truffaut, periodo que —caracterizado por producciones de mayor
presupuesto— incluye peliculas como El tltimo metro (Le dernier métro, 1980) y Confidencialmente
tuya (Vivement dimanche!, 1983).

La pelicula nos presentala historia de Bernard y Mathilde, dos ex amantes que se reencuentran
cuando laultima, junto asu marido, se mudaaunacasaaledafiaalade Bernard y Arlette. El temadel
engafio —recurrente en la filmografia de Truffaut— se puede encontrar en films como Julesy Jim
(1961), La piel dulce (1964) y Confidencialmente tuya (1983), donde se aborda desde diferentes
situaciones. Es recurrente el final trégico en estas peliculas, en las que se puede apreciar cierta
mirada pesimista sobre lasrelaciones de pareja. Angel A. Pérez Gmez afirmaque I%n laspeliculas
de Truffaut serefleja el conflicto entre los sentimientos definitivosy provisionales” . Sentimientos
que, por provisionales que sean, no pueden ser ignorados. Un retrato del mundo adulto y de las
relaciones que en él pueden encontrarse es |o que se intenta en los films antes mencionados. En €l
caso de La mujer de la proxima puerta, el fuego de la pasion desbordada que Mathilde y Bernard
viven tendra que consumir a los personajes como consecuencia ldgica. La atraccion loca de estos
amantes —explicitada por Bernard cuando le dice asu esposaArlette que con Mathildetienen “ algo
nefasto el uno para el otro” — es la fuerza que mueve la historia. Este pesimismo, este halo de
tragedia, también se encuentra presente en la relacion de Mathilde con su esposo Philippe; en una
escena él advierte que “ ahora me doy cuenta de que vivo con una mentirosa, duermo con una
mentirosay amo a una mentirosa” : el amor destructivo también se encuentra presente en larelacion
en que Mathilde habia depositado sus esperanzas de salvacion.

El escenario en que se desarrollan |os acontecimientos —un pueblito en el que todo el mundo se
conoce y la vida transcurre sin sobresaltos— actlia como contraste de la sordida relacion que se
desarrollaentrelos personajes. L aestéticaelegidaparaconstruir el relato—mas cercanaa minimalismo
gue alaopulencia: iluminacion naturalista, una direccion de arte que hace hincapié en los detalles
simples de lavidaen la campifafrancesay la ausencia de movimientos de cAmaracomplejos—y la
narracion en si misma—Iineal, sin ningun elemento que dificulte la comprension del espectador—
ayudan a focalizar la atencién en los persongjes; no hay distracciones innecesarias que aparten al
espectador delaevolucion delarelacion entre Bernard y Mathilde. El delineamiento de los personajes,
que presentaalaesposade Bernard como una esposa abnegaday buenavecinay a Philippe como un
marido comprensivo, considerado y preocupado por su mujer, ahondael conflicto delosdos adllteros
—a pesar de su “buen pasar” en todos |os aspectos de la vida son incapaces de resistir la tentacion
de unarelacion clandestina.

El comienzoy el final delapelicularecuerdan la seccion policial de un noticiero. La narradora,
Odile Jouve, hace lavez de presentadora; miraalacamaray sedirigeaella. Lafrialdad delanarracion
—especialmente sobre el final de lapelicula, con ladeclaracién del médico forense— eslaantitesis
delahistoria pasional que se presenta. Durante estaintroduccion, |a sefiora Jouve muestralas casas
donde transcurrira la historia e introduce a la familia, mostrando a Bernard con su esposa € hijo
mientras posan para unafoto que —se aclara— fue luego encontrada durante la pesquisa policial.

Yadesde el comienzo, lacontraposicion delos personajes es clara: Bernard es un hombre de poco
caréacter, mientras Mathildellevalasriendas de larelacion. Lapuesta en escena hace uso de recursos
gue, alolargo detodo €l film, se encargan dereforzar esaidea. Uno de estos recursos esla ubicacion
y el movimiento de los personajes dentro del encuadre. Desde el principio de la historiay hasta el
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colapso nervioso de Mathilde, Bernard se encuentra en posicion deinferioridad frente alas mujeres:
en lamafiana, cuando se va al trabgjo y levanta la vista para hacer contacto con su amante, que lo
observa desde lo alto de su ventana; cuando Mathilde —parada sobre una escalera, de frente ala
biblioteca— baja para atender lallamada de Bernard; cuando el amante entraalacasay sesientaen
unasillamirando al suelo mientras Mathilde permanece de pie a su lado, recostada sobre la mesada
de la cocing; durante el primer encuentro en la habitacién nimero dieciocho, en el que el hombre,
sentado sobre la cama, le pide ala mujer —que esta a sus espaldas, arrodillada— que le acaricie €l
rostro. Mas ejemplificador aln: es Mathilde quien, en su primera aparicion en escena, desciende por
las escal eras para saludar al matrimonio.

El personaje de Mathildetomalainiciativaalolargo detodala pelicula, tanto cuando se acercaa
Bernard por primeravez como cuando |0 asesina, paraluego quitarse lavida. El momento en que el
camino a la tragedia se hace evidente es cuando los roles se intercambian y la mujer es forzada a
abandonar su sitial de poder: durantelafiesta en casadelos Bauchard, Bernard sube al dormitorioy
IlevaaMathilde del brazo escaleras abajo. Es a partir de este incidente que |os hombre adoptan una
actitud méas decidida en lahistoria. Més adel ante, cuando Philippe —consciente de | os sentimientos
de su mujer hacia Bernard— laincrepa, la mujer desciende voluntariamente del pedestal en el que
estuvo desde el principio: se arrodillafrente asu marido y le pregunta si la querra por siempre. La
actitud de “marido espafiol”, rechazada al principio de la pelicula, aparece por primera vez en €l
caracter de Philippe.

Las relaciones que se establecen entre los personajes estan condenadas al fracaso inexorable
desde el principio: en el momento del primer beso, Mathilde se desmaya; |os amantes no pueden
comunicarse cuando intentan [lamarse y concretar una cita. La realidad se impone al deseo de los
amantes; el matrimonio de Mathildey Philippe esvisto como ejemplar: durante lafiestaen casa del
matrimonio, el amigo delasefiora Jouveledice aBernard: “ Son como dos enamorados, parten alas
seis. Yo los llevaré al aeropuerto” . Pero esta vision idealizada esté lejos de la verdad: la foto de
Mathilde y su esposo se ve truncada cuando ella rasga su vestido con la sillay tiene que ir a
cambiarse; por su parte, Arlette confiesa que esta embarazada poco después del encuentro de su
marido con Mathilde.

El montaje presenta un paralelismo constante entre la vida familiar de Bernard y su vida de
adultero. El recurso de cortar de un plano de los amantes a uno de los nifios jugando —lavida secreta
de los adultos en contraposicion a la ingenuidad de los nifios— es usado frecuentemente. Esta
oposicion es aprovechada durante el transcurso de la pelicula. Ciertas actitudes de Mathilde la
acercan al mundo infantil de Matheo: cuando sube al cuarto del nifio y le pregunta sobre el dibujo
que adornalapared de su cuarto; cuando juegacon el piano de su casa, imitando sin saberlo a chico,
gue siente una fascinacion por el piano de los Bauchard. Tal vez hay en ello un intento por regresar
alos afos felices de lainfancia, de escapar de la pasion prohibida que lallenay la hace infeliz al
mismo tiempo. El incendio que se desata durante la presentacién del libro para nifios—su escape del
mundo real— marca el destino de la protagonista. Durante los didlogos— especialmente los que
involucran aMathildey Bernard— el cruzamiento de parlamentos permite al espectador observar la
reaccion de los personajesy su variacion alo largo de la historia.

El uso delosdiferentes valores de plano, junto con laintervencion de labanda sonoraen momentos
clave, aumentalatension dramética de lanarracién. Los planos cerrados—que acercan al espectador
alaaccion y alas emociones de los personajes— abundan en las escenas de Bernard y Mathilde,
mientras que las escenas de otros personajes son filmadas en planos de valor més abierto. Un
ejemplo claro de esta manipulacion es la escena en que Philippe presenta a su mujer a Bernard y
Arlette: sinimportar lainformacion que el espectador maneje de la historia, sabré que algo vaa pasar
entre Bernard y Mathilde cuando la camara quedafijaen ella mientras saluda a su antiguo amante.

Algo que no puede obviarse es el paralelismo que se produce entre la historia de Odile Jouve —
la narradora, el vinculo entre el espectador y el relato— y Mathilde y Bernard. La sefiora Jouve
intenta suicidarse cuando su amante la deja, y Mathilde —algo que descubrimos durante el primer
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encuentro de los amantes en el hotel— se cortalas venasuego del fracaso dela primerarelacion con
Bernard. El personaje de Odile Jouve atraviesala historiade maneraimparcial, actitud que abandona
cuando aconsejaa Philippe que “ Bese fuerte a Mathilde. No es simplemente una frase, bese fuerte a
Mathilde” . Y, méastarde, ante el colapso nervioso de Mathilde, pide aBernard que vayaalaclinica.
A diferencia de ellos dos —maés jévenes, apasionados y desenfrenados— la sefiora Jouve logra
escapar del destino tragico hacia el que los dos amantes se dirigen: buscando evitar un reencuentro
con el vigjo amor que laabandond en el pasado, emprende un breve viaje a Paris, donde coincide con
Bernard y su esposa. En ese momento, las historias paral el as tienen un punto de encuentro: la sefiora
Jouve y Bernard van ala ciudad buscando escapar de la pasion autodestructiva. En ese encuentro,
Odile Jouve comenta con Arlettelapeliculaque la parejaacabade ver en el cine; detalle no menor si
se tiene en cuenta que la sefiora Jouve es la narradora de una historia que vivio en carne propia. Los
detalles serepiten, pero paraBernard y Mathilde el final seradistinto.

Lafrasede Odile Jouve quecierralapelicularesumelahistoriade Mathildey Bernard: “ S tuviera
gue elegir una descripcion funeraria para ellos, sé bien que seria: ni contigo, ni sinti”.

Nota:

t Pérez Gémez, Angel A. “La obra cinematogréfica de Francois Truffaut” en Francois Truffaut, cineasta por
Equipo Resefia, Ed. Mensajero, Madrid.
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c® Marcelo Rabuiial

“Més que en ninguna otra época de la historia, la humanidad se halla ante una
encrucijada. De los dos caminos a tomar, uno conduce al desaliento y a la desesperanza
mas absoluta. Y €l otro a la total extincion.”

Si bien esta cita de Woody Allen podria resumir el argumento de la pendltima pelicularealizada por
Francois Truffaut antes de morir, e contexto de donde es tomada difiere mucho de laforma en que La
femme d' a c6te nos es contada. El texto de Allen es recogido de un pseudoensayo titulado “Mi discurso
alosgraduados’, incluido en el libro Perfiles, unarecopilacion de escritos comicos publicados entre 1975
y 1980 en el New Yorker. Y contindia con frases como “ Nunca la pornografia habia Ilegado a extremos
tan desenfrenados.jY esas peliculas estan tan poco iluminadas!” . No hay que ser muy perspicaz para
reconocer laférmuladelacomedia: unafrase cotidiana seguida de otra contradictoriaproduce el efecto.

Hitchcock nosexplicacomo crear latension del espectador mediante € jemplo delabombadebajo de
lamesa: la camara toma a dos personajes sentados en una mesa hablando de temastriviales, €l plano se
abrey vemos unabombadebajo delamesa, mientras el didlogo setornacadavez maslentoy superficial.
Lacotidianeidad delaconversacion enfrentadaal peligro delamuerterefuerzalatension sobreel espectador
y amedida que latrivialidad aumentalasituacion se hace insoportable.

La comedia, el suspense, el arte cinematogréfico se relaciona con €l contraste. Esta postura es la
defendida por Truffaut desde su etapa de Critico hasta su periodo detrés de la camara: “ el rodaje va
contra el guion, e montaje contra el rodaje”’ . También muy utilizada por Renoir, la técnica de pasar de
una situacion dramatica a una comica nos obliga a prestar atencion a la vez que nos muestra de una
maneramas tierna una situacion trégica, acercandonos alaimagen.

Lamujer dela proxima puerta parece renegar de estamaximadel cine.

DE LO GENERAL A LO ESPECIFICO

Madame Jouve (V éronique Silver) tiene unapiernade pal o, consecuenciade un intento de suicido por
un desamor. Segun su historialadesesperacion por no poder conseguir €l amor lallevaaquerer matarse;
no lo consiguey por eso debe sobrellevar unavidadesdichada, en laque no puedeintervenir en esejuego
de adosllamado tenis.

Fanny Ardant interpreta a Mathilde Bauchard, la antigua amante dezBernard Coudray (Gérard
Depardieu), que mediante unacoincidencia, que podriadecirse hitchcockiana , se mudafrentealacasade
éste. En estemomento podriamos pensar, s no conociéramosaTruffaut director, quelatramase desarrollaréd
en torno a una relacion secreta entre los dos amantes y el temor a ser descubiertos por sus respectivas
pargjas; eso que tanto le fascina a Truffaut critico de los films de Hitchcock y Rossellini. También
podemos imaginarnos que €l film tendera a presentarnos a un Depardieu fascinado, adolescentemente
desesperado por complacer |as exigencias de una mujer mezquinay controladora, sdlo por cumplir con
unasatisfaccion efimeray alalargavacia; pero como bien le aclaraBernard a su mujer con respecto asu
vecing, ellano es” lamujer del aviador” .

Mathilde y Bernard tuvieron ocho afios atrés un romance apasionado, que tuvo como resultado un
embarazo y un aborto provocado, a diferenciadel de Catherine en Jules et Jim.

L os nifios cumplen una doble funcion en las peliculas de Truffaut. Por un lado estélaherenciadela
juventud frustrada del director: los nifios ignorados por sus padres, abandonados, hijos de un nlcleo
familiar violento o directamente ausente. Desde otro punto de vista estalanifiez como representacion del
amor, del amor delaparejao simplementedelainocencia, ladulzuray lalibertad moral. En Juleset Jimes
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Sabine, lahijade Julesy Catherine, laque hace que, por un tiempo, perdurelarelacién entre ell os; también
esellaquienretineaJim aCatherinea visitarlos después de laguerra. Cuando el persongje de Jacqueline
Bisset en La noche americana se encierraen su habitacion allorar por haber engafiado a su marido, esa
lamujer embarazadaalalnicaque dejaentrar paraconsolarla.

En Lafemme d’ a cote | os nifios también cumplen ese doble papel, pero masvolcado al primero queal
segundo. Cuando recién nos presentan a Thomas, €l hijo de Bernard, 1o vemos jugando en el patio dela
casacon un amigo, losdos disminuidos a rincon izquierdo de un plano general. Bernard llegade trabajar
seacercaalosnifiosy lossaluda, pero a pronunciar el nombre de su hijo se equivocay saludaal otro. La
marginacion del pequefio es sistemética en la puesta en escena; en |os pocos planos que aparece selo ve
solo (las dos veces que toca €l piano a final y a principio de lapelicula, cuando le muestra el cuarto a
Mathilde) o total mente ausente con respecto alos otros personajes (cuando entrapor lapuertatraseradel
auto adestrancar lapuerta, Depardieu lo tratade maneraautoritariay fria, mientras que sus miradas nunca
se cruzan mientras hablan). A pesar de este desprecio delos personajes haciasus hijos, |as situaciones en
gue éstos aparecen son tiernasy |os nifios son siempre mostrados divirtiéndose (jugando con el camion,
tocando €l piano). Esto esfiel alaposturatomadade Rossellini: “ No creo que un hecho artistico sea un
hecho artistico consumado, si no hay en él cierta ternura.[...] Se puede incluso tratarlo de un modo
aparentemente muy cruel. La ternura es la verdadera postura moral.”

Este amor/desprecio por los nifios se podria considerar como una manera contrastada de mostrar un
hecho: por un lado lainocenciaal natural, los nifios haciendo cosas de nifios, y por otro lado el aborto, la
ignorancia, el dibujo del nifio muerto junto aun charco de sangre que Mathilde le muestraa su ayudante.
Pero ¢cudl es el efecto de esta supuesta incongruencia en el film? Exacerbar la soledad, aumentar la
fridldad. Al mostrarnosalos nifios con ternuray comicidad, y luego mostrarnos el maltrato, o mejor dicho,
el no-trato que le da su padre, logra aumentar su marginacion de laficcion. El Unico momento en que se
toma la procreacion como cosa positiva es cuando Arlette queda embarazada. Por esto es que Bernard
decideterminar su relacion con Mathilde. Pero veamos como nos es presentado esto: Bernard se despierta
y esta solo en su cama, se levanta, va hacia el bafio y encuentra a su mujer vomitando; la camara esta
detrés de ellay enfrente hay un espgjo. La escena es cruday su carga es negativa.

“Me gustan las gentes marginadas de la sogi edad, pero con la condicion de que estén
solas, de que no se organicen en cuadrilla.”

“ De los dos caminos a tomar, uno conduce al desaliento y a la desesperanza mas absoluta” , nos
dice Woody Allen, y lo reafirmaMadame Jouve. Ellaestarenga, le faltaunapiernay junto a éstaperdié
una parte de su vida, pero sufre por no haberla perdido toda. El accidente que provoco la desgracia se
convierteen “¢el accidente” cuando selo cuentaaBernard, pero aqui habria que poner comillas sobrelas
comillasyaqueel verdadero accidente fue haberse salvado. Esté historia es contada varias veces durante
el film, pero esenlavoz de Mathildelaquetienelamayor relevancia.

Mathildey su marido se van delunade miel. Estan sentados uno frente al otro en el patio, elladibuja.
Conversan; plano-contraplano de cada uno. Mathilde cuenta como Madame Jouve se intentd suicidar
paraterminar con lalocurade su amor enfermizo. Sus palabrasenfervorizan lavalentiadelamujer. El iris
secierray lacarade Mathilde queda por un momento resaltada en un marco negro. Este procedimiento,
comin en el cine mudo, aisla a personaje de su entorno, refuerza sus palabras y las relaciona con su
interior. Pero a mismo tiempo, como dice Dominique Fanne, “ es }ambién un primer plano distante.|...]
Graciasa su utilizacion, la camara estd alavezcercay lgjos...” .

Mathilde conoce la locura de la pasion; ahoralavive, pero esto esta muy Igjos del amor. Tanto ella
como Bernard estan més Igjos de “ conversar con Venus’ que dela“total extincion”.

Volvamos un poco alos contrastes. Las dos historias aqui contadas pueden parecer las dos caras de
lamoneda. Por un lado tenemoslamujer liberada de su tedio mediante €l sacrificio, que ahoraseresigna
asobrevivir en lasoledad, enlapardlisisemaocional. Y por otro lado esta Mathilde, entre la pasion de un
amor irracional y sin emacion, ya que no parece que se hablara de ternura sino de miedo crénico ala
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soledad. Estas dos caras de la moneda ¢no son acaso la misma historia? ;No es acaso |a soledad en sus
variasformas?Al fin de cuentas|as dos redundan en €l mismo principioy lamismaconclusién, lamuerte
como Unica solucion. Las dos mujeres estan convencidas de que no hay una forma de evitar lo fatal y
ninguno de los posibles rodeos va a evadir €l trégico final. Como decia Borges: “ El porvenir es tan
irrevocable como €l rigido ayer” .

Lamuerte esté presente continuamenteen el film. El suicidio esnombrado y anunciado en las palabras
(Mathilde en €l hospital gritando que debe morir), en los persongjes (los desmayos, las cicatrices de
Mathilde) y en las cosas (el fuego extinguido, el dibujo del nifio muerto).

Pero sobre todo la soledad esta remarcada: en general los persongjes se encuentran solos en los
planos, encerrados. Bernard navegay a su arededor sélo estael mar; se despiertay su mujer no estg; no
hay nadie en la cocina cuando se levanta por lanoche acomer algo. Mathilde trabajaen sulibroy nadie
laacompafia;, en €l hospital inicamentelavemos acompafiada cuando Bernard vaavisitarla. Peroincluso
cuando estan inmersos en grupos se los ve rodeados de ausencia, al igual que en las situaciones con los
nifios. Cuando interactian con otros personajes esta remarcada la marginacion. La escena anterior a
anuncio del embarazo es aquella en la que € personagje de Depardieu y su mujer estan discutiendo.
Bernard esta acostado en lacamay ellaesta paradaal lado de é; el didlogo es sobre larelacion amorosa
entre é y Mathilde, y el hombre casi |e exige a su esposa que tiene que estar enojada, pero ellasolo le
recriminaque no selo hayacontado antes. Contadaasi, esta escenabien puede significar €l arrepentimiento
deBernard, lacomprensién de su esposay un posibleregreso aunavida“normal”. Pero debemos agregar
alo que oimos lo que vemos. En ninglin momento de la escena se cruzan las miradas. él esta acostado
mirando a techo mientras ella sigue parada a su lado; |os dos estén ausentes.

LA PRISION OPTICA

El espacio limitay encierra. El vacio entre las dos casas es el vacio entre Bernard y Mathilde. El esta
constantemente presente en los planos en los que, desde uno u otro lado, se miran por la ventana. La
escenaen que el personaje de Fanny Ardant Ilama por primeravez asu amante comienzacon un plano de
ese vacio; luego la camara realiza un travelling out y la vemos desde atrés mirando por la ventana: €l
marco hace un nuevo encuadre dentro de la composicion. El espacio fisico como reencuadre es muy
utilizado por Truffaut. Es frecuente ver en sus films a los personagjes enmarcados en puertas, rejas y
ventanas. Fanne llama a esto Ia;‘ camara ocultadora’: “ La camara, cruel, encerrandolos, sorprendia al
mismo tiempo en suintimidad.” - Delamismamaneraen que laimagen se vuelve opresiva, lautilizacion
del espacio fisico dentro de la pelicula encierra a los personajes por separado: la ventana de la cocina
separaaBernard de Mathilde; laescalerapor donde ellabajapor primeravez losencarcelaaamboso los
aislaen conjunto; la parejaen el cuarto de hotel o dentro del auto.

Esta utilizacién significante de | os objetos es facilmente reconocible en otros elementos. En Jules et
Jim, €l teléfono eslaviapor lacual losamantes serelacionany, cuando Jim sevaa Paris paraalejarse de
Catherine se comunican por carta, yaque por tel éfono caian en latentacion de querer tocarse. Cuando, en
Lafemmed’ a cote, MathildellamaaBernard por primeravez éste no quiere escribir su niimero telefonico
y le termina cortando, pero sera por este medio con que, luego, van a concretar sus citas en el hotel. La
metafora del tenis también es clara; cuando los todavia “ sdlo-vecinos’ se encuentran en las canchas de
Madame Jouve, Mathilde se quedasin parejay le ofrece jugar, pero é no quiere: estalesionado.

TRUFFAUT SOLITARIO

La mayoria de los planos del film son abiertos. Los primeros planos y los planos medios casi no
existen, y las pocas veces que se usan tienen mas rel evancianarrativa que expresiva: mediante un travel -
ling forward subrayan algunafrase del personaje, por gjemplo. Esto sumado alaescasa expresividad de
los persongjes principales y la casi nula de los secundarios nos mantiene alejados de sus sentimientos.
Ellosestan ahi, solos, aislados. Truffaut no nosdejaacercarnos. Yadesde €l plano que abrelapeliculanos
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estaobligando aretroceder: “ Vayan, aléense” , dice Madame Jouve, “ de esta manera comprenderan la
situacion” . Pero esrealmente dificil entenderladesde tan Igjos.

El amor se representa en el sexo, en laviolencia, en los gatos de los que Bernard se aterrorizay su
esposaleexplicaque* hacen el amor como salvajes’ . Laternurano es parte de ese mundo. Larelaciones
entre padres e hijos, y entre esposos, no existen, ni positivani negativamente. Tampoco quedan claraslas
motivaciones de los personajes. Sus caracteristicas, sus reacciones, muy matizadas, no nos dejan
comprenderlos. No conocemos muy bien las verdaderas causas; solo vemos|as exageradas consecuencias;
losdesmayos, lamuerte, losataques deira, exaltados por lamusica. A diferenciade Juleset Jim, filmen el
que Truffaut nos ensefiaba a enamorarnos de Catherine, adesesperarnosy a dejarlamorir, o de La noche
americana, donde nos demostraba que, a fin de cuentas €l arte prevalece, en La mujer de la proxima
puerta nos deja libres, demasiado libres. Nos cuenta una historia de soledad dejandonos solos. La
soledad por medio de la soledad.

“Ni contigo, ni sinti” , nos dice Madame Jouve a final, y Truffaut lo reafirma.
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