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Prólogo

Escribir-cine
✑ Pablo Ferré

¿Se escribe de cine, sobre cine? Puede ser. Como también puede ser que, a veces, se escriba
desde el cine, que se escriba-cine. Como dice Godard, hay textos que ya son cine. Palabras que
alimentan las imágenes, que se entrelazan con ellas, que las prolongan y las completan, que las hacen
perdurar en la memoria y trabajar en las cabezas. Después de todo, ¿no es el cine una forma de la
literatura, una literatura de las imágenes? Tal vez ya sea tiempo de ver las cosas de esta manera.

Si así fuera, habría algunas cosas que hacer. Una, acaso urgente, es quebrar el monopolio de la
palabra sobre el cine, de la escritura sobre cine, hasta ahora detentado por una institución crítica
cada vez más empeñada en atraer la atención sobre sí misma, sobre su propia exposición narcisista.
Hay que recordarlo todo el tiempo: nadie es propietario exclusivo del cine. Una cosa es tener el
poder (institucional, político) de hablar de cine, y otra, bien diferente, es tener la autoridad (indi-
vidual, ética) para ello. Una cosa es el diálogo –aunque sea con uno mismo y por escrito– y otra el
monólogo. Diálogo que es, también y sobre todo, con las películas, con lo que éstas tienen de
escritura, con lo que hacen escribir.

Acaso hoy más que nunca sea necesario aprender a escribir-cine. Si se acepta que, desde
Rossellini en adelante, gran parte de eso que conocemos como “cine moderno” descansa sobre la
posibilidad de una escritura capaz de articular y elucubrar, de abrir los senderos y acomodar las
piezas, es relativamente fácil llegar a la conclusión (aunque sea provisoria) de que, en la actualidad,
tal vez sean la escritura y los textos los últimos lugares donde el cine todavía resiste. A pesar de
todo. Por lo menos un cierto tipo de escritura y un cierto tipo de textos.

Por eso es que, desde esta recopilación, damos ahora la palabra a los pensadores, a los escritores,
a los artistas y a los estudiosos. Para decirlo de otro modo, a todos aquellos que todavía persisten
en comprometer las fuerzas del intelecto y la emoción en el examen y la consideración apasionada
de esa cosa llamada “cine” y de esos objetos llamados “películas”. A los que todavía entienden del
caso, pertinente y necesario –si no imprescindible–, volcar en el cine y en las películas todo un
stock de conocimientos, saberes y experiencias. A los que aún se obstinan en creer, pensar y decir
–muchas veces contra el fariseísmo de las falsas evidencias– que el cine tiene que ver con otras
zonas de la actividad y la vida humana. En resumidas cuentas, a todos aquellos que, gracias al cine,
por él, con él y desde él, crean algo, construyen algo.

Esta publicación es el resultado de un modesto trabajo: se trataba de salir al rescate de otras
voces, otros discursos, otras maneras de ver y de pensar perdidas en la actual sobreabundancia
impresa y electrónica, en libros y revistas de todo el mundo, y resignadas a yacer en la amnesia
mediático-virtual-publicitaria a la moda. Perdidas, olvidadas o ignoradas, pero no sin vigencia. Lo
que se intenta –a una escala más bien modesta, es cierto, pero tal vez por ello mismo preservando
ese valor que solo tienen las cosas íntimas y confidenciales– es achicar la distancia que nos separa
de un mundo en el que el testimonio escrito de la creación y del pensamiento es, ya, una creación
y un pensamiento. Un mundo que puede estar cerca o lejos en kilómetros o en años, pero en el que,
en tanto habitantes, siempre nos sentimos concernidos e implicados: cuestión de pertenencia.

En los textos que siguen se trata, como siempre, de transmitir el cine, de hacerlo circular. Y,
desde este ámbito pedagógico, de ofrecerlo en herencia a aquellos que lo deseen. O por lo menos
de convocar a aquellos que aspiren a convertirse en sus legítimos herederos.
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Por un cine pobre
*

Como pensar el futuro del cine sin la televisión

✑ Jean-Louis Comolli

1

¿Un cine sin la televisión? Aquí se necesita pensar la televisión no solamente como una
fuente de financiamiento y un canal de difusión del cine; es necesario pensarla por lo que es:
un aparato ideológico mayor y mayoritario, un sistema de control de las conductas y de los
pensamientos, una vitrina de la sociedad vendedora. Está claro (para mí) que el cine que
sostengo se bate desde siempre contra todo esto a la vez. Pero es verdad que uno se puede
batir contra el adversario en el interior mismo de su perímetro de acción, contra la televisión
en la televisión, tal como hacen los films de John Ford o de Fritz Lang (por no citar más que
a ellos) cuando son difundidos por uno u otro de los innumerables satélites que nos rodean; es
lo que hacen, a su manera, las obras de cine documental contemporáneo cuando pasan (cada
vez más raramente, es cierto) sobre las cadenas para el gran público, si no cuando son
mostradas nada más que por Arte: lógicas, apuestas, dicho brevemente un pensamiento
cinematográfico, se abren un camino a través de la hostilidad general de un universo publicitario
y mercantil que los excluye. La tele como lugar de exposición aleatoria: esto se termina.
Estamos saliendo de la tele terreno baldío o terreno de juego, la que yo conocí y practiqué,
la que producía y difundía desde hace cuarenta años la serie “Cineastas de nuestro tiempo”.
Hoy: publicidad y nada más. Los programas: lo que permite a las publicidades recuperar el
aliento entre dos rounds, nueva definición en curso. Estas televisiones no podrían ser
consideradas por los cineastas más que como poderes establecidos a los que hay que (tratar
de) piratear, de desviar, de utilizar temporaria y peligrosamente, como posiciones de guerra y
no, sin duda, como aliados, menos todavía como socios. Esto que tal vez no estaba del todo
claro hace quince o veinte años –a pesar de que siempre podemos leer con provecho los
escritos de Pasolini “contra la televisión”, así como Le salaire du zappeur de Serge Daney–
se ha vuelto enormemente preciso hoy, en razón misma de la marcha siempre más caricatural
y enfurecida de las televisiones (tanto públicas como privadas) hacia una apoteosis del mercado
(telemaratones, publicidad, telerrealidad, marketing, juegos, etcétera). La duda ya no se permite
más: el cine no es esto. El cine supone un espectador que sea un sujeto en deseo de prueba,
en espera de alteridad, en inminencia de toma de riesgo. Un sujeto en el sentido pleno de la
crisis abierta en cada individuo. Digamos para abreviar que la televisión alisa, recubre, reprime
todos los signos activos de una crisis en curso. De esa enfermedad en la civilización que es
la nuestra, en la televisión no quedan más que las letanías conjuratorias de los expertos pagados
para desmantelar las bombas después que éstas han explotado. El cine está históricamente
destinado a situarse en el campo de la profecía: sin remontarse a Griffith (El nacimiento de
una nación, Intolerancia) o Eisenstein (Iván el Terrible), o una vez más Fritz Lang (Mabuse,

* Publicado en Cahiers du cinéma, octubre de 2003.
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M, Furia, Mientras duerme Nueva York), pero también Rossellini, Godard o Kiarostami,
todos ellos son testigos del tiempo que viene. De este tiempo, de sus terrores, de sus abismos,
la televisión no nos da más que síntomas fingidos, burlones, remilgados. ¿Cómo trabajar con
ella en un proyecto de cine íntegro? ¿Cómo no verla como el enemigo al que se le tiene que
hacer la guerra por una libertad más grande en el espectador y más conciencia en el mundo?

2

¿Habría que entender que un cine sin televisión iría hacia el empobrecimiento? ¿Hacia un
cine pobre? ¡Tanto mejor! Vamos, ya es tiempo. Yo sostengo que las cincuenta o incluso cien
películas más importantes de, digamos, los últimos treinta años y algo son películas bastante
pobres, o muy pobres. La única excepción puede ser El dinero, de Robert Bresson. Y con
razón. Pero véase Manoel de Oliveira, véase Straub-Huillet, véase algunos Godard, y Rouch,
y Eustache, y Biette, y Monteiro, y Paolo Costa; véase, remontando más lejos, los primeros
Skolimowski, y viniendo más cerca los Kaurismäki y Kiarostami, los Dardenne, y Robert
Kramer, y más cerca nuestro todavía las películas de Claire Simon y de Nicolás Philibert, de
Amos Gitai y de Rithy Panh, de Avi Mograbi y de Daniele Segre, sin olvidar a Claude
Lanzmann, y antes suyo Bernard Cuau, y Chris Marker, y François Leterrier, y tantos otros
que ya ni sé. Cine pobre y en casi todos los casos sin tele. ¿Hay que lamentarse? ¿No es ésto
lo contrario de una coacción, quiero decir, no es un apremio vital, la profundidad de un hálito
que de hecho abre más libertad y responsabilidad? Cuanto más edad adquiere el cine, más el
dinero es mal empleado por los malos cineastas (los buenos no lo tienen, por lo menos de
este lado del océano). Habría pues un cine pobre –más bien bueno– y un cine rico –con
frecuencia mediocre, muy a menudo execrable–. ¿Por qué? Porque hay que amar mucho el
cine para filmar con pocos medios. En cambio, hay que amar mucho el dinero para creer que
se hace cine sólo con grandes presupuestos. Dicho de otro modo: lo que cuesta fortunas (sin
por ello necesariamente rendir un beneficio económico seguro) es el espectáculo –siempre
“grande”, incluso cuando no se dice nada–. El cine no es el espectáculo. No sólo el espectáculo.
No exclusivamente el espectáculo. He aquí todo.

Decir “pocos medios”, como acabo de hacerlo, no es apelar al miserabilismo: me importa
ante todo una relación justa entre el gesto artístico y el gasto que éste exige. Justo, es decir
necesario y suficiente. Así como los pequeños presupuestos no impiden los grandes films, los
grandes presupuestos no evitan los films lamentables: esto es seguro desde hace mucho tiempo.
Pero me parece que en estos últimos tiempos las dos tendencias se han vuelto más precisas.
Si se quiere pensar aunque sea un poco las economías de cine, haría falta seguir de cerca
estos dos movimientos y preguntarse ¿qué sentido puede tener el hecho de que cada vez más
buenas películas cuesten menos y menos buenas películas cuesten más? Creo que hay una
relación, una razón, incluso si aún ella es con frecuencia indescifrable, entre los medios
económicos movilizados por tal o cual proyecto cinematográfico y las opciones estéticas (lo
que se pone en juego, la escritura) que éste pone en obra. Que la escritura cinematográfica no
es solamente gesto artístico: que también es movimiento de pensamiento, también es acción
económica.

POR UN CINE POBREPOR UN CINE POBREPOR UN CINE POBREPOR UN CINE POBREPOR UN CINE POBRE - JEAN-LOUIS COMOLLI



4 - Escuela de Comunicación - Universidad ORT Uruguay

PULSO AUDIOVISUAL 3PULSO AUDIOVISUAL 3PULSO AUDIOVISUAL 3PULSO AUDIOVISUAL 3PULSO AUDIOVISUAL 3 - LENGUAJE CINEMATOGRÁFICO

3

El reino del film como mercancía: ¿cómo salir de él? Pregunta tabú. Sobre todo, no
plantearla. Antes de plantearla y para no plantearla, decir que es absurda: ¡no habría existencia
posible del cine más que en el mercado! ¡Y gracias a él! Propaganda. Una buena parte, una
parte cada vez más importante de lo que hoy se hace como películas de cine (¡se necesita
subrayarlo!) se ha hecho, se hace, se hará en las grietas del mercado, en sus pliegues, en sus
rasgaduras, en el mejor de los casos con sus migajas, es decir sin él, a pesar suyo y en su
contra. La gran mayoría de las películas documentales está en este caso: a despecho de todo
esfuerzo, no existe un “mercado” del documental, ni siquiera televisado. Algunos puñados de
productos se venden mal que bien. Los otros, no. Mercado de hambre y escasez, si se
quiere; de penuria, de nada. Lo que, paradójicamente, no impide que las películas se
emprendan, se lleven a cabo; no las priva de existir. Al contrario: sería entonces el mercado
imaginario activo en las cabezas de algunos responsables de la tele y de algunos productores
lo que impediría que las películas se hicieran. Mercado como censura. ¡Ah, pensadores del
liberalismo económico, cuántas contorsiones no harán en los próximos tiempos! Y quizás ni
siquiera tengan necesidad: vuestros crímenes están cubiertos menos por el silencio cómplice
o complaciente de los medios (que les pertenecen) que por la bella indiferencia de aquellos
que habrán renunciado a ser otra cosa más que vuestro sueño de humanidad.

Hacer películas: actividad de expresión larga, que ya no estaría más “reservada” a una
profesión, menos todavía a una aristocracia. Como escribir, como pintar, como actuar en una
comedia, como practicar la jardinería, como cantar. Crear: actividad humana. Dejar a los
“profesionales” librados a su fantasma: el espectáculo cada vez más ambicioso, costoso, la
fantochada, requiere de “profesionales” más y más magistrales. Pero es la urgencia de la
necesidad más grande la que hace las obras, con o sin “maestría”.

Las redes paralelas, las asociaciones, los clubes, los sitios de Internet..., tantas puertas
estrechas para una economía reducida del cine. Pero a la medida del vínculo social: precario,
frágil, a construir y reconstruir sin cesar. ¿Qué es la cultura? Lo que no se adquiere, en todos
los sentidos del término.

4

De ahí el ejemplo del DVD (cine): apoteosis del consumo. Uno posee (¡al fin!) la película
que ha comprado. Uno la tiene entre sus dedos. Se la coloca en un estante. Felicidad de
cinemateca privada. Y triunfo del marketing: los compradores son contados, canalizados,
organizados en segmentos de mercado. Una vez efectuada la compra, la relación con el cine
queda como un asunto privado (privado de interés). Puedo pasar el DVD en el lavarropas,
poco le importa al vendedor. La posesión física de una galleta de plástico sobre la que figura
una etiqueta portando (por ejemplo) el título Stromboli no significa nada más que una compra
en un comercio, bajo el aguijonazo de una cinefilia mal desprendida del fetichismo del objeto.
Haría falta aún ver el film grabado sobre ese disco. Este momento llega, no lo dudemos.
Entonces, ahí sí, en la relación entre una pantalla (cualquiera que sea), un soporte mecánico
(cualquiera que sea, película, video, informático, digital) y un espectador (cualquiera), entonces
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el cine puede tener lugar, y se producirá una vez más el viejo milagro más que centenario, que
nada tiene que ver con las tecnologías: es suficiente que haya un espectador, una espectadora,
frente a un film y en relación con él. Ni la sala, ni el soporte, ni las condiciones de visionado
garantizan que exista o se produzca un asunto de cine: esto puede ser, por ejemplo, la
publicidad. El cine es un cierto tipo de espectador capaz de reencontrarse, cualesquiera que
sean el formato, el sistema de proyección, etcétera, incluso si esos parámetros lo afectan, lo
descolocan, lo desacomodan. ¿Qué espectador? Aquel que acepta cargar con las
incapacidades de la infancia para cambiarlas en capacidades de lo imaginario. La proyección
esencial es menos la de un proyector sobre una pantalla (en una sala o en su propia casa) que
la de un espectador en un film. Proyectarse fuera de sí, he aquí todo el asunto. El cine es una
máquina que permite esta proyección hacia afuera.

El “nuevo espectador” no nace entonces en los cines sino en los supermercados. Es más
fácil reglamentar el marketing de lo que está fuera del cine (la vida material, la vida soñada, la
vida publicitaria) que restituir lo que sigue siendo el pliegue mismo de la ambivalencia: un film,
la relación de un espectador con una película. Dado que el cine cuenta uno por uno, es
rebelde al marketing (como dice Daney: no un “público”, sino 1 + 1 + 1, etcétera: individuos
= sujetos, y cada sujeto él mismo en porciones...).

5

Es por eso mismo que se puede lamentar la desaparición del fuera de campo en el lugar
familiar articulado alrededor de la televisión como “home cinema”. (Subrayo: para que haya
“home cinema” tiene que haber “home”.) El hogar, entonces, reduce el fuera de campo. Esta
sería incluso su función social, su rol histórico: un “adentro” que se corta del “afuera”. Lo que
veo alrededor de la pantalla se mantiene visible en tanto que familiar. Nada extraño o extranjero,
salvo el film que pasa. Extrañeza tranquilizada. Un sillón, una mesa, muebles, objetos que son
“mi” o “su” o “nuestro” decorado. Es cierto que el espectador de las pequeñas pantallas, a
fuerza de resolución o de ascetismo, puede e incluso debe reinventar absolutamente el fuera
de campo en el campo familiar para que funcione algo de la representación. ¿Pero cómo, en
una habitación, en un salón, con amigos e incluso solo, cómo perder pie y sumergirse en la
cosa representada? Haría falta que ella me tomara completamente, me absorbiera en ella a un
punto de intensidad tal que el cine mismo no sabe alcanzar. Pero no es ésta la condición actual
de la visión de films (o de telenovelas, seriales, juegos, etcétera) sobre las pequeñas pantallas.
Al contrario, somos conducidos y obligados, en esta situación de reforzamiento del hogar
(home), a una visión despreocupada, poco capaz de abandono. ¿Qué hacer de la relación
cinematográfica –que se consuma por la proyección del espectador en el film– cuando la
magia de la representación se debilita, se frota con las necesidades cotidianas, con la economía
familiar? El ya lo sé bien pero por lo menos y a pesar de todo que está en el corazón de esta
posibilidad de proyección –ya sé que estoy en el cine, que se trata de artificio, pero a pesar
de todo creo en esto que me es representado– ¿puede resistir al debilitamiento de uno de sus
dos componentes: demasiado ya lo sé bien y menos por lo menos y a  pesar de todo?

Lo que está en juego es una nueva definición del espectador: bajo el imperio de la mercancía,

POR UN CINE POBREPOR UN CINE POBREPOR UN CINE POBREPOR UN CINE POBREPOR UN CINE POBRE - JEAN-LOUIS COMOLLI
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el espectador ya no debe ser más este sujeto que, librándose al cine, acepta abrirse a lo
desconocido, a lo que venga, a lo extranjero, a lo no-etiquetado, a lo no-programado, a un
fuera de campo que también está, quizás, fuera de normas y fuera de mercado. El consumidor,
más alienado que nunca, debe ser convencido a todo precio de que él es “libre” y “dueño” del
juego. Se trata pues de fabricar espectadores que ya no más tendrán que abandonarse a la
no-propiedad, al no-dominio, para disfrutar de las obras. Estos espectadores disfrutarán en
cierto modo sin arriesgarse demasiado, y en sus casas, bien al abrigo, protegidos, seguros. El
cine es para el espectador la aventura y el riesgo de una pérdida de control y dominio. Con
las televisiones, con las lógicas mercantilistas, un nuevo cebo aparece: el de un control mantenido
en el corazón mismo de la experiencia vivida por el espectador. Para decirlo de otra manera:
una experiencia artística sin peligro, a consumir sin dejar demasiadas plumas. Algo que se
parece al cine, que tiene los mismos colores, el mismo gusto, pero que hace menos mal.
Guardemos el cine como último terreno baldío: a la hora en la que tantos otros modos de
expresión se apresuran a ser calibrados, las malas yerbas y los malos encuentros son todavía
posibles. ¿Por qué? Fuera de campo, está por cierto lo invisto (palabra de Marie José
Mondzain), por tanto lo ignorado, lo impensado y lo inconsciente. Tantos desconocidos que
uno encuentra en el cine.



Escuela de Comunicación - Universidad ORT Uruguay - 7

Tres películas de Douglas Sirk
*

✑ Rainer Werner Fassbinder

Douglas Sirk tenía una abuela que escribía poemas y tenía el pelo negro. En esa época,
Douglas se llamaba Detlef y vivía en Dinamarca. Hacia 1910, los países nórdicos producían
sus propias películas y sobre todo estaban especializados en grandes dramas humanos. Y así,
el joven Detlef y su abuela poetisa acudían a un minúsculo cine danés para llorar todas las
lágrimas de su cuerpo ante la trágica muerte de Asta Nielsen y muchas bellas maquilladas en
tonos pálidos, muy pálidos. Sólo podían ir en secreto porque se suponía que Detlef Sierck
tenía que ser educado en la tradición germánica, con una educación estrictamente clásica, de
modo que un día su amor por Asta Nielsen se transformó en amor por Clytenmestra. Trabajó
en el teatro: en Alemania, en Bremen, Chemnitz, Hamburgo y Leipzig. Este hombre instruido
también era un hombre cultivado. Max Brod se contaba entre sus amigos, conoció a Kafka,
etc. Parecía que iba a comenzar una carrera que le llevaría a dirigir la Residenztheater de
Munich. Pero en absoluto: en 1937, después de haber rodado algunas películas en Alemania
para la UFA, Detlef Sierck emigró a Norteamérica, se convirtió en Douglas Sirk y dirigió
unas películas que habrían hecho sonreír a las personas que en Alemania formaban parte de
su mismo ambiente.

LO QUE EL CIELO NOS DA (ALL THAT HEAVEN ALLOWS, 1955)

En Lugano, Suiza, vive el hombre más vivo y más inteligente que he visto nunca y que, con
una sonrisa feliz pero casi imperceptible, dice: “A veces he amado mucho, verdaderamente
mucho, las cosas que he hecho”. Ha amado, por ejemplo, All that Heaven Allows.

En ella Jane Wyman es una viuda rica; Rock Hudson poda sus árboles. En el jardín de
Jane crece un árbol que sólo florece donde hay amor y así, después de un encuentro fortuito,
crece el amor de su vida entre Jane y Rock. Pero Rock es quince años más joven y Jane está
completamente integrada en la vida social de su pequeña ciudad norteamericana. Rock es un
primitivo y Jane tiene mucho que perder: sus amigos, la posición que debe a su difunto marido,
sus hijos. Al principio, Rock está enamorado de la Naturaleza y Jane no ama nada porque lo
tiene todo. Son unas condiciones bastante catastróficas para comenzar el gran amor de su
vida. Ella, él y el mundo donde viven, tal es la situación básica. Él ve en ella algo maternal,
parece capaz de enternecerse en el momento oportuno: comprendemos muy bien lo que
Rock ve en ella. Él es un tronco de árbol. Tiene razón al quererla. El mundo que les rodea es
malo. Todas las mujeres son demasiado charlatanas. El único hombre que hay en la película
es Rock; los sillones y las gafas ocupan más sitio que ellos.

* Extractado del artículo “Sobre seis películas de Douglas Sirk”, publicado en la revista Fernsehen
und Film, febrero de 1971.
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Después de ver esta película sé que al último lugar donde quisiera ir es a las pequeñas
ciudades norteamericanas. El resultado es que en un determinado momento Jane le dice a
Rock que va a dejarle a causa de los imbéciles de sus hijos, etc. Rock no protesta demasiado,
después de todo le queda la Naturaleza. Y vemos a Jane la noche de Navidad; sus hijos van
a dejarla de todos modos y le han comprado una televisión para Navidad. Es demasiado.
Nos están contando algo sobre el mundo y lo que nos hace. Más tarde, Jane vuelve a Rock
porque tiene jaquecas, lo que nos ocurre a todos si no follamos de vez en cuando... Pero
aunque ella ha vuelto a él, no hay final feliz. Alguien que ha complicado su propia vida amorosa
hasta ese punto, no podrá encontrar la felicidad.

Sobre este tipo de cosas hace películas Douglas Sirk. Las personas no pueden vivir solas,
pero tampoco pueden vivir juntas. Y por esto, sus películas son tan desesperadas. Sólo el
cielo lo sabe empieza con un gran plano de la pequeña ciudad sobre la que aparecen los
títulos. Impresión de gran tristeza. Después, viene un plano con grúa sobre la casa de Jane;
una amiga llega para devolverle una vajilla que le había prestado. ¡Qué tristeza! Un travelling
sigue a las dos mujeres y allí, al fondo, está Rock Hudson de pie, petrificado como generalmente
lo están los figurantes en las películas de Hollywood. Y como su amiga no tiene tiempo de
tomar café con ella, finalmente Jane lo toma con el figurante. De momento Rock no tiene
verdadera importancia. Cuando empiece a tenerla, también tendrá sus primeros planos. Es
sencillo y hermoso. Y todo el mundo lo comprende...

Las películas de Sirk son descriptivas. Muy pocos primeros planos. Incluso en los planos
contra-planos el interlocutor no aparece enteramente en el cuadro. El profundo sentimiento
del espectador no es el resultado de una identificación, sino que proviene del montaje y la
música. Es por lo que al final de estas películas experimentamos una impresión de insatisfacción.
Lo que hemos visto les ha ocurrido a otras personas. Y si algo de lo que hemos visto nos
concierne personalmente, tenemos libertad para admitirlo o reírnos de su significado.

Para los hijos de Jane, la cosa es distinta. Hay un hombre mayor al cual dominan desde
cualquier punto de vista por su juventud, su conocimiento, etc. y al que consideran el partido
ideal para su madre. Y de repente, aparece Rock, que apenas es mayor que ellos, es mucho
más guapo y que, después de todo, no es tan tonto. Sin embargo, delante de él reaccionan
con terror. Es fantástico. El hijo de Jane ofrece un cocktail a los dos hombres, al viejo y a
Rock. Ambos le alaban las bebidas. Cuando lo hace el viejo, los hijos rebosan alegría. Pero
con las felicitaciones de Rock se hace explosiva la tensión en la habitación. Las dos veces es
el mismo plano. Es excepcional la forma de dirigir actores de Sirk. Si se consideran las
últimas películas de Fritz Lang rodadas en esta época, donde la incompetencia es visible por
todas partes, sin duda es posible apreciar a Sirk.

En sus películas las mujeres piensan. Y esto es algo que jamás me ha llamado la atención
en otros cineastas. En ningún otro. Frecuentemente muestran mujeres que reaccionan y se
comportan como se supone que deben hacerlo las mujeres, pero en Sirk piensan. Hay que
ver esto. Es maravilloso ver pensar a las mujeres. Da esperanzas. Francamente.

Finalmente, en Sirk los personajes siempre están en habitaciones que llevan impresa
con fuerza la huella de su situación social. Estos interiores son increíblemente exactos. En la
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casa de Jane sólo hay una manera posible de desplazarse. Sólo se pueden decir un tipo de
frases cuando se quiere hablar, un solo tipo de gestos cuando se quiere expresar algo.
¿Podrá cambiar Jane cuando vaya a otra casa, por ejemplo, a la de Rock? Ahí habría una
esperanza. Pero por otra parte, quizá está tan recluida en sus estereotipos que en la casa
de Rock echará de menos el tipo de vida al cual está acostumbrada y que se ha convertido
en el suyo. Por esto, el happy end no lo es. Jane concuerda mejor con su propio domicilio
que con el de Rock.

PALABRAS AL VIENTO (WRITTEN ON THE WIND, 1956)

Written on the Wind es la historia de una familia inmensamente rica. Robert Stack interpreta
al hijo que nunca ha conseguido igualar a su amigo, Rock Hudson. Robert Stack sabe gastar
su dinero: conduce aeroplanos, conquista chicas, bebe; Rock Hudson es su compañero
permanente. Pero no son felices. Sus vidas están desprovistas de amor. Entonces conocen a
Lauren Bacall. Evidentemente, es diferente de todas las demás mujeres: se gana la vida, tiene
sentido práctico, es tierna y comprensiva. Sin embargo, escoge al malo, Robert, mientras que
el bueno, Rock, le convendría más. Rock también sabe trabajar para ganarse la vida, tiene
sentido práctico, es generoso y comprensivo como ella. Y ella pone su mirada en aquél con
quien las cosas no pueden durar mucho tiempo. En su primer encuentro con el padre de
Robert Stack, Lauren Bacall le pide que dé a su hijo una nueva oportunidad. Es repugnante
ver cómo la hermosa dama da un golpe bajo al chico bueno para favorecer al malo. Sí,
verdaderamente, todo ha comenzado mal. Esperémoslo.

Dorothy Malone, la hermana, es la única que ama a quien debe, es decir, a Rock Hudson,
y es fiel a este amor, lo cual es absolutamente ridículo. Sólo puede ser ridículo cuando todos
los demás piensan que sus sucedáneos de acciones son la realidad: es muy evidente que lo
que le ocurre a ella es que desconoce la realidad.

Lauren Bacall es un sustitutivo para Robert Stack, ya que no puede ignorar que nunca
será capaz de amarla y viceversa. Y el padre tiene en la mano un pozo de petróleo que parece
un sustitutivo del pene. Y cuando al final Dorothy Malone, única superviviente de la familia,
tiene este pene, es tan lamentable como la televisión que le regalan a Jane Wyman en Navidad
en Lo que el cielo nos da. Es tanto el sucedáneo del follar que sus hijos le reprochan como
el imperio del petróleo es un sustitutivo de Rock Hudson.

Espero que esto no funcione y que se vuelva loca como Marianne Koch en Interludio
(1956). Me parece que para Douglas Sirk la locura es un signo de esperanza. En todo caso,
en Palabras al viento, Rock Hudson es el mayor cabezota de la creación. ¿Cómo no se da
cuenta del deseo que Dorothy Malone siente por él? Se le ofrece, persigue a los hombres que
vagamente se le parecen para que él lo comprenda. Y todo lo que a él se le ocurre decir es:
“Jamás podré satisfacerte”. Dios sabe que podría.

Mientras Dorothy baila en su habitación la danza de un cadáver -quizá en este momento
comienza su locura- su padre muere. Muere porque es culpable. Entre sus verdaderos hijos
siempre ha mantenido la opinión de que Rock Hudson vale más que ellos, hasta que acaba
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por ser verdad. Porque él nunca ha podido hacer lo que ha querido y siempre ha pensado
que el padre de Rock -que no ha hecho dinero y puede irse a cazar cuando quiere- vale más
que él. Sus hijos son unos pobres polluelos imbéciles. Sin duda comprende su falta y esto lo
mata. En cualquier caso, el espectador lo comprende. Y su muerte no tiene nada de terrible.

Porque Robert no ama a Lauren, quiere un hijo de ella. O porque nunca ha tenido la
ocasión de lograr nada y al menos quiere engendrar un hijo. Pero sus esfuerzos revelan una
debilidad fatal. Robert vuelve a beber. Ahora queda claro que Lauren Bacall no le sirve de
ayuda a su marido. En lugar de beber con él y comprender algo de sus sufrimientos, ella se
vuelve más noble y pura que nunca, tanto que cada vez nos sentimos peor y vemos más
claramente lo bien que estaría con Rock, que también nos hace sentir muy mal a la vez que
muestra una gran nobleza. Las personas que están hechas para ser útiles, con sus cabezas
llenas de sueños fabricados, siempre son acorraladas. Si Lauren Bacall hubiese “vivido con”
Robert Stack en lugar de “vivir a su lado”, a través de él y para él, habría podido creer que el
niño que está esperando verdaderamente es suyo. Habría evitado muchos sufrimientos. Pero,
tal como está la situación, el niño pertenece más a Rock, aunque nunca se haya acostado con
Lauren.

Dorothy comete una mala acción: pone a su hermano en contra de Lauren y Rock. Por
esto no deja de gustarme, me gusta como me han gustado pocos personajes cinematográficos.
Yo, espectador, sigo con Douglas Sirk las huellas de la desesperación humana. En Palabras
al viento, los buenos, los normales, los perfectos, siempre resultan profundamente indignantes;
los malos, los débiles, los disolutos, suscitan la compasión. Incluso los que manipulan a los
buenos.

Y una vez más, la mansión donde ocurre todo esto. Regida, por decirlo de alguna manera,
por una inmensa escalera. Y los espejos. Y las flores imperecederas. Y el oro. Y el frío. La
casa que uno se construiría si tuviese mucho dinero. Una casa con todos los accesorios que
implica la auténtica riqueza y donde uno no puede sentirse a gusto. Como el Oktoberfest
donde todo es color y movimiento y donde uno siente la misma soledad que los demás. Las
emociones humanas se consideran la flor más extraña en la casa que Douglas Sirk construyó
para los Hadley. La iluminación de Sirk siempre es lo menos natural posible. La presencia de
sombras donde no deben hace plausibles ciertos sentimientos que se hubiese tendido a no
encontrar verosímiles. También los encuadres de Palabras al viento casi siempre son
inclinados, generalmente tomados desde abajo, de modo que lo raro queda plasmado en la
pantalla y no sólo en la mente del espectador. El cine de Douglas Sirk libera la mente.

IMITACIÓN DE LA VIDA (IMITATION OF LIFE, 1959)

Imitation of Life es la última película de Douglas Sirk. Una gran película, una película
genial sobre la vida y la muerte. Y sobre Norteamérica.

Primer gran momento: Juanita Moore dice a Lana Turner que Sarah Jane es su hija. Juanita
Moore es negra y Sarah Jane es casi blanca. Al principio, Lana Turner duda, luego comprende,
vuelve a dudar y finalmente afirma que lo más natural del mundo es que una mujer negra tenga
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un hijo blanco. Pero nada es natural. Nunca. En toda la película. Y, sin embargo, todos
intentan desesperadamente que sus pensamientos y sus deseos sean lo que más les convenga.
Sarah Jane no quiere ser blanca porque piense que el blanco es un color más bonito que el
negro, sino porque sabe que la vida es mucho más agradable si se es blanco. Si Lana Turner
quiere ser actriz no es porque le guste, sino porque en la vida se ocupa un puesto mejor si se
tiene éxito. Y si Juanita Moore quiere unos funerales espectaculares no es por lo que pueda
sentir una vez muerta, sino porque quiere revalorizarse retrospectivamente ante los ojos del
mundo, lo que le negaron mientras vivió. Ninguno de los protagonistas se da cuenta de que
todo, pensamientos, deseos, sueños, proviene directamente de la realidad social o es
manipulado por ella. No conozco ninguna otra película donde este hecho se exprese tan clara
y desesperadamente...

Hacia el final de la película Juanita Moore dice a Lana Turner que tiene muchos amigos.
Lana queda confusa. ¿Juanita Moore tiene amigos? Las dos mujeres viven juntas bajo el
mismo techo desde hace años y Lana no sabe nada de Juanita. No es sorprendente que se
extrañe. Lana también se extraña cuando su hija le reprocha haberla dejado siempre sola. E
incluso cuando Sarah Jane lanza algunos sarcasmos a la diosa blanca porque tiene problemas
y quiere que la tomen en serio, Lana Turner se muestra sorprendida. Y también le sorprende
la muerte de Juanita Moore. ¿Cómo ha podido acostarse y morirse así? No es justo encontrarse
de pronto frente a la realidad.

Durante la segunda parte de la película, lo único que Lana puede hacer es sorprenderse.
Resultado: en el futuro quiere interpretar papeles dramáticos. El sufrimiento, la muerte, las
lágrimas: indudablemente se puede sacar algo de todo esto. Y en este mundo es cuando el
problema de Lana se convierte en el del cineasta. Lana es una actriz, y tal vez incluso una
buena actriz. Nosotros nunca lo sabemos a ciencia cierta. Primero tiene que ganarse la vida y
la de su hija. ¿O quiere hacer carrera por el puro placer personal? No parece demasiado
afectada por la muerte de su marido. Todo lo que sabe de él es que era un buen director.
Creo que quiere hacer carrera por su propio gusto. El dinero ocupa un lugar secundario para
ella, el éxito es lo que más cuenta.

En tercer lugar, está John Gavin. John ama a Lana; por amor a ella y por ayudarla, ha
renunciado a sus ambiciones artísticas y comenzado a trabajar como fotógrafo en una agencia
de publicidad. Lana no puede comprender que sacrifique su ambición al amor. También John
es bastante tonto: le hace elegir a Lana entre el matrimonio y su carrera. A Lana esto le parece
fantástico y dramático y escoge su carrera. Así suceden las cosas a lo largo de toda la película.
Hacen proyectos para ser felices hasta que suena el teléfono para un nuevo papel y Lana
revive. Esta mujer es un caso desesperado. John Gavin también. Tendría que haber
comprendido antes que esto no podía funcionar. Pero a pesar de eso, une su vida a la de esta
mujer. Las cosas que no pueden funcionar siempre son las que suscitan en nosotros un interés
más duradero. Entonces, la hija de Lana Turner se enamora de John; es exactamente como
debería ser Lana para satisfacer los deseos de John, pero no es Lana. Esto es comprensible.
Sandra Dee es la única que no comprende. Tal vez porque las cosas no se comprenden
cuando se está enamorado.
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Juanita Moore también ama a su hija y no la comprende muy bien. Un día llueve, cuando
Sarah Jane todavía es una niña, y Juanita Moore le lleva unos chanclos al colegio. Sarah Jane
había hecho creer que es blanca. Surge la verdad cuando su madre llega al colegio con los
chanclos. Sarah Jane no lo olvidará jamás. El amor que Juanita Moore siente por su hija le
impide comprender los hechos cuando poco antes de morir quiere ver a Sarah Jane por
última vez. Para ella es un pecado que Sarah Jane quiera pasar por blanca. Lo más terrible de
esta escena es que cuanto más cruel y malvada es Sarah Jane con su madre, más patética y
lamentable es ésta. Realmente, lo brutal es que la madre quiera poseer a su hija porque la
quiere. Y Sarah Jane se defiende contra el terrorismo maternal, contra el terrorismo del mundo.
Lo cruel es que podemos comprenderlas. A menos que el mundo cambie. En este momento
lloran todos los espectadores. Porque es difícil cambiar el mundo. Entonces todos los
personajes se encuentran en el entierro de Juanita Moore y durante algunos minutos se
comportan como si todo fuese bien. Y este “como si” es lo que les hace seguir en el mismo
atolladero; les hace sospechar vagamente que buscan otra cosa, pero de nuevo se apresuran
a olvidarlo.

Imitación de la vida comienza como una película sobre el personaje de Lana Turner y
muy insensiblemente se convierte en una película sobre el personaje de Juanita Moore, la
mujer negra. El cineasta abandona el problema que le concierne, el aspecto del argumento
que concierne a su propio trabajo para investigar la imitación a la vida en el destino de Juanita
Moore, en el que encuentra mucha más crueldad de la que puede encontrar en el caso de
Lana Turner o en el suyo propio. Todavía más mala suerte, todavía menos esperanza.

Realmente he visto muy pocas películas de Sirk. Quisiera haberlas visto todas, sus treinta
y nueve películas. Si lo hubiese hecho, quizá habría ahondado más en mí mismo, en mi vida,
en mis amigos. He visto seis películas de Douglas Sirk, entre las que se encuentran las más
bellas del mundo.
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Vacíos y pasiones privadas
*

(Carver, Cassavetes, Rafelson)

✑ Olivier Mongin

TORRENTES DE AMOR Y DE ODIO (JOHN CASSAVETES)

Estremecimientos del cuerpo, puesta en movimiento de la pasión, tensión dominada, la
relación entre el adentro y el afuera es aún muy quemante, incandescente, tanto que se mira
con malos ojos al exterior. No se perfila aún ningún paisaje o bien no hay oportunidad sino
para un solo movimiento, ese devenir ininterrumpido que no permite al maquinista de la “Gen-
eral” ver lo que pasa a lo largo de la vía, comenzando por la presencia de las tropas enemigas.
Paisaje discreto, secreto, íntimo, o el paisaje-mundo, el de una historia percibida como la
aventura humana.

El entorno permanece lejano. Una vez registrado el vacío, cineastas o escritores prefieren
alargar las ondulaciones del movimiento, como si de ese modo se alcanzaran los contornos
de los círculos dibujados en el agua, como si el curso del movimiento, de la emoción, se
volviera una corriente perceptible que acarreara una experiencia vivificante. “Intensificar”,
decía Truffaut.

El escritor norteamericano Raymond Carver –conocido sobre todo por sus recopilaciones
de relatos, fragmentos de vida trágicos y majestuosos– ha alcanzado en el orden de la literatura
eso que Godard emprendía en el dominio del cine: perforar las imágenes, los clichés, para
crear la sensación de tiempo y construir un mundo provisorio, un pequeño mundo sin historia
donde individuos anónimos saquen provecho de ese vacío que es su destino común.

En Carver no pasa nada antes que suceda el acontecimiento dramático que viene a
perturbar y a romper con la sensación de girar en el vacío –ni siquiera hay imágenes para
describir pues los televisores están frecuentemente rotos o descompuestos; y mayormente no
pasará nada nuevo después del drama, luego del paréntesis que ha logrado suscitar–. Como
si el tiempo se sublevara, se abatiera como una ola sobre el muelle. Los relatos de Carver
representan “suspensos”, paréntesis activos, imprevisibles y enloquecidos que llegan a quebrar
el curso del vacío y otorgarle momentáneamente un cuerpo.

Los personajes de Carver son pequeñas personas: abandonados, desocupados, camareras
de bar o restaurante que tienen problemas en alcanzar sus objetivos. Parejas condenadas a
vivir juntas, habituadas rápidamente a amarse mal. Se vive sin soportarse, aún cuando de vez

* Extraído del libro El miedo al vacío. Ensayo sobre las pasiones democráticas. Fondo de Cultura
Económica, Buenos Aires, 1993.
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en cuando una brisa amorosa vuelve a dar cuerpo a la vida. Cuerpos frágiles, cuerpos animales,
máquinas deseantes con mal de amores.

En el cine de Cassavetes los personajes no son pasivos, no dejan de moverse, son
extremadamente móviles, rápidos, se lanzan hacia adelante. Lo más frecuente es que partan
lejos, que abandonen el círculo familiar. Provocadores, desperdician el tiempo de manera de
mantener permanentemente una relación pasional con él. Desafían al elemento que tanto los
perturba.

1

Personajes excesivos, brasas ardientes, alcohólicos o cercanos a la locura, ocupan todo
el espacio, lo arrebatan, lo ensucian, lo deshonran, lo vuelven impresentable. En Maridos,
tres hombres se fugan juntos para olvidar la muerte de un amigo en común. Un muerto está en
el origen de su deriva. En Rostros, cuatro mujeres se dedican juntas a aventuras
extraconyugales.

Cuando no siguen sus propias iniciativas, los personajes de Cassavetes corren porque son
perseguidos. En Gloria son las víctimas de una caza del hombre, presos en las redes de una
mala novela policial que los condena a correr, a esconderse, a cambiar de ropa, a deslizarse
permanentemente del interior al exterior. ¿Por qué está el personaje de Cassavetes siempre a
punto de correr? ¿Por qué recorre Robert Hamon una cantidad inmensa de kilómetros en
Torrentes de amor en compañía de su hijo antes de llevarlo de vuelta con su madre? ¿Por
qué es perseguida Gloria a través de una Nueva York subterránea junto al niño que la
acompaña?

Carver pone en escena un tiempo de paréntesis entre dos blancos, entre dos vacíos, y ese
tiempo es vivido como un buen o un mal sueño según que la perturbación, el acontecimiento
inesperado, sea o no un factor de degradación suplementario de la vida de la pareja y del
vínculo con el entorno. Pero en Cassavetes el personaje no corre sólo para escapar de la
adversidad (la muerte, la familia, los enemigos), se eleva y se lanza a la búsqueda de “torrentes
de amor”, de esos love streams donde quedan posibilidades de experimentar, aún
momentáneamente, el “vacío unificador y vivificante”. No hay un buen o un mal vacío, sino
corrientes más o menos felices que favorecen una relación tranquila con el tiempo. El personaje
está siempre en movimiento –es el tema del policial– pero, esté donde esté, desea crear
corrientes, zonas de tensión que favorezcan ser compartidas. Hay que ir hacia adelante para
compartir mejor, cuando llegue el momento, en el interior de la pareja, de la familia o de los
amigos.

Se conjugan aquí las dos figuras del círculo y de la línea recta, pero jamás logran coincidir.
Siempre hay desencuentros, malentendidos, entre el movimiento destinado a fecundar el círculo
de la familia o de la pareja con su energía porque aparece siempre una fuga hacia adelante.
Sin embargo, no hay ninguna fuga desperdiciada, sino el deseo de sentir corporalmente las
corrientes que puedan crear sentimientos, el odio o el amor y liberar del miedo. Los tres
amigos que se encuentran después del entierro en Maridos están angustiados: la muerte de un

1 Véase Thierry Jousse, John Cassavetes, Cátedra, 1995.
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prójimo les da miedo, ha afectado su amistad, y hay que recomponer el círculo amistoso,
reencontrar un acuerdo, casi en términos musicales. Van entonces a copiar el modelo de
solidaridad de un equipo deportivo jugando un rato al basquetbol antes de entregarse a una
borrachera monstruosa y de partir al extranjero para casarse con call-girls a las que tratan
de amar un poco. El retorno a la familia no será un retorno a la normalidad luego de un
paréntesis, una transgresión, de una andanada de mentiras. No hay aquí deriva o transgresión,
sino un movimiento más o menos excesivo que sigue corrientes nutricias. Es un cine de la
tensión, de la gradación, se vive en el más o en el menos, la carrera hacia adelante testimonia
esa voluntad permanente por humanizar el vacío.

En Una mujer bajo influencia, el personaje de la mujer se descarrila, literalmente se
derrite. En Torrentes de amor, Cassavetes juega a ser un adolescente desorientado, es
incapaz de ocuparse de su hijo y devora a las mujeres como se emborracha con el
alcohol.

Todos los films de Cassavetes ponen en relación al miedo, la comunidad y el movimiento.
En los dos extremos están la comunidad familiar y la de los mafiosos. La comunidad familiar
de la que se huye por miedo a su estabilidad angustiante, de la excesiva reputación de la
novela familiar a menos que no sea percibida a causa de la presión ejercida por la familia; en
Sombras, los hermanos de una joven mestiza le prohíben ver a su amante blanco; en Minnie
y Moskovitz son la pareja misma y la relación amorosa las que aparecen como frágiles y
utópicas. En el otro extremo la comunidad de los mafiosos, los gangsters que amenazan de
muerte a los individuos a quienes persiguen.

Buena o mala, protectora o asesina, una y otra comunidad desencadenan furia pues
se fundan en un déficit comunitario, en una degradación de los vínculos entre los individuos
donde se corre el riesgo de que la fuerza prime sobre los sentimientos. Es por eso que la
fuga jamás es solitaria sino comunitaria: sólo una comunidad puede reabsorber los
problemas de una comunidad desfalleciente. Así la familia ampliada se esforzará por
ayudar a la mujer bajo influencia que se deja llevar por las olas de la locura, el hijo y la
hermana intercambian sus flujos de amor y sus delirios en Torrentes de amor. Pero lo
más frecuente es la banda, comunidad de hombres o mujeres que resulta menos la
oportunidad de bordear que de compartir las corrientes, las pasiones que alimentan sus
energías, pero sobre todo agrandan los círculos de los que, por otra parte, dependen. En
la búsqueda de los Torrentes de amor es el mundo mismo el que se amplía y el amor el
que se intensifica, cuestión de reducir el odio de aquellos por los cuales una comunidad
no siente temor, los mafiosos. Las corrientes de amor luchan contra las del odio. El
movimiento y el estremecimiento no consisten aquí en abandonar un círculo y emprender
la fuga, se trata de una elipse, de una espiral.

Un film de Bob Rafelson es el contraejemplo de este cine, el héroe que no tiene otra
opción que la fuga en Five Easy Pieces (Mi vida es mi vida), la línea recta, o el repliegue
insular en el círculo familiar. No es casual pues éste último ha perdido toda su capacidad de
conmoverse.
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A CONTRACORRIENTE: EL CREPÚSCULO DE LAS EMOCIONES (FIVE EASY PIECES  DE BOB RAFELSON)

El título remite a cinco piezas para piano de Mozart, Bach y Chopin que escanden el
primer film de Bob Rafelson (1970). Estos fragmentos de Mozart, han sido aprendidos en la
infancia por Robert Dupea –personaje interpretado por Jack Nicholson–. Era fácil, su padre
era un pianista famoso y su abuelo ejerció durante dos generaciones el arte del piano. Era
demasiado fácil, su hermana y su hermano son pianistas profesionales reconocidos al igual
que la novia de su hermano.

El piano es el instrumento tradicional y predilecto de la familia, ¿qué mérito tiene entonces
aporrear las teclas como lo hace todo el mundo y como todos lo han hecho antes que él? ¿Y
qué emoción puede sentir cuando el arte del piano no es más que un reflejo y su virtuosismo
una máquina bien aceitada, una combinación perfecta de automatismos? El artista es un buen
alumno, un buen hijo que ha seguido los consejos de sus maestros, pero no experimenta
desde hace un tiempo la menor emoción. Aparenta tocar como un artista para que los otros
experimenten las emociones que él no siente o que finge sentir. Cree que debe pavonearse en
las salas de concierto asombrando al público a su gusto. Como todos los demás, el artista
miente, hace sentir lo que él mismo no logra experimentar.

Un buen día, no se sabe demasiado por qué, abandona la isla donde su familia vivía
religiosamente en el culto de la música, toma la ruta y se aleja de ese estado del norte de
Estados Unidos donde reina el frío en todas las estaciones y se dirige hacia el gran sur
californiano. Preparado para practicar el gran arte del piano, resulta un mal hijo, renuncia a un
porvenir trazado de antemano para trabajar como obrero en un campo petrolero.

El hombre refinado se instala entonces con Rayette, una camarera de restaurante tonta
que no escucha más que músicas empalagosas y se pasa el día escuchando la radio que sólo
transmite música melódica, un disco por hora. Se deja caer, golpea a su amiga en la nariz,
organiza orgías de pacotilla, buscando así amistades viriles. Menos aún que antes, no alcanza
a experimentar la menor emoción, a dejarse llevar por alguna pasión que detenga esta fuga
por la ruta, esta travesía de ese espacio y de esos cuerpos que nunca logran afectarlo. No
puede o no quiere experimentar nada, no soporta que Rayette esté esperando un niño, no hay
que dejar huellas, hay que correr más aún para experimentar lo menos posible. Pero deja de
creer absolutamente en nada cuando su amigo de trabajo y de decadencia es arrestado por la
policía por un robo cometido tiempo atrás. No llega a amar, a experimentar emociones en ese
mundo ordinario al igual que en su familia de artistas.

Enterado de que su padre se encuentra muy mal, se dirige con su compañero hacia el
Norte. Fuga “hacia atrás”, hacia la isla familiar a la que se accede en un ferry. Esta isla es un
mundo cerrado, un espacio circular donde se da vueltas y se repite indefinidamente el mismo
recorrido esperando retomar el trabajo, repetir una pieza de Mozart o de Chopin.

El film trabaja con dos series de imágenes, las que remiten a la repetición siguiendo la
forma de una línea recta o de un movimiento en profundidad y las que la expresan circularmente.
La línea recta interviene fuera de la isla familiar: el movimiento permanente de las máquinas en
los pozos petroleros, las largas secuencias de vehículos con los que se va de un punto a otro
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sin detenerse en ninguna parte, el avance en el espacio, la sucesión de moteles y la línea del
horizonte de las autopistas, y también el lanzamiento de bolas en el bowling o la sexualidad
brusca y sin sentimientos. La isla familiar es, por el contrario, el círculo donde todo se contiene
y se refuerza a imagen de los elementos que componen una pieza de música.

Allí donde la línea familiar existe, domina la imagen del círculo; allí donde no hay linaje es
la línea recta la imagen que aparece. El personaje está preso en una falsa alternativa, pues en
los dos casos de figuras no reinará más que la repetición. ¿Cómo salir del círculo familiar sin
lanzarse a una fuga vana? ¿Cómo detenerse cuando se lanza hacia adelante y siempre en línea
recta, del norte al sur y de sur a norte? ¿Cómo encontrar los medios, como practicar el arte
de la elipse?

En el mundo circular del linaje se presenta una oportunidad de amor, expresada por su
futura cuñada –una extranjera en el seno del círculo familiar– que no rechaza sus avances
pero que se rehúsa expresamente a irse a vivir con él. Ella puede salir de allí, es una extranjera
que ha encontrado su propio ritmo de vida en la isla y no teme perder el ferry para tomar aire
en otro lado, no está ni encerrada ni alienada. En el mundo de la línea recta la única ruptura es
el niño por nacer, esa figura de un porvenir insoportable pues Robert ve allí la repetición del
círculo familiar. Después de una escena en que estalla en lágrimas ante su padre al borde del
lago que rodea la isla, abandona en compañía de Rayette la casa familiar y se aleja de la isla
una vez más. Pero no puede disimular mucho tiempo, en la primera gasolinera deja caer la
máscara y abandona a su compañera, subiéndose furtivamente a un camión de madera que
parte hacia el gran Norte en Alaska. Se escabulle una vez más, se traiciona de nuevo. No
puede soportar tener un linaje, crear un nuevo círculo, huye. No puede detenerse. Abandona
el campo definitivamente.

La música es demasiado fácil, el gran arte es tan fácil que se puede fingir emociones, se
puede asombrar a las salas de concierto con emociones simulando ser un artista que siente
aquello que ejecuta. Pero el arte no ha hecho del pobre Robert más que un desecho incapaz
de asumir sus emociones, no queda otra opción que abandonar el campo y seguir la ruta. No
sabe qué hacer con sus emociones.

El argumento de este film es soberbio, pero se ha celebrado en él excesivamente el espíritu
de la generación beat de los años sesenta, un film de la ruta (road movie) a la manera de
Busco mi destino, o la expresión de un malestar norteamericano. Es mucho más: un film
donde la imagen busca sin pausa escapar a la línea del horizonte, tanto a la línea de fuga como
al círculo, esas dos puestas en escena de la falsedad, de la mentira, es decir del miedo de sí
mismo y de las emociones. Un film que hace de la ruta y de la fuga un criterio de verdad como
si no hubiera en el mundo otra guerra que la que opone al círculo familiar y a la línea recta para
salir de él, la contracción y la descontracción.

Su compañera Rayette a la que no cesa de poner en ridículo es el único personaje que
tiene un porvenir, es la única en mostrar sus emociones, en llorar y decir lo que piensa, es la
única que busca inventar un futuro distinto a la repetición de un linaje o a la fuga en vano sobre
la gran ruta. Podría haber sido un personaje de Carver o de Cassavetes. Es vulgar pero tiene
una vaga idea de lo que quiere. Por cierto no el retorno a los orígenes.
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La semiología del film en Salò, o los 120
días de Sodoma, de Pier Paolo Pasolini

*

✑ Verónica Jiménez Dotte

Sin duda, una de las más representativas y provocadoras muestras de la relación que
puede alcanzar el cine con respecto a la literatura se manifiesta en la filmografía del cineasta
italiano Pier Paolo Pasolini: Edipo rey, Medea, El Decamerón y Salò, o los 120 días de
Sodoma, dan cuenta de las posibilidades expresivas que este autor recogió de los textos
literarios para desarrollar una propuesta fílmica que expusiera las lecturas que hizo de estas
obras. En este trabajo, con seguridad, influyeron las singulares condiciones artísticas que
desarrolló en el campo propiamente literario, como poeta, ensayista, novelista, autor teatral
y guionista. Sin embargo, la cercanía entre el escritor y el cineasta no basta para explicar
cabalmente las características de sus películas respecto de los textos literarios. Para ello,
sería necesario ahondar en los aspectos teóricos que Pasolini quiso poner en práctica en su
filmografía, entendiéndola como una especial semiología de la realidad. A partir de esta
premisa, lo que pretende este trabajo es dar cuenta de qué manera este concepto se
desarrolla en Salò, o los 120 días de Sodoma (1975)

1
 y a través de qué códigos, con el fin

de determinar cuál es aquella realidad a la que la película intenta dar un sentido.
En primer lugar, es conveniente examinar las definiciones hechas por el cineasta respecto

de la relación entre el cine, el film y la vida. A lo largo de varios ensayos, Pasolini sostiene
la existencia de códigos comunes entre el cine y la realidad. Particularmente en uno de esos
textos

2
 explica esta teoría, partiendo de la base de que es posible que la realidad sea

estudiada a partir de una semiología general y que esta semiología estaría constituida en
gran parte por los códigos de la realidad que el cine es capaz de poner en evidencia. Lo
primero que se debe tener en cuenta, en este sentido, es la idea de que la realidad posee su
propio lenguaje, a través del cual el sujeto interactúa con ella y con su propio espíritu. Este
lenguaje no es otro que la acción humana. El hombre, dice Pasolini, se expresa principalmente
por medio de sus acciones, pero estas acciones carecen de sentido hasta que no se hayan
consumado, es decir, hasta que la muerte no haya hecho su entrada. Mientras el hombre
tiene futuro, y es por ello una incógnita, aun está inexpresado. “Mientras Lenin vivía, el
lenguaje de su acción todavía era en parte indescifrable, porque todavía era posible

* Publicado en Cyber Humanitatis Nº 22, otoño de 2002.

1 Salò, o los 120 días de Sodoma. Italia, Francia, 1975. Dirección, Pier Paolo Pasolini. Guión, Pier Paolo
Pasolini, con la colaboración de Sergio Citti, adaptación de la novela Los 120 días de Sodoma o los
placeres del libertinaje.

2 Pasolini, Pier Paolo, “Discurso sobre el plano-secuencia o el cine como semiología de la realidad”.
Publicado originalmente en Nouvi argumenti, Roma, septiembre de 1970.
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y, por lo tanto, modificable por eventuales acciones futuras”. Cualquier acción, por lo
tanto, tiene la capacidad de modificar las anteriores y darle a esa persona un nuevo sentido.

Debido a la carencia de unidad entre las múltiples acciones aisladas que forman parte
de la existencia, sostiene Pasolini, es necesario morir para que lo que estamos siendo tenga
un sentido y para que nuestro lenguaje deje de ser una búsqueda de relaciones y significados
sin solución de continuidad. “La muerte realiza un rapidísimo montaje de nuestra vida:
o sea selecciona sus momentos verdaderamente significativos (inmodificables ya por
otros posibles momentos contrarios o incoherentes), y los ordena sucesivamente,
haciendo de nuestro presente, infinito, inestable e incierto, y por lo tanto
lingüísticamente no descriptible, un pasado claro, estable, cierto y, por lo tanto,
lingüísticamente bien descriptible (precisamente en el ámbito de una Semiología Gen-
eral). Sólo gracias a la muerte, nuestra vida sirve para explicarnos”.

La forma en que el film funciona como una análoga de la muerte puede explicarse, en
este sentido, únicamente si se entiende que la unidad mínima estructural del cine, el plano-
secuencia, nos remite a la vida misma. Todo plano-secuencia, sostiene Pasolini, es una
toma subjetiva, pues la cámara reproduce un único ángulo visual. Un camarógrafo, situado
como espectador de cualquier acción humana, sea ésta real o ficticia, captará, como sujeto
de carne y hueso que es, lo que ven sus ojos y lo que oyen sus oídos. Para tener una
comprensión total del suceso realmente acontecido, sería necesario disponer de muchos
otros ángulos visuales, contemporáneos. En ese caso, lo que habría sería una serie de
planos-secuencias de aquel momento, es decir, una serie de tomas subjetivas. Pasolini
afirma que la toma subjetiva es el máximo límite realista de toda técnica audiovisual, pues
no se puede concebir, ver y oír la realidad más que desde un solo ángulo visual: el de un
sujeto que ve y oye.

En torno a esto, hay que precisar que, como la realidad vista y oída acontece siempre
en el presente, el plano-secuencia que la registra también ocurre en tiempo presente. Es en
este sentido que se puede afirmar que el cine reproduce el presente, vale decir, lo que
sucede durante la toma. Ahora, en el caso de que pudiéramos ver continuadamente todos
los planos-secuencias subjetivos relativos a una acción, lo que haríamos mentalmente sería
una especie de montaje elemental. Y podríamos hacerlo, básicamente, porque se trata de
hechos sucedidos y acabados, y, por lo tanto, susceptibles de ser coordinados y, con ello,
de adquirir un sentido. Si alguien seleccionara luego los fragmentos verdaderamente
significativos de los distintos planos-secuencias coordinados entre sí, encontrando su
auténtica sucesión, estaríamos frente a lo que en el cine se llama montaje. Tras este montaje,
los diferentes ángulos visuales se disolverían y la subjetividad daría paso a la objetividad:
en lugar de los muchos ojos y oídos habría un narrador, y al haber un narrador, el presente
de los planos-secuencias se transformaría en pasado, el pasado propio del film. Así, mientras
que el cine es un conjunto de tomas subjetivas, el film es lo que resulta de la operación del
montaje de esas tomas, con la consecuente aparición de la objetividad, del narrador y del
tiempo pasado. Cine y film, dice, son diferentes en el mismo sentido en que lo son lengua y
habla: el presente se convierte en pasado cuando se han realizado las coordinaciones a
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través de las distintas “lenguas vivientes”, un pasado que, paradojalmente, por las
características propias del medio cinematográfico, siempre se expresa como un presente
histórico.

De acuerdo con lo expuesto, podemos preguntarnos hasta qué punto Salò hace patente
el lenguaje de una realidad dada, es decir, hasta qué punto sirve como una semiología para
explicar la realidad que recrea. El libro sobre el que está basado la película es la novela de
Sade Los 120 días de Sodoma o los placeres del libertinaje. Este texto, si nos atenemos
a las definiciones hechas por Pasolini, podría ser considerado en sí mismo una semiología
(¿no es también la literatura una especie de semiología de la realidad?), a través de la cual
se reproducen las chocantes acciones sadomasoquistas, situadas históricamente en una
época cercana al 1710, durante los últimos tramos del reinado de Luis XIV en Francia. Sin
perder de vista que la sola transposición temporal y espacial de Sodoma actualiza los
códigos sexuales y morales del libertinaje y remite unívocamente al paradigma de la
decadencia humana, a partir de esta novela, Pasolini realiza una relectura, con el fin de
actualizar el sentido de la República de Salò. Y no es azaroso que así sea, si atendemos al
hecho de que otorgar un sentido a la acción humana en un film, de la misma manera que la
muerte otorga un sentido a la vida, es uno de los principales objetivos de este cineasta.
Tanto las estrategias usadas en las mencionadas películas Edipo rey, Medea o El
Decamerón, donde recurrió a textos de Sófocles, Eurípides y Boccaccio, para discurrir en
torno a su propia vida, a las relaciones entre el primer y el tercer mundo o al mundo antes
del pecado, respectivamente, en Salò Pasolini realiza un giro desde la época de Luis XIV
hacia la Italia de fines del gobierno fascista, entre 1944 y 1945, para denunciar la anarquía
del poder y las consecuencias que éste puede tener.

En este traspaso desde una dimensión espacio-temporal a otra, se produce también un
traslado de la literalidad del texto y de las acciones que éste narra, con el fin de reproducir
casi inalterablemente los diálogos y los comportamientos de la novela de Sade. En este
sentido, la película, que, como ya hemos dicho antes, se postula como una semiología de lo
real, recoge la serie de códigos sobre la decadencia que el libro elaboró respecto de una
situación distinta a la expuesta por Pasolini, del mismo modo en que el marqués de Sade
vio en la narración bíblica acerca de Sodoma un correlato de su propia época. ¿Cómo
puede realizarse este traslado de textos y a través de qué mecanismos se contemporizan
las acciones humanas en ellos? En Salò Pasolini reproduce detalladamente el vestuario y
los objetos de los primeros años de la década del 40, estableciendo con total claridad el
contexto espacial y temporal de la película. En este sentido, los códigos escenográficos
tanto como los códigos corporales remiten unívocamente a la representación de un episodio
histórico definido, es decir, a la etapa fascista de mediados de siglo en Italia, como ya lo
hemos señalado.

En este punto sería conveniente recordar, además, que la acción, a la que tanta importancia
atribuye Pasolini como lenguaje de la realidad, se desarrolla principalmente a través del
desempeño corporal de los personajes: los signos de la acción de un personaje son los
mismos que los de una persona de carne y hueso y, por lo tanto, ésta es la manera inequívoca
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de demostrar las correspondencias entre el cine y la realidad. Este desempeño corporal
comprende simultáneamente la ocurrencia de tres lenguajes encarnados en el personaje: en
primer lugar, el lenguaje de la presencia física; en segundo lugar, el lenguaje del
comportamiento; y, por último, el lenguaje de la lengua escrita-hablada. Todos estos lenguajes
se sintetizan en el lenguaje de la acción, que establece relaciones entre el sujeto y el mundo
objetivo, y que para nosotros, tanto en el cine como en la vida real, se presenta como un
espectáculo. Así, podemos contemplar lo que efectivamente sucede en el interior de la
casa que alberga las ininterrumpidas orgías, en las que el único ritmo está marcado por la
aparición del deseo, deseo que hay que incrementar como el rendimiento de un empleado
y su satisfacción que nunca debe ser completa, tal como ocurre, por ejemplo, en la estructura
de los programas de televisión. Esto es evidente, por ejemplo, al analizar el lenguaje cor-
poral de la señora Vaccari, una de las meretrices que deben estimular la excitación sexual a
través de sus relatos verbales. En este caso, los gestos y movimientos de este personaje
establecen una similitud con el desempeño de una animadora “virtual”, lo cual debería ser
entendido no como fruto del azar, sino como el despliegue de un código que de alguna
manera escapa a lo representado por la película, esto es, la Italia de los ’40. De acuerdo
con esto, podríamos postular que Salò no sólo remite a esa época específica sino que,
además, funciona a ratos como una máscara que vela y al mismo tiempo hace ver mejor la
crítica que el cineasta hizo en contra de sus propios contemporáneos (por ejemplo, en su
extenso poema elegíaco Las cenizas de Gramsci), embarcados en la feroz danza sin fin
del consumismo voraz que degrada, en primer término, los propios cuerpos.

Comparándola con las demás películas de Pasolini, Salò presenta una ausencia
significativa de paisajes naturales. Sólo en la Antesala del infierno, el primer tramo de los
cuatro en que se divide el discurso fílmico, aparece un impar plano de apertura: una
panorámica que va de un lago a una villa florecida, resumiendo, de manera bastante irónica,
todo lo que la burguesía entiende por “bello”. En el resto de la película, la naturaleza está
ausente en el largo encierro orgiástico, que, con sus tres círculos evocan la construcción
dantesca: el de las obsesiones, el de la mierda y el de la sangre. Dentro del sistema del
pensamiento de Pasolini, esta falta implica la desacralización de la realidad. En este sentido,
es útil recordar la larga clase del Centauro a Jason en el comienzo de Medea, donde aquel
afirmaba “nada hay de natural en la naturaleza”. De esta manera, se concretiza la aparición
de una mirada pragmática que crea una nueva civilización donde las horas se suceden
uniformemente, sin importar si es de día o de noche.

Desde el punto de vista de la semiología, afirma Pasolini, no hay ninguna diferencia entre
el tiempo de la vida y el tiempo del cine –entendido como una reproducción de la vida que
supone un plano-secuencia infinito–, pero esta diferencia es sustancial al comparar la vida
con el film. De hecho, un plano-secuencia de cine puede contener acciones insignificantes,
que el montaje fílmico haría desaparecer o intensificaría, como ocurre en Salò, con el único
fin de proyectar aquellas acciones de la realidad en su completa vacuidad. El plano-secuencia
puro pone en evidencia la insignificancia de la vida, al mismo tiempo que hace patente la
condición de ser. En el film, por lo tanto, esa insignificancia es hecha patente: el film, tanto
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como la muerte, hace que la realidad adquiera sentido, al exponerla como algo finito,
concluido.

En una entrevista concedida el 24 de agosto de 1975 al crítico cinematográfico italiano
Gian Luigi Rondi

3
, Pier Paolo Pasolini, 66 días antes de su asesinato, habla de Salò, su

último largometraje y dice, entre otras cosas: “Este es el film de una adaptación. He
terminado olvidando cómo era Italia hasta hace una década o menos y, cómo no
tengo otra alternativa que el exilio o el suicidio, he terminado aceptando a Italia tal
cual es ahora. Un inmenso pozo de serpientes donde, salvo alguna excepción y algunas
míseras elites, todo es serpientes, estúpidas y feroces, indiferenciables, ambiguas,
desagradables (...)”. Más adelante, cuando se le pide explicar las modificaciones producidas
en el seno de la vida italiana en la década de los setenta, las atribuye a una misma matriz:
“(...) el cambio de naturaleza del poder económico”. Es decir, aquello que nosotros
hoy llamamos capitalismo tardío o global. ¿Qué lo lleva entonces a situar la acción, a
diferencia de cualquier otra de sus obras –o bien ambientadas en el presente o bien en una
antigüedad remota y por lo tanto imaginable–, en un pasado cercano al que quedan tantos
testimonios, pero que él dice no recordar? Si nos fijamos de nuevo en las estrategias que
utilizó en Edipo rey, en Medea o en El Decamerón, podríamos presumir que acá recurrió
a Sade en la República de Salò para desarrollar su propia mirada sobre la Italia que lo
cercaba, ese inmenso pozo de serpientes del que hablaba antes.

Una interpretación de este tipo hace aún más claro el planteamiento de que el film no
remite al cine, como medio de expresión, sino a la realidad misma. Es precisamente esta
identificación del cine con la realidad la que hace que cualquier semiología del cine sea en
verdad una parte de la semiología de la realidad. Comprendemos los códigos de Salò
porque ya tenemos en nuestra cabeza un código, una semiología de la realidad (sean los de
la novela de Sade o los del relato bíblico, transmitidos incluso como narración oral:
reconocemos en esta película la realidad tal como puede llegar a expresarse cotidianamente
en la vida, a través de los códigos del poder, el sometimiento, la utilización de los cuerpos,
el confinamiento, etcétera.

Con toda seguridad, Pasolini construyó una película voluntariamente molesta, sobre
todo como relato, que a veinticinco años de sus rodaje sigue perturbando, probablemente
más que en el momento de su estreno. Pero esa perturbación, que es una de las condiciones
esenciales de la expresión artística, no nace únicamente de la fría minuciosidad, atravesada
por ráfagas de humor negro, sino también de la posición que se le asigna al espectador. Así
queda de manifiesto en escenas como aquélla en la que los comensales cantan
melancólicamente un himno fascista, mientras a sus espaldas se producen ruidosas
copulaciones. Del mismo modo ocurre en la forma con que describe los organizados rituales
masoquistas y la posición dentro de la película que se le da al ambiguo papel del que
observa. Probablemente el espectador pueda reconocerse en la misteriosa pianista sin

3 Reproducida en www.pasolini.net
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nombre que acompaña con sus tranquilizadoras melodías todo el torbellino sin tomar parte
de él, pero observando, lo que ya es de por sí incómodo y ocasiona su suicidio. Tal como
ella, es muy probable que el espectador se sienta provocado cuando es obligado a mirar,
por el encuadre elegido, torturas diversas que se suceden en un patio, desde el interior de
la casa, como si fuera, sucesivamente, cada uno de los libertinos (un obispo, un juez, un
hombre de negocios y un presidente) organizadores y participes de la reclusión.

En un comentario aparecido en Le Monde, en 1976
4
, con ocasión del estreno francés

de la película, Roland Barthes –estudioso de Sade, entre otras muchas cosas– va
presentando diversos reparos a la obra, pero termina concluyendo: “Por eso me pregunto
si, al final de una larga cadena de errores, el Salò de Pasolini no es en resumidas
cuentas un objeto propiamente sadiano: absolutamente irrecuperable: en efecto, al
parecer, nadie puede recuperarlo”. Un objeto irrecuperable, siguiendo en la línea de la
función semiológica que cumple el cine respecto de la realidad que representa, sería la
contraparte de una realidad también irrecuperable, difícil de exponer verbalmente. En verdad,
en su sentido mas profundo, Salò nos propone un espejo en cuya imagen no querríamos
mirarnos porque nos obliga a admitir lo más oscuro, lo que nos resistimos a aceptar de
cada uno de nosotros: lo que tiene la acción humana de perverso y moralmente decadente.

Se cuenta que horas antes de morir, Pasolini dijo que la tragedia contemporánea es que
ya no hay más seres humanos, sólo extrañas máquinas que se abaten unas contra otras.
Esta observación realizada en 1975 podría ser la definición que resume de mejor forma a
los personajes que la película sitúa a mediados de los ’40.

LA SEMIOLOGÍA DEL FILM EN LA SEMIOLOGÍA DEL FILM EN LA SEMIOLOGÍA DEL FILM EN LA SEMIOLOGÍA DEL FILM EN LA SEMIOLOGÍA DEL FILM EN SALÒ, O LOS 120 DÍAS DE SODOMA SALÒ, O LOS 120 DÍAS DE SODOMA SALÒ, O LOS 120 DÍAS DE SODOMA SALÒ, O LOS 120 DÍAS DE SODOMA SALÒ, O LOS 120 DÍAS DE SODOMA - - - - - VERÓNICA JIMÉNEZ DOTTE

4 Reproducida en www.otrocampo.com
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Sobre Los carabineros
*

✑ Edgardo Cozarinsky

La fábula podría contarse así: había una vez dos palurdos llamados Ulises y Miguel
Ángel, que vivían en una choza con sus mujeres: Cleopatra y Venus. Allí llegaron un día dos
carabineros con mensajes del Rey, y los llevaron a una guerra cuyo botín serían todas las
grandezas de la tierra. Ulises y Miguel Ángel mataron, saquearon, torturaron; más tarde
volvieron a su choza con una valija llena de fotografías del mundo: cuando acabara la
guerra podrían reclamar los originales de esas imágenes. Pero la guerra acabó mal, el Rey
fue destronado y los palurdos, criminales de guerra de un régimen depuesto, fueron
ejecutados sumariamente.

Este apólogo tuvo su primera versión en el escenario: lo escribió el italiano Benjamín
Joppolo y lo puso en escena Roberto Rossellini en un Festival de Spoleto. Es notorio que los
films de Godard mantienen relaciones de feliz desenvoltura con sus fuentes literarias; Moravia,
cualquier novela de la série noire o un recorte de L’Express, asumen el mismo papel de
estímulo para una creación radicalmente distinta, que sólo existe a partir del cine. ¿Qué pudo
atraerlo en esta escueta parábola?

Ante todo, la posibilidad de componer un film de guerra que no fuera ni la habitual anécdota
de acción ni el habitual alegato pacifista; menos aún, el compromiso cada vez más frecuente
entre ambos. A medida que el cine queda en manos de liberales bienpensantes, ya resulta
difícil asistir a una batalla eficaz, sangrienta, vibrante, que no arrastre como apéndice redentor
alguna reflexión amarga sobre la inutilidad de la violencia. Godard, característicamente, plantea
las cosas con la mayor llaneza: si la guerra es estúpida, no hay que asociarla con las emociones
ni la inteligencia humana, sólo con la estupidez, tan real y poderosa como cualquier otra
capacidad del hombre.

Les carabiniers es una película sobre la estupidez, tal como se manifiesta en una actividad
que le ofrece oportunidades inmejorables: la guerra. Los conscriptos del film son el producto
de esa zona de residuos urbanos que puede hallarse en los aledaños de cualquier centro
industrial. La brutalidad de Miguel Ángel, la impostada seguridad de Ulises, son sólo
excrecencias de una esencial estolidez. La guerra se les ofrece como una suerte de festival sin
reglas: saquear supermercados, adueñarse de Alfa Romeos, violar mujeres, patear ancianos,
infinidad de actividades menores, más rebuscadamente imbéciles. La tierra de nadie donde la
obra ubica su ficción, es la tierra toda. Allí también, la “civilización de la imagen” (que Godard
recoge en todos sus films, donde las revistas ilustradas y los avisos callejeros iluminan
críticamente la acción) propone sueños módicos para módicos personajes. Y si el mundo

* Publicado originalmente en 1964 en el semanario bonaerense Primera Plana. Reproducido en
Film On Line, marzo de 2001.
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sólo es intuido a través de imágenes impresas, no debe extrañar que la recompensa por la
lucha sean otras imágenes donde ese mundo ha sido registrado. En un rapto admirable, que
dura ocho minutos, los conscriptos y sus mujeres inspeccionan, ordenan, bailan alrededor de
esos manchados cartones que serán su único botín.

La ausencia de énfasis, la atonalidad emotiva, la extrema desdramatización que Godard
vigila, son algo más que ejercicio teórico, y muy heterodoxo de algunas ideas brechtianas
(aunque quepa asociar con Schweik en la segunda guerra mundial el esquema de mensajes
y recuerdos, fruto del pillaje organizado, que las mujeres reciben puntualmente). El espectador
de Les carabiniers debe asimilar su propia ajenidad, su hastío, ante esa construcción de
monotonía e inutilidad que el film le arroja. Allí reside el aspecto didáctico de la fábula. Los
textos manuscritos (aun los fotogramas negros que interrumpen inopinadamente varias escenas),
la ausencia de articulaciones narrativas, la confianza en la simple exposición, sirven a un
mismo propósito: mostrar, pero sin comprometer al espectador en una vivencia ajena; exponer,
en cambio, el sinsentido que la anima.

Como siempre ocurre en la obra de Godard, es cuando el arte reflexiona sobre sí mismo
cuando descubre su filo más temible. Antes de la cita de Borges que abre el film, en un
brevísimo fragmento que falta de la copia estrenada, se oía sobre un fotograma negro la
voz del compositor Philippe Arthuys mientras dirige la orquesta: “Marcha militar, primera”:
luego unos compases fallidos, y después la música, una de las mejores partituras originales
de la década. En otro momento, Miguel Ángel va por primera vez al cine en una de las
ciudades ocupadas; el descubrimiento del cine es, de algún modo, su nacimiento para ese
espectador virginal, y el programa que Godard le ofrece incluye remakes de La llegada
del tren y Bebé toma su sopa, dos primitivos (1895) de Lumière, así como de un primario
intento de erotismo. El conscripto no sabe distinguir “la ilusión cómica” de su propia
experiencia, ficción de realidad, y se precipita sobre esa tela blanca, que desmorona con
caricias impacientes. Es, precisamente, lo que Godard vigila que no le ocurra a su espectador.
Para que Les carabiniers actúe sobre la conciencia, no debe ser confundido con la realidad;
debe asumir plenamente su carácter de artefacto, de artificio, de arte, y para ello nada más
eficaz que dirigir la atención hacia su propio lenguaje. Porque, como supo verlo Roland
Barthes, “para ser subversiva, la crítica no necesita juzgar; le basta hablar del lenguaje
en lugar de servirse de él”.

SOBRE SOBRE SOBRE SOBRE SOBRE LOS CARABINEROS - LOS CARABINEROS - LOS CARABINEROS - LOS CARABINEROS - LOS CARABINEROS - EDGARDO COZARINSKY
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El tránsito entre el clasicismo
y la modernidad

*

✑ Núria Bou

LAS RUTAS PERDIDAS DEL CLASICISMO

Bajo el poder creador de las miradas como vector que da razón a este inmenso territorio
narrativo, el discurso clásico piensa la pasión, abierta de par en par como eje vertebrador de
un viaje –noción fundamental del nudo estético y narrativo del cine de Hollywood, repetido
y formulado en una vastísima pluralidad de posibilidades. La década de los 50 –sobre todo,
en sus postrimerías– es testimonio del nacimiento de una serie de obras donde los grandes
autores del clasicismo reflexionan sobre los mecanismos que han sustentado su discurso a lo
largo de más de cuatro décadas, y reformulan sus planteamientos, llegando en ocasiones a
ofrecer auténticas relecturas de los absolutos que vertebran la weltanschauung clásica. Este
sería el caso no sólo de films como Vértigo o los últimos frutos de la obra de Douglas Sirk,
sino también, en palabras de Jesús González Requena

1
, películas como Cantando en la

lluvia, La dama de Shanghai, Mujeres en Venecia, La ventana indiscreta o Psicosis.
Paralelamente a esta tendencia –denominada manierista por González Requena– que

exaspera los principios que hasta entonces habían fundamentado el clasicismo, llegando a su
cuestionamiento, se desarrolla otra que llamaremos “crepuscular”, en la que algunos de los
autores norteamericanos más importantes de las décadas anteriores, que han vivido el
desarrollo del aparato clásico y han participado con vigor único en su formación y esplendor,
miran hacia atrás y tiñen sus últimas obras, si no de una crispada autorreflexión formal –como
en el caso de las obras de los directores nombrados unas líneas más arriba– , sí de una
peculiar y única nostalgia respecto a un universo narrativo que lúcidamente ven, en puertas de
la década de los 60, empezar a declinar. Una de las películas más importantes de esta tendencia
es, sin duda, por lo que tiene de canto del cisne de un género como el western, poco menos
que insostenible tal y como se había entendido en las cinco décadas anteriores, Un tiro en la
noche (The Man Who Shot Liberty Balance, 1962) de John Ford, donde la reflexión sobre
el “estado de las cosas” a que ha llegado la visión del cosmos que propone el clasicismo se
evidencia a través de una reformulación de los términos que hasta entonces han vertebrado la
narración fílmica. Sólo hay que comparar, en primer lugar, la noción de viaje que anima por
un lado el antepenúltimo largometraje de Ford y por el otro una obra como La diligencia

* Publicado en Formats, Nº 2, 1999.

1 González Requena, Jesús. La metáfora del espejo. El cine de Douglas Sirk. Madrid. Hiperión, 1986.



Escuela de Comunicación - Universidad ORT Uruguay - 27

(1939), que, en cierta manera representa el paradigma de una aventura del narrar en clave
clásica. De la férrea estructura que tensa un viaje entre dos ciudades –dos hogares–, para
que un grupo de personajes pueda encontrar, en el cerrado recinto de un vehículo, el espacio
ideal para tejer y llevar a una resolución (segura, definitiva, reafirmadora) la historia de sus
miradas, de sus pasiones, de sus recorridos, a un dispositivo que, incluso habiendo nacido
con las raíces muy arraigadas en el universo clásico, quiere mostrarse como abierta, o como
mínimo enuncia el fin de este recorrido seguro de A a B que toda narración clásica había
escenificado en la sombra de una estructura fundamental de viaje pasional, de tránsito entre
dos espacios que modulan hacia el Uno.

La diligencia: el viaje como pretexto, como cruce de personajes donde las identidades
quedan fijadas, constituidas con firmeza –hasta las últimas consecuencias– a lo largo del
itinerario. Antes que nada, un microcosmos encerrado en un vehículo: pecadores redimidos
en los momentos de peligro (un médico alcohólico recupera el respeto de los otros al salvar
la vida a una mujer que da a luz, un jugador misántropo sacrifica su vida para salvar a la
pequeña comunidad de viajeros que le acompañan) y, por encima de todo, una historia de
amor: la de un pistolero que reencuentra el camino del hogar al lado de una prostituta, tras
ajustar cuentas con su pasado –los hombres que mataron a su familia–; es decir, el hogar
reconstruido sobre las cenizas de un primer hogar, tema inequívocamente clásico. De ciudad
a ciudad, los protagonistas exponen sus identidades a la luz de un paisaje inevitablemente
revelador –en el sentido fotográfico del término–, un paisaje que deviene clave metafórica del
Otro (de los peligros que acabarán transmutando los protagonistas y otorgándoles una nueva
personalidad estética -dramática- y social que pueda dar la trama por clausurada en todas
sus vertientes)

Un tiro en la noche es concebido, así, como reflexión precisamente sobre este universo
dramático que La diligencia sumariza de manera tan ejemplar. El western que Ford rodó
en 1962 se enmarca en dos viajes que lo abren y lo cierran: nada que ver, sin embargo, con
una concepción clásica de los itinerarios. Esta llegada y esta partida de los protagonistas
son una llegada de la nada y una partida también hacia la nada: el único viaje que emprende
verdaderamente el film es un viaje hacia el pasado, a través de una diligencia polvorienta e
inmóvil al interior de una habitación, como en un museo (una diligencia que podría ser la
misma que transportaba a los protagonistas de La diligencia –incluso lleva la misma leyenda,
“Overland” inscrita en uno de sus flancos–. Este vehículo, definitivamente retirado de un
mundo que ya no es el suyo, es el motor de un viaje de imposible retorno al pasado de unos
personajes que revisan una historia de amor: la historia de un error propiciado por una
soterrada traición sentimental (el matrimonio del Senador Ransom Stoddard –James
Stewart– con Hallie –Vera Miles– se ha edificado sobre un amor perdido –el de Hallie por
el pistolero Tom Doniphon, John Wayne– que paradójicamente posibilita el triunfo de
Stoddard, hombre de leyes, al acabar anónimamente con el bandolero Liberty Valance).
La genialidad de Ford al tratar este material radica precisamente en dar la vuelta a toda la
espesura pasional que esta trama enuncia, convirtiéndola en un lacerante y tristísimo viaje
hacia el vacío: por eso, lo que habría de ser un primer intercambio de miradas amorosas
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entre los protagonistas se convierte, a la llegada del matrimonio Stoddard al pueblo donde
transcurrieron los hechos para asistir al funeral de Tom Doniphon –muerto en la miseria– en
una mirada de la protagonista hacia un espacio vacío. Hallie pide, inmediatamente después
de bajar del tren, visitar la casa de Tom, y al llegar ve los restos de la habitación que
muchos años antes éste había construido para ella, y que una noche incendió, seguro de
haberla perdido para siempre. La tensión con que Ford escenifica esta mirada sin respuesta
posible –lo único que queda es un espacio vacío que la mira, con unas flores de cactus que
una vez Tom le regaló y que resumen el aliento traspasado de nostalgia que para ella
representa la pérdida de Tom– pasa por una escenificación cuidadísima donde Ford recoge
la llegada de la carreta en una bellísima panorámica que primero presenta el vehículo de
frente y después desde detrás, con la granja al fondo. Una panorámica que resume, en
consecuencia, un reencuentro –que no una reconciliación– con el pasado, donde el grave y
solemne movimiento de la cámara parece querer resumir el recorrido de una mirada, la de
Hallie que llega, y transmitir toda la intensidad de esta mirada que pocos segundos después
se desencadenará a través de la escisión entre dos planos (el de ella encima del vehículo
mirando, el de la casa con el amigo que le recoge la flor de cactus) recordándonos que de
la pasión extinguida no quedan más que unas ruinas que dejan ver el paisaje a través suyo.

Reencuentro y no reconciliación: por eso Ford adopta la escisión (primero un plano gen-
eral, y después un plano de ella y el de la casa) para mostrar una pasión condenada a
permanecer perpetuamente desligada, abierta en su fisura insuturable entre una mirada pasional
que interroga y la muda respuesta de un espacio despoblado del cual ya no puede surgir
ninguna historia.

El adentramiento en el flashback que constituye el cuerpo del film tampoco resulta
gratificante ni útil para los protagonistas: este retorno a un pasado fantasmagórico no sirve
para que ninguno de los seres que vivieron los hechos extraiga ninguna lección ni progrese
hacia ningún lugar (la marcha final del tren no certifica nada que no sea la continuidad de la
tristeza y el vacío, la inclusión en un círculo del que no podrán salir los personajes, unidos
por una leyenda nacida de una gran mentira). No resulta nada sorprendente, en consecuencia
que, en el interior del flashback, la llegada del joven Stoddard al pueblo donde viven
Hallie y Tom quede señalada por un juego de planos-contraplanos que muestran el rostro
del joven, apaleado por Liberty Valance, despertándose y viendo el rostro de Tom, el
hombre que le ha salvado la vida y a continuación el de Hallie, la mujer que Ransom
acabará por quitarle a Tom. En este triple intercambio de miradas se cifra todo el recorrido
de la historia: significativamente, Ransom sólo mira un instante al hombre que le ha salvado,
mientras que dedica un espacio más largo a la joven que le atiende solícita. De una escena
como ésta no puede ni podrá derivarse, en absoluto, ningún tipo de “happy end”. Tom
perderá a Hallie y ésta no dejará nunca de lamentar su error: el contraplano de Tom,
insertado en medio de la mirada que Hallie y Ransom se intercambian por vez primera,
quedará siempre presente, como la marca que impregna todo el recorrido del film y las
relaciones entre los personajes (todas las miradas de Hallie a lo largo del metraje sólo
evocan la presencia querida de Tom y su pérdida).
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Obra densa, atravesada de lacerante nostalgia por un cine que en 1962 ya no es posible –
como la diligencia inútil, ahora convertida en recuerdo inmóvil de lo que un día fue acción,
movimiento y, por qué no decirlo, pasión–, Un tiro en la noche representa una de las cimas
de la filmografía fordiana, donde el director, muy significativamente, quiso recuperar a los
actores que habían presidido el esplendor de su carrera y que representaban una manera de
hacer cine que intuía destinada a periclitar. Por eso exacerba los dispositivos de puesta en
escena hasta llevar el film a unos límites donde la teatralidad, los largos diálogos, el increíble
y casi irreal estatismo que preside toda la representación hacen que la obra acabe adoptando
un carácter distanciado y revisionista, con una reconstrucción presidida por el escepticismo,
la muerte anunciada de un universo estético y representacional que había configurado más de
cuatro décadas de cine.

No ha de extrañar, en consecuencia, el hecho de que el penúltimo western de Ford se
enuncie como una abierta representación: la revisión de una mitología desaparecida sólo
puede transitar a través de imágenes en segundo grado, que muestran más cómo deberían
ser las cosas que como son (conciencia lingüística que desborda la transparencia narrativa
del clasicismo para derivar en un desdoblamiento crepuscular o manierista, tal y como sucedía,
en otro orden de cosas muy diferente, en la representación diferida a través de la multiplicación
de espejos en la obra de Douglas Sirk): la gestualidad de los actores –Valance representa
casi la caricatura de lo que debería ser un bandolero, Doniphon parece un compendio de los
personajes agresivos y heroicos que han presidido la mítica del western a lo largo de toda su
historia–, la puesta en escena que investiga, con la ayuda de una fantasmagórica fotografía,
los principales mecanismos que han sustentado un mundo cinematográfico –y aquí resulta
fundamental citar el primer enfrentamiento de Doniphon y Valance, donde Ford los deja
literalmente inmóviles a lo largo de interminables segundos uno en frente del otro, mientras
Sttodard se mueve y habla entre ellos: los dos convertidos en efigie de estos valores opuestos,
el Bien y el Mal, que han soportado hasta entonces todo un universo de códigos estéticos.
Imágenes, pues, que mezclan la siempre límpida mirada fordiana con un perturbador “segundo
grado” en la mirada, una representación que recorre los rastros de un lenguaje que ha
abandonado para siempre la virginidad de las imágenes clásicas. Un discurso visual que,
además, sirve para escenificar la historia de una leyenda falsa, recordada por unos personajes
que surgen de la nada para recorrer un tiempo perdido y reintegrarse después en la ausencia
de la que salieron, en un trayecto estéril que sólo sirve para abrir aún más las agrias heridas de
la nostalgia. El tren que se lleva a los protagonistas al final de la película –de la misma manera
que llegaron– constituye, lejos de la celebración de la continuidad clásica, la metáfora de este
tránsito permanente, de un olvido formulado en el desarraigo, de la no resolución de una
trama pasional mutilada y por ello permanentemente abierta, no a la continuidad del “happy
end” sino al abismo de un vagar perpetuo: metáfora aún más valiosa si tenemos en cuenta que
Ford la plantea a partir de un recurso narrativo tan esencialmente clásico como el del vehículo
que se lleva a los protagonistas al final de la película. La utilización del vocabulario clásico
para ir más allá es la clave definitiva del tratamiento crepuscular del universo fílmico aportado
por la mirada fordiana en esta obra decisiva de la historia del cine.
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El cruce de este mundo clásico con el cine europeo que comienza a dar sus grandes frutos,
precisamente en el momento en que el cine americano llega a un punto álgido en cuanto a la
reflexión sobre el lenguaje y el medio cinematográfico, nos lleva a una relación que se establece
entre: a) Un cine americano que lleva la semilla de un distanciamiento respecto a las reglas
clásicas, efectivo pero nunca llevado radicalmente hasta sus últimas consecuencias, impregnado
de autoconsciencia, y b) una manera de concebir el cine -la de los autores europeos- que
precisamente por la libertad creativa que la anima desde su nacimiento, puede tomar el relevo
a la investigación del clasicismo y, partiendo siempre de los hallazgos de los clásicos,
puede hacer germinar la semilla que el cine americano gestaba, y llevar hasta términos extremos
la búsqueda expresiva y narrativa inaugurada por los cineastas claves del clasicismo americano.

UN CRUCE DE CAMINOS: EL FINAL DE LOS AÑOS CINCUENTA
EN EL CINE AMERICANO Y EL CINE EUROPEO

Singular recopilación de obras maestras la que ofrece el panorama de estos útimos años
cincuenta, si sobrevolamos la lista de autores que a un lado y otro del Atlántico producen
algunas de sus películas capitales, o bien inician su carrera con obras que innegablemente son
un punto de referencia, en el breve paréntesis de seis años que va desde 1958 a 1963. La
culminación –y en consecuencia también el principio del declive– del clasicismo norteamericano
se corresponde con el nacimiento y consolidación en Europa de un cine “moderno”, reflexivo,
liberado de la rígida estructura de producción y, en consecuencia, más flexible respecto a las
categorías estéticas que vertebran los films. Un nudo creativo en el cual destaca de entrada la
irrupción de la Nouvelle Vague francesa, constituida por una generación de críticos surgidos
de Cahiers du cinéma: Godard, Rohmer y Truffaut, entre otros, inician sus carreras –con
films muy emblemáticos, sobre todo en el caso de Godard– en este período, siempre con los
ojos puestos en los grandes autores del cine americano (se puede decir que la primera gran
reflexión sobre el clasicismo toma fuerza a partir de este momento). Sin salir de Francia, se
han de tener en cuenta obras cruciales en el desarrollo de una narrativa moderna como
Hiroshima, mon amour (1959) o L’année dernière à Marienbad (1961) de Resnais, Pick-
pocket (1959) de Robert Bresson, o las óperas primas Les 400 coups (1959) de François
Truffaut y Le signe du Lion (1959) de Eric Rohmer. Mientras tanto, en Italia, autores como
Fellini o Antonioni dan obras claves en su carrera como son, respectivamente La dolce vita
(1958), Otto e mezzo (1963) y la trilogía “de la incomunicación” formada por L’avventura
(1960), La notte (1961), L’eclisse (1962); al mismo tiempo, Visconti llega a la cima de su
aventura estética con Rocco e suoi fratelli (1960) y Il Gattopardo (1963) y Pier Paolo
Pasolini abre su carrera cinematográfica con Accattone (1961). Luis Buñuel, por su lado,
estrena sus dos grandes films de reconocimiento internacional: Viridiana (1961) y El ángel
exterminador (1962). Ingmar Bergman, paralelamente, ofrece en estos años su impresionante
“trilogía sobre el silencio de Dios” Detrás de un vidrio oscuro (1961), Luz de invierno
(1962), El silencio (1963). Y desde el este de Europa, surgen nuevas voces que tendrán un
gran peso específico en el mundo del “cine de autor”: el polaco Roman Polanski (El cuchillo
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bajo el agua, 1962), el ruso Andrei Tarkovski (La infancia de Iván, 1962) y el húngaro
Miklós Jancsó (Las campanas han salido hacia Roma, 1958) realizan sus primeros
largometrajes también dentro del marco de estas fechas.

Un límite y una frontera, en consecuencia, condensados en un cúmulo de obras que giran,
a partir de puntos de vista muy heterogéneos, en torno a obsesiones comunes por la
reestructuración y la reformulación de las pautas narrativas y estéticas que han posibilitado el
cine hasta entonces: un grupo de autores –sobre todo en el caso de la Nouvelle Vague– que
se autoconciben como auténtico umbral entre el “antes” y el “después” de un cine en inevi-
table proceso de transformación. Ciertamente, la cuestión europea no se agota en una simple
operación matemática resumible en la ecuación “Cine Clásico + Autoconsciencia (desde
fuera: desde Europa) = Cine Moderno”; el proceso abarca un cúmulo de preocupaciones e
indagaciones iniciadas en tierras americanas, a partir de una serie de autores que, desde
dentro del sistema clásico, sacan a la luz cuestiones cruciales que apoyan y dan forma y
sentido al universo del clasicismo. Los nuevos cineastas europeos recogerán este discurso,
pero no será éste el único núcleo de partida: en la constitución de los múltiples acordes de las
voces de la modernidad cinematográfica, se deberá tener siempre en cuenta las cuidadas
partituras para una nueva visión del mundo a través del objetivo de una cámara elaboradas
por un creador singular, revelador de nuevos significados y de una peculiarísima estética
respecto al tratamiento de la realidad (postulada por el movimiento neorrealista en el cual –en
principio– debe inscribírsele): Roberto Rossellini.

EL CINE MODERNO Y ROSSELLINI

Lo dice Alain Bergala: “le Voyage est le premier film moderne”
2
. Viaggio in Italia, el

film al que hace referencia el crítico francés, rodado en 1953, constituye al mismo tiempo el
anteproyecto de toda modernidad cinematográfica y la obra en la cual cristaliza una nueva
postura sobre la narración fílmica, la manera de decir visualmente una historia y una realidad
donde ésta se inscribe (o, mejor dicho, de donde ésta emana). Una visión que impregnará los
postulados de todo el cine moderno europeo (en el centro, la Nouvelle Vague francesa), y
que –no debemos olvidarlo– parte de esta peculiar operación con la realidad que se ha
convenido en llamar “Neorrealismo”.

Neorrealismo, con la investigación rosselliniana al frente, como punto de partida de la
modernidad cinematográfica. Sin dejar de tener en cuenta que antes de la liberación, que por
las formas fijadas en el discurso clásico, representa el cine de Rossellini (que nosotros tomaremos
como paradigma que resume y lleva al límite el diálogo con la realidad abierto por el movimiento
neorrealista) existen en Europa dos puntos de referencia emplazados en la obra de Jean
Renoir –el llamado “cine en libertad” en palabras de François Truffaut– y pasando más
desapercibido pero con un peso específico fundamental en la creación de un vocabulario y

EL TRÁNSITO ENTRE EL CLASICISMO Y LA MODERNIDAD - EL TRÁNSITO ENTRE EL CLASICISMO Y LA MODERNIDAD - EL TRÁNSITO ENTRE EL CLASICISMO Y LA MODERNIDAD - EL TRÁNSITO ENTRE EL CLASICISMO Y LA MODERNIDAD - EL TRÁNSITO ENTRE EL CLASICISMO Y LA MODERNIDAD - NÚ R I A BO U

2 Bergala, Alain. Voyage en Italie de Roberto Rossellini. Bruxelles, Editions Yellow Now, 1990, página 32.
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sintaxis netamente europeos (y, por tanto, periféricos a las líneas de fuerza del clasicismo
americano), la breve pero intensa obra de Jean Vigo, que con films como L’Atalante (1934)
o Cero en conducta (Zéro en conduite, 1933) instaura la pauta de un diálogo con la realidad
que tiene como vértice una aproximación poética, mucho más que narrativa (de ahí el término
“realismo poético”, a menudo empleado para designar a este cineasta y a otros como Grémillon,
Carné o Duvivier: grandes recreadores del universo acuático o nocturno de las ciudades
francesas, en un claro homenaje a los espacios que la mirada del joven cineasta desaparecido
dibujó con tanto lirismo en su corta producción).

Pero busquemos en Rossellini el auténtico origen de la modernidad cinematográfica europea:
Rossellini y su Viaggio in Italia (que no en vano lleva la palabra “viaje” en su título:
precisamente es el concepto de viaje narrativo el que creará la fractura entre la manera de ver
y narrar del clasicismo y la del cine moderno).

El planteamiento a través del cual Alain Bergala ejecuta su aproximación a la obra parte de
las circunstancias mismas en que ésta se produjo: el director y todo el equipo de producción
se encontraron en Nápoles, con la finalidad de rodar una adaptación de la narración Duo de
Colette. En aquel preciso momento se descubre que los derechos de la narración no están
libres, y que por tanto es imposible rodar ese film: de golpe, no hay guión sobre el cual
construir un film. Y, contra todo pronóstico, Rossellini decide hacer una película: será
precisamente de esta circunstancia de donde acabará arrancando una nueva visión de la
dramaturgia moderna. El autor de Roma, cittá aperta opta por hacerse con un “guión mínimo”
que le permita trabajar en libertad respecto al acto mismo de hacer cine y a la manera en que
el dispositivo cinematográfico se pone en contacto con la realidad existente (por eso Rossellini
acabará reinventando las formas cinematográficas). Este vehículo mínimo, esta célula narrativa
fundamental sobre la cual Rossellini basará todo un film es –no podía ser de otra manera– una
historia de amor.

Un viaggio que es una historia de amor, la historia de un matrimonio inglés que se traslada
a Nápoles para cerrar una transacción (la venta de una vivienda familiar): el contacto con la
desnuda realidad del sur de Italia hará estallar una crisis latente en el seno de la pareja, que
finalmente se reunirá de nuevo –casi milagrosamente– en el transcurso de una procesión
religiosa que recorre las calles de Nápoles. A partir de este material –prácticamente tan
esquemático como el que ha soportado diversas generaciones de clásicos–, el discurso de
Rossellini consiste en el seguimiento de los trayectos de los dos protagonistas, por separado,
a través del paisaje napolitano, en un itinerario que acaba enfrentando –como en el caso de
los personajes de Un tiro en la noche– sus miradas con el vacío, en un ejercicio de
concientización que los devuelve no al pasado, como sucede en la película de Ford, sino que
la imagen del vacío se encuentra literalmente en ellos en tanto que seres. No es pues, como
sucedía en el cine clásico, ninguna férrea estructura de guión la que determina la instauración
de la pasión como medida que rige el universo humano. Ni tampoco una puesta en escena
que catapulta, con la precisión matemática de un mecanismo pasional, los cuerpos, las miradas,
los seres, hacia un encuentro definitivo y seguro al final del film. De hecho, la narración queda
traspasada por la marca de la fragilidad, de la inestabilidad temporal (en relación al clasicismo
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podríamos decir: el tiempo no se orienta hasta el plano secuencia que cierra la película).
El espectador del film, se ve obligado, por tanto, a rehacer el camino de retorno al lado de

los protagonistas, hacia una pasión disgregada por el paso del tiempo y milagrosamente
recuperada después de transitar la opacidad de un tiempo interior que les descubre el vacío:
un tiempo que se dilata en un ocio perturbador (las visitas turísticas de ella, las escaramuzas
sentimentales de él) que configura un trayecto temporal muy alejado de la vectorialización
propia del universo clásico.

En este trayecto la pasión se convierte en movimiento errático no orientado: por este
motivo Bergala habla de una Ingrid Bergman “deambulatoria” en Viaggio en Italia (y en
todos los films que la actriz nórdica protagonizó para Rossellini). Un personaje en perpetuo
estado de inquietud y de espera respecto a una revelación inesperada, sin itinerarios o trayectos
prefijados que den sentido a su movimiento físico y/o moral. Nos encontramos muy lejos, por
tanto, de la hitchcockiana Ingrid Bergman que se rescataba emocionalmente en la ascensión
de unos peldaños de luz en Cuéntame tu vida o que se convertía en el objeto de un rescate
cristalizado magistralmente en un lento, densísimo e interminable movimiento de descenso de
una escaleras en Tuyo es mi corazón (1946). Esta Ingrid Bergman ancorada por Hitchcock
en los mares de una mitología exacta y pasional hasta el delirio (estamos en un universo –el
clasicismo– donde la herida de la pasión –el plano-contraplano– es la señal que ordena el
cosmos, bajo las directrices del acto engendrador de unos dioses que se miran y crean, en
una operación tan simple “como una frase musical” –diría Rimbaud– pero tan poderosa como
la más desbordante de las cosmogonías clásicas), esta Ingrid Bergman instalada en medio de
un universo centrado en la Mirada, queda enfrentada en Viaggio in Italia a un espacio y a un
tiempo radicalmente diferentes, donde abundan los tiempos suspendidos, exteriores a la ficción,
y donde la mirada debe seguir un aprendizaje: constituirse a través del contacto con la
duración, con un tiempo necesario (permitiendo una mirada que deja, por tanto, de abastecerse
de la fulguración del plano-contraplano: no hay lugar para la revelación directa –ingenua hasta
el artificio– de la mirada como dispositivo percusor de la pasión en el cine moderno). Se ha
de poner en juego el espesor temporal para que la mirada perciba el mundo, sin golpear en
los objetos y los seres, transformándolos de manera indiscriminada: ésta es una de las
condiciones que el cine moderno pone a la mirada para que ésta encuentre su sentido en la
escenificación de un tiempo de los personajes que según Bergala es “vivant, tremblant, où
se jouent les hésitations, le sentiment d’incomplétude, la vacuité, l’ennui, l’inachevé, le
contingent, avec sa cohorte de doutes et d’angoisses, bref le présent vécu des
protagonistes et du spectateur”

3
.

Reformulación del papel de la mirada y, por tanto, reformulación ontológica del medio
cinematográfico: Rossellini acaba atacando la isotopía y la autarquía del universo ficcional
clásico, del universo imaginario homogéneo (porque la mirada deja de ser lo que había sido
hasta entonces en el cine).
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3 Bergala, Alain. op.cit. página 35.
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Viaggio in Italia es, ante todo, el itinerario físico y moral de una pareja de anglosajones
que entran en contacto con una realidad que, contra todo pronóstico, los acaba transformando
de manera radical. El recorrido dentro del film de estos dos personajes (no en vano
interpretados por dos emblemáticos actores del clasicismo norteamericano) se inicia con un
recorrido dramáticamente vacío en el que no tienen importancia más que los hechos más
insignificantes (una ocasional conversación banal, el choque de un mosquito en la luna del
automóvil). Lo que se nos da en este inicio temporalmente vacío es, por tanto, la imagen de
dos anglosajones mirando en paralelo una interminable carretera italiana: metáfora directa de
todos esos films clásicos que se inician con vehículos en movimiento para visualizar el arranque
de la propia narración. Pero, de repente, la narración rosselliniana se halla en un paisaje
donde el movimiento es vacío, desprovisto de un primario interés dramático (subrayado por
el cansancio que sufren los mismos protagonistas y que provoca que a los pocos instantes de
iniciarse el film ella pida a su compañero que tome el volante del vehículo).

Alex –George Sanders– y Katherine –Ingrid Bergman– como dos miradas en paralelo:
obviamente no puede haber un inicial intercambio de miradas, si se trata de un matrimonio –
una pasión– institucionalizada hace tiempo (este inicial paralelismo en las miradas señala una
dirección fundamental en el cine europeo: el análisis de las relaciones de pareja). De esta
doble mirada que no converge en ningún punto surgirá precisamente una trama que escenifica
los itinerarios divergentes de los dos protagonistas (que sólo se encontrarán gracias al
aprendizaje procedente de sus recorridos en solitario con el último impulso de unas revelaciones
localizadas en las ruinas de Pompeya y en la procesión por las calles napolitanas). Es en la
secuencia de Pompeya donde se encuentra la imagen que nos indica que nos hallaremos lejos
del clasicismo: se trata de un plano-contraplano de los dos protagonistas mirando los moldes
de yeso de una pareja calcinada en un abrazo durante la catástrofe de Pompeya. Las dos
imágenes que Rossellini pone en contacto –Alex y Katherine por un lado y, por el otro, los
dos moldes de yeso– resultan perfectamente inversas en todos los aspectos: Alex y Katherine,
dos figuras oscuras recortadas contra la blancura del cielo, miran hacia abajo. Los dos moldes
de yeso, blancos sobre una superficie de tierra oscura, están encarados hacia arriba en
inversión perfecta con la mirada de la pareja de turistas. Alex y Katherine, convertidos finalmente
en personajes del cine moderno, descubren la pasión como solidificación, como vacío, como
rastro perfectamente inverso de un pasado –y una pasión– que deben reinventar, una vez
descubiertos –en perfecta reproducción a partir de una cavidad enterrada– los rostros de la
inversión, de aquello siniestro que, por imperativos de índole muy diversa, había dejado
enterrado –en un “off” obstinado y radical– el clasicismo cinematográfico.



Escuela de Comunicación - Universidad ORT Uruguay - 35

Cine, vida y soledad
*

✑ Serge Daney

Las buenas películas, en nuestros días, provienen con frecuencia de una capacidad de
soledad, más o menos bien sufrida y asumida. Esto les confiere una tonalidad propia, una
rabia sorda o una música desolada, como una obligación de “hacer con” lo poco que se les ha
dejado. Porque pesa de ahora en adelante una amenaza sobre el contrato mínimo que pretende
que una película sea, a pesar de todo, rodada hacia el afuera. Un afuera que sea el lugar del
otro, alteridad de la que el “público” no es otra cosa que la forma más tradicionalmente
deseable. Dicho de otro modo: el principio de no-suficiencia se mantiene en el corazón del
cine, incluso en la época donde los autores se escudan demasiado fácilmente en la autonomía
del “Eso me es suficiente”. Justamente, eso jamás es suficiente.

¿Hasta dónde puede ir un cineasta en la soledad sin perder no solamente el público, sino
también el cine? Hablo de ésto con J.R.

1
, verdadero solitario que supo suscitar entre él y el

mundo exterior un tamiz poblado de aliados devotos que filtran las amenazas. Rivette dice que
es probable que una soledad semejante (comparable a la del pintor o la del músico) no pueda
existir más que en la hipótesis de que todos pasarían al todo-digital. Hasta entonces, toda
soledad excesiva se mantendrá como una carga ligeramente contra-natura y más de un cineasta
continuará gimiendo sobre su suerte. Estoy de acuerdo con J.R.

Es suficiente, en efecto, dar un paso o dos hacia el lado de los videastas (aquellos que ya
tienen una obra sólida detrás suyo, de Viola a los Vasulka, de Paik a La Casinière) para
sentirse más bien sorprendido por su buen humor obstinado, su independencia alegre, su falta
de pathos. Ellos no parecen tener necesidad de más reconocimiento público que un investigador
en biología molecular o que un técnico superior. De lo que tienen necesidad es más bien de
financiamiento y de mecenazgo.

¿Dónde está la diferencia? En la luz. Puesto que el cine reposa sobre el registro luminoso
de los seres y de las cosas, nos da un mundo donde –hay que decirlo y hacerlo bien, patalear
y obrar con astucia– nadie tiene ganas de quedarse en la sombra. No más los cineastas
que los actores, no más el público que los críticos. Desde luego, hay una historia de la luz de
cine. A veces, es la fría luz de la justicia que acusa, de la ciencia que pone al desnudo o de la
lucidez moral que dice lo que es (“arrojar toda la luz sobre”). A veces, es un calor protector
que voltea la cabeza (“estar en plena luz”). Siempre, es el lugar del tropismo, de la imantación,
del poblamiento y del amor.

¿En qué momento fue históricamente posible para un cineasta quejarse de su destino de

*Publicado en la revista Trafic Nº 3, verano de 1992.

1 Jacques Rivette (N. del E.)
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cineasta, tal como el escritor pudo hacer estados de angustia ante la página en blanco? Yo
situaría ése momento justo después de la Nouvelle Vague. Ésta, más bien estoica, no supo
quejarse demasiado, pero son (por quedarse con casos de Francia) los Eustache, Pialat, Straub,
Rozier, Garrel, los que han comenzado a representar para nuestros ojos al cineasta bajo los
rasgos de Job y al cine como un bello montón de basura. Más tarde, uno se habituó a los
jeremíadas yotodo-todoyo de los cineastas menos importantes y exageradamente convertidos
en sus propios encargados de prensa. Hoy, la lasitud ha ganado a todo el mundo.

Es (me sopla J.-C.B.) cuando la vida se vuelve para los cineastas una suerte de valor
supremo, de divinidad en sí misma, que un cierto dolor puede atravesar su trabajo y traspasar
sus films. Y cita a Eustache. Reducida a sí misma, la “vida” no es, en efecto, jamás otra
cosa que el espectáculo de una tropa de humanos visto desde el punto de vista del camión
barredor de basura que, por capricho, los arroja uno a uno en la cuneta. Ésta fue la belleza
de La Maman et la putain, de Adieu, Philippine, de Faces, hasta las recientes Van
Gogh o J’entend plus la guitare, la de haber sabido todavía mostrar la vida, es decir,
stricto sensu, la muerte en el trabajo. Pero bien podría ser que el momento verdadero de
esta constancia y de este dolor haya terminado por volverse una pose.
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Apuntes sobre el cine
*

✑ John Berger

El cine se inventó hace cien años. De entonces hasta ahora las gentes de todo el mundo
han viajado con una frecuencia sin precedentes desde el establecimiento de las primeras
ciudades, cuando los nómadas se hicieron sedentarios. Uno piensa inmediatamente en el
turismo: también se trata de viajes de negocios, ya que el mercado mundial depende de un
continuo intercambio de productos y trabajo. Pero, en lo esencial, ese viajar se ha realizado
bajo coerción. Desplazamientos de poblaciones enteras. Refugiados que huyen del hambre o
de la guerra. Una ola tras otra de emigrantes, emigrando por motivos políticos o económicos,
pero emigrando para sobrevivir. El nuestro es el siglo del viaje forzoso. E incluso me atrevería
a ir más lejos y afirmar que nuestro siglo es el siglo de las desapariciones. El siglo en que miles
de personas indefensas observan cómo sus allegados desaparecen en el horizonte. Cada vez
que decimos adiós, tal y como lo inmortalizó John Coltrane. Quizá no deba sorprendernos
que la narrativa propia de este siglo sea el cine.

Imaginemos por un momento que se instalara una pantalla de cine en la capilla Scovregni
y que se proyectara en ella una película. Por ejemplo, la escena en que el ángel se aparece a
los pastores para anunciar el nacimiento de Cristo en Belén. (La leyenda cuenta que Giotto,
de niño, fue pastor.) Si contemplamos esta película, nos veríamos transportados fuera de la
capilla hasta un prado en la noche, donde los pastores duermen sobre la hierba. Dado que
sus imágenes se mueven, el cine nos lleva desde donde nos encontramos al lugar de la
acción (¡Acción! murmura o exclama el director para iniciar el rodaje de una escena.) La
pintura nos lleva de vuelta a casa. El cine nos transporta a otro lugar.

Comparemos ahora el cine con el teatro. Ambos pertenecen a las artes dramáticas. El
teatro confronta a los actores con un público y, cada noche, durante una temporada, éstos
representan la misma pieza. El hecho de encontrarse juntos en una noche en particular es lo
que convierte a la audiencia y a los actores en un grupo que participa en una ceremonia de
representación. Por ello, la actuación sobre las tablas, por muy naturalista que pretenda ser,
tiene siempre algo de ritual. Jamás llegamos a olvidar que cada acción realizada sobre el
escenario está siendo repetida para nosotros. En lo más profundo de la naturaleza del teatro
encontramos un sentido de retorno ritual.

El cine, por el contrario, transporta a su audiencia individualmente, uno a uno, lejos de la
sala y hacia lo desconocido. No hay representación. En el cine, cualquier historia, por muy
convencional que sea, parece estar sucediendo por primera y única vez. Tal vez se rueden 20
tomas de la misma escena, pero la que se utilice será seleccionada por ser la más convincente,
en el sentido de que logre asemejarse a una “primera vez”.

* Extractado del libro Cada vez que decimos adiós. Parcialmente reproducido en revista Letra Interna-
cional, Nº 25, 1992.
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El primer rollo de película que rodara Louis Lumière muestra a unos obreros que salen de
una fábrica y caminan hacia la cámara. Pasan a su lado y la dejan atrás: en el segundo rollo
aparece a lo lejos, en el horizonte, un tren que se acerca y se detiene en una estación. Lumière
elige estos dos motivos al reconocer instintivamente que demuestran lo que el cine –y sólo el
cine– es capaz de hacer. Una película hace dos cosas a un tiempo: nos lleva lejos... hacia la
puerta de la fábrica o a la estación de tren. Y, al mismo tiempo, presenta ciertos acontecimientos
y a sus protagonistas (trabajadores que dejan sus puestos, o un tren que llega) que se nos
acercan. Un acercamiento desde dos direcciones. Un encuentro. ¿Dónde? Ni en una estación
de tren ni en el cine. Sino en lo que he denominado cielo. ¿De dónde podrían venir las
estrellas de cine sino del cielo?

Desde luego, la mayor parte de las cosas que vemos en la pantalla no vienen hacia nosotros
como la locomotora de Lumière. Pero cualquier objeto que la cámara enfoque es traído
hacia nosotros en otro sentido. Incluso la escena de una figura humana que se aleja hacia el
horizonte es algo que viene hacia nosotros en forma de Partida. Cada acontecimiento que
vemos se nos acerca, nos visita, y luego se esfuma en el instante en que se cambia de plano.
El cine es un proceso continuo de encuentros y partidas.

La tensión narrativa de cualquier película que relate una historia exige que nuestra atención
se divida. No en el sentido de que se debilite, sino en el sentido de que ha de duplicarse y
convertirse en bifocal o trifocal. Salimos para encontrarnos con lo que allí se ha encuadrado,
pero al mismo tiempo estamos esperando lo que vendrá a continuación. Estamos
preguntándonos continuamente qué está sucediendo al mismo tiempo en otro lugar. Entonces
llega el corte y aquí pasa a ser allí. Y ya estamos preguntándonos sobre el anterior aquí, que
ahora es un allí.

La narración cinematográfica tiene otra característica única. El crítico francés Lucien Sève
dijo en una ocasión que una toma cinematográfica no ofrece más explicaciones que la propia
realidad, y de ahí su enigmático poder para “aferrarse a la superficie de las cosas”. André
Bazin escribió a su vez: “El cine se ha comprometido a comunicar únicamente por medio
de lo real”. Incluso cuando estamos esperando ser transportados a otro lugar, nos sentimos
fascinados por la presencia de lo que se acerca a nosotros procedente del cielo. Las visiones
más familiares –un niño durmiendo, un hombre subiendo unas escaleras– se convierten en
acciones misteriosas cuando se ruedan. El misterio se deriva de nuestra cercanía con el
acontecimiento y del hecho de que el hecho filmado sigue conservando una multiplicidad de
significados posibles. Lo que se nos muestra tiene al tiempo algo de foco, de esa intencionalidad
propia del arte, y el carácter imprevisible de la propia realidad.

Directores como Satyajit Ray, Rossellini, Bresson, Buñuel, Forman, Scorsese o Spike
Lee ha usado actores no profesionales precisamente para que las personas que vemos en
escena se expliquen tan poco como la misma realidad. A excepción de los grandes, los
profesionales no suelen limitarse a interpretar el papel, sino que ofrecen asimismo una
explicación de éste.
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JO H N B E R G E R

Las películas vacías y nulas lo son no por contar una historia trivial, sino porque no contienen
nada más que historia. Todos los acontecimientos que muestran han sido adaptados a la
historia y no cuentan con un cuerpo recalcitrante. No hay así superficies reales a las que
aferrarse.

Paradójicamente, cuanto más familiar sea el acontecimiento, tanto más nos sorprenderá.
La sorpresa es la de redescubrir el mundo (un niño dormido, un hombre, unas escaleras) tras
una estancia en otro lugar. La ausencia puede haber sido muy breve, pero en el cielo perdemos
el sentido del tiempo. Nadie ha sabido utilizar esta sorpresa de un modo más crucial que
Tarkovski. Con él regresamos al mundo con el amor y el deseo propios de los fantasmas que
lo abandonaron.

El cine no tiene que decir árbol: es capaz de mostrar un árbol. No tiene que describir a
una muchedumbre: puede encontrarse inmerso en ella. No tiene que encontrar un adjetivo
para el barro: puede estar hasta las cejas de él. No ha de analizar un rostro: puede acercarse
a uno. No tiene que lamentarse: no tiene más que enseñar unas lágrimas.

Lo que el cine salva, cuando es arte, es una continuidad espontánea con la totalidad de la
humanidad. No es un arte de príncipes o pensado para la burguesía. Es popular y vagabundo.
En el cielo del cine la gente aprende lo que podrían haber sido y descubren lo que les
corresponde, además de sus propias vidas individuales. Su objeto central –en este siglo de
desapariciones– es el alma, a la que ofrece un refugio global. Esta es, creo, la clave de su
deseo y de su atractivo.
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Pedagogía del cuerpo fílmico

✑ Domènec Font

La entrada del cine en la Universidad es un hecho relativamente reciente. Se relaciona, por
un lado, con el auge de un modelo teórico multidisciplinar que a principios de los setenta
afecta a todos los campos del saber. Y coincide, asimismo, con una desvalorización social y
simbólica del propio cine, entre la convulsiva irrupción de la modernidad europea y la cada
vez más pregnante catequesis audiovisual. En esta variable contradictoria se asienta la pedagogía
del cuerpo fílmico. Una confluencia entre teoría e historia, entendidas ambas como saberes
sociales, que ayudan a pensar el cine antes de su progresiva desarticulación en el imaginario
humano.

1.- Uno de los síntomas más evidentes del poder del cine (también de su evanescencia)
es, sin duda, la escritura que suscita. Posiblemente sea el cine la práctica artística que ha
generado un mayor número de publicaciones, detalle remarcable en un medio solamente
centenario y de un estatuto artístico siempre precario. No se trata, por supuesto, de un hecho
reciente espoleado por el vals onomástico del cine y por una literatura celebratoria con la
que, a la postre, sólo se pretende magnificar un inapelable ritual de despedida. La escritura
sobre cine es tan inmensa y heteróclita como el propio cine. Sobrevuela este fenómeno de
zigzag entre el juego y la investigación, el espectáculo y el laboratorio, el arte y el comercio
que nutre el cine desde sus comienzos. Tan pronto como el cinematógrafo es colocado bajo
el paraguas de las artes nobles del XIX como son el teatro y la novela, que es por lo que se
define su estatuto de narración por encima de su consideración de espectáculo feriante, emerge
desde la oscuridad una cascada de documentos escritos preocupados por autentificar su
funcionamiento interno y su aceptación como hecho cultural.

Pero hasta fechas recientes, no es la vertiente pedagógica del cine en tanto que práctica
artística lo que interesa, sino su poder de comunicación social e industrial así como su naturaleza
hipnótica. De ahí que buena parte de los textos publicados (al menos hasta los años sesenta)
carezcan de una metodología precisa que les otorgue condiciones de cientificidad y entren en
lo que Christian Metz denominaba “un pequeño universo un poco mate, un poco apartado
de los grandes caminos de resonancias y del movimiento general de las ideas”. Un
saber empírico que choca, definitivamente, con las grandes aportaciones culturales del siglo

1 Raramente se tiene en cuenta la singular contemporaneidad entre el nacimiento del cine (1895) y la
aparición de La interpretación de los sueños (l900) de Freud. Asimismo, cuando el cine pugnaba por
establecer una articulación de su lenguaje, ya se conocía una clasificación general de las imágenes y
los signos a cargo del lógico norteamericano Charles S. Peirce. Y en cuanto a la filosofía, cabe remarcar
que si exceptuamos tangenciales aportaciones de la epistemología, no se produce el himeneo con el
cine hasta los años ochenta de la mano de Gilles Deleuze. Toda una cadena de confluencias que el cine
ignora o desaprovecha.
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XX coetáneas al desarrollo del cine como son el psicoanálisis, la lingüística o la filosofía
1
.

Añádanse las amplísimas bibliografías sobre las vanguardias estéticas y se comprenderá el
carácter rezagado y difuso de los estudios sobre un arte, el cine, que ha pretendido negociar
el valor cultural de todo el siglo XX.

2.-Frente a estas grandes aportaciones disciplinarias, el grueso de la literatura
cinematográfica se despliega en dos frentes que, con ligeras mutaciones, siguen dominando
en la actualidad. Me refiero al ejercicio laudatorio del cinéfilo y a la labor compiladora del
historiador, dos itinerarios interesados en autentificar el cine como actividad poética y
documento social, a la par que sueño huidizo digno de ser coleccionado.

Desde su entrada en el vocabulario fílmico en los años veinte de la mano de Ricciotto
Canudo y Louis Delluc, la cinefilia se ha convertido en un verdadero lugar de paso para los
estudios sobre el cine. Desde posiciones diversas se busca un acercamiento efusivo y pasional
hacia un arte en permanente estado de crisis, un fetichismo coleccionista (de fotos, citas,
libros o casetes de video, tanto da) para una particular regresión adolescente. Ciertamente, la
pasión cinéfila requiere algunos matices. Se podría hablar de una cinefilia “adulta” amamantada
por la “política de los autores” de los años sesenta a través de revistas especializadas como
Cahiers du Cinéma, Positif, Cinema Nuovo o Screen y hoy refugiada fatalmente en las
sesiones únicas –mezcla de rito inaugural y de vibración fantasmática– de la Filmoteca y la
Televisión; y de la cinefilia “adolescente” contemporánea educada en el culto al póster y al
nuevo fetichismo de las estrellas apoyadas en revistas de gran tirada (tipo Fotogramas o
Premiere) y en los refinados objetos pirotécnicos del cine actual. Pero por encima de las
diferencias de “calidad” (el autor demiurgo y la vedette “cachas” destilan parecidas efusiones
líricas), ambas condiciones cinefílicas suponen un proceso de reconocimiento caprichoso y
una percepción confusa y huidiza del propio cine. Un acercamiento amoroso próximo a la
ensoñación funeraria de estos colegiales de Amarcord de Fellini que en la estación neblinosa
empiezan un torpe baile evocando el consumo privado de los ídolos en tecnicolor para desteñir
la prosaica realidad del fascismo. Como si en la memoria del cine y en la debilidad del objeto
íntimo coleccionado que, por lo demás, apenas conoce resurrección alguna, se quisiera
compensar el carácter inefable de su eclipse.

La historia es el otro cuerpo más o menos compacto con el que se pretende reducir la
función social y pedagógica del cine. Entendiendo por historia no un análisis de las mentalidades
y las prácticas discursivas (según pautas del modelo epistémico de Foucault) que han jalonado
un siglo de cine, sino la vulgata de una suma, de una sucesión cronológica de autores, títulos
y filmes, regidos por el problema del gusto, sin otros parámetros explicativos que lo que
procede de la universalidad de un discurso aceptado. Como si el tiempo del cine fuera un
tiempo organizado y lineal (y, por supuesto, siempre pasado), regido por un desfile “natural”
de autores y películas, groseramente evolucionista en las técnicas y las formas. La ingente
labor de historiadores como Georges Sadoul, Jean Mitry o Sigfried Kracauer (no así sus
epígonos, españoles incluidos, trabajando siempre con material de segunda mano), no excluye
una crítica a estos enfoques autárquicos y clasificadores del cine que fundamentan una
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concepción esencialmente litúrgica de la historia, auxiliar de un culto funerario al que parecen
abocados buena parte de los textos sobre cine.

3.- A partir de los años sesenta se abre un tercer movimiento para los textos sobre el cine.
Coincidiendo con su aceptación como hecho cultural, se impone progresivamente un
acercamiento teórico hacia el hecho fílmico avalado por la internacionalización de los estudios
y la interdisciplinariedad de planteamientos

2
. No es que antes no hubiera una particular

sensibilidad analítica
3
 pero el campo teórico era todavía un territorio correoso en donde

costaba distinguir el gesto subjetivo. Una vez más, será Christian Metz quien señale esta
indeterminación en el terreno de la teoría: “Lo que se ha llamado más frecuentemente un
teórico del cine es una especie de hombre orquesta idealmente obligado a poseer un
saber enciclopédico y una formación metodológica casi universal: se da por hecho que
conoce los principales films rodados en el mundo entero desde l895, así como lo esencial
de sus filiaciones (y, por tanto, que es un historiador); tiene igualmente la obligación de
poseer un mínimo de luces acerca de las circunstancias económicas de su producción
(héle ahora economista); también se esfuerza por concretar en qué y de qué forma un
film es una obra de arte (se preocupa, pues, de estética), sin quedar dispensado de
considerarlo como un tipo de discurso (esta vez es semiólogo); con bastante frecuencia,
se siente obligado, por añadidura, a realizar numerosos comentarios acerca de los hechos
psicológicos, psicoanalíticos, sociales, políticos, ideológicos a los que aluden los films
en particular y de los que extraen su contenido propio: y ahora se requiere nada menos
que una sabiduría antropológica total”.

Como es sabido, será el propio Christian Metz quien, a partir de la década de los setenta,
se dedicará a un (no siempre) razonado reparto de tareas, amparándose en una serie de
disciplinas –la lingüística, la semiología o el psicoanálisis– en un principio totalmente ajenas al
cine como institución y que a partir de entonces pugnarán por encontrar un problemático
acomodo. Por encima del trazado discontinuo de sus apuestas teóricas, así como de no
pocas piruetas narcisistas, hay que reconocer en la obra de Christian Metz una puerta germi-
nal para las modernas investigaciones sobre el lenguaje del cine y el análisis de los filmes. De
él partirá uno de los principios heurísticos, junto con los textos programáticos de Barthes,

2 Véase Francesco Casetti, Teorías del cine (Ed. Cátedra, Col. Signo e Imagen, Madrid, 1994). Aunque el
volumen es un compte-rendu de las diversas reflexiones sobre el cine de los últimos cincuenta años,
para esta configuración general de los estudios sobre cine resultan útiles la introducción y el primer
capítulo sobre los paradigmas de las teorías cinematográficas de posguerra.

3 El recuento teórico no puede dejar de lado, como fundamentales para definir el cine en sí mismo, las
aportaciones teóricas de Eisenstein y la vanguardia soviética, la tradición formalista de Rudolf
Arnheim y Bela Balasz iniciada en los años treinta, los primeros tanteos de semiotización del cine a
cargo de Jan Mukarowsky y los integrantes del Círculo de Praga y la escuela filmológica de los años
cincuenta.
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Benveniste y Genette
4
, como es la noción de texto y la problemática de la enunciación que,

aparte de desplazar el cine hacia su condición de hecho fílmico, contribuyen a definir el objeto-
film no en función de la combinatoria de sus contenidos, sino como un proceso significante
abierto que es preciso analizar para comprender su verdadero sentido.

No entra en la jurisdicción de este artículo una compilación o refutación de todas las
propuestas discursivas de las últimas décadas. Trato simplemente de señalar la evolución de
los estudios sobre cine y sus funciones sociales. Y cómo se opera un desplazamiento profesional,
una vez agotada la pobre reserva impresionista del crítico y/o cinéfilo (indirectamente implicados
en la propia industria en sus funciones mediáticas) y del historicismo del sociólogo free-lance.
El movimiento de búsqueda cristalizado alrededor de la idea de texto supone una abertura
hacia una comunidad esencialmente universitaria que se precipita en la especulación
interdisciplinaria en busca de un asomo de cientificidad para un arte que se presume evanescente
y que tiende a refugiarse en los fondos oscuros de la memoria.

4.- El reconocimiento institucional del cine y su hueco en los programas pedagógicos es,
pues, reciente. En realidad, se produce hacia los años setenta, justo cuando el cine como
institución y como valor cultural ha empezado a relativizarse tras la compulsiva, y hoy
prácticamente olvidada, irrupción del cine moderno europeo durante la década anterior y la
pujante catequesis audiovisual. Se trata, pues, de una integración universitaria del cine paralela
a su estado moribundo, como si la escuela se convirtiera en bálsamo frente a la inanición, en
el lugar patrimonial para celebrar el “humus” nostálgico de una pérdida.

Hay que decir, no obstante, que el cine no entra en las aulas, tanto a nivel de enseñanza
secundaria como en licenciaturas universitarias, por la puerta grande, sino que debe colarse
de rondón por la ventana. En un principio, lo hace integrado en el todavía etéreo continente
de las ciencias de la información y la comunicación, allí donde se pretende casar en sospechosa
armonía el periodismo, la imagen y la publicidad. A continuación, el cine aparece disuelto en
el orden del audiovisual (con su correspondiente normativa retórica), convertido en rehén de
la televisión, el video y las nuevas tecnologías y disuelto en un anónimo y desencarnado
rompecabezas visual. Finalmente, se le permite rendir cuentas de su existencia a condición de
ampararse en la sociología y la arqueología historicista, como si de un almacén de magnificencias
derruidas se tratara.

De modo que, tras un siglo de funcionamiento, el cine tiene todavía difícil cabida en ámbitos
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4 A modo de simple glosario, consignemos las aportaciones de Metz (sobre todo en lo referente a la
noción de código), los trabajos de Roland Barthes sobre la textualidad propuestos a partir de l970 en su
libro S/Z, la oposición entre historia y narración que nutre el planteamiento lingüístico de Emile Benve-
niste y las sugerencias de Gerard Genette sobre los problemas de información, focalización y voz
narrativa de los textos. Obviamente, las aportaciones teóricas para el semanálisis y los estudios lin-
güísticos y narratológicos son variados. Aquí sólo se apunta, conscientes de su reduccionismo grose-
ro, algunas de sus primeras líneas internas.
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intertextuales universitarios y su estatuto artístico sigue siendo precario para los historiadores
del arte y el homo aestheticus en general, por más que en su seno hayan germinado una
nómina inconmensurable de obras artísticas y haya obligado a reconsiderar el papel mismo
del arte, sus funciones y su recepción

5
.

Esta dificultad de considerar el cine como una realidad dinámica encuentra en nuestro
caso pleno caldo de cultivo. No sólo la producción textual (libros y revistas especializadas)
anda renqueante y con amenazas de desaparición rápida, sino que el cine raramente escapa
a su papel feriante y auxiliador de la mediatización cultural en el movimiento pedagógico. En
buena medida, seguimos viviendo de una historia disecada según los parámetros de una
normativa gramática escolar, cuando no en el esencialismo de la ficha filmográfica, heredera
de la fragilidad cineclubista sobre formas y contenidos. La autarquía disciplinaria de la
Universidad española, en la que el empirismo sigue siendo la nota dominante, convierte en
problemática toda intervención teórica sobre el hecho fílmico, más allá del cabrioleo intelectual
y especulativo de unos pocos enseñantes.

5.- Pese a este desdén doctrinario, la confluencia entre la institución universitaria y el
mercado editorial conceden al cine una cierta legitimidad cultural en el campo internacional Y
ello es debido, en buena parte, a la aparición en el tablero de los estudios sobre cine de dos
territorios singulares interesados en configurar un gesto propio: el análisis fílmico y la nueva
historiografía. Dos ejercicios pedagógicos diferentes pero cuya primera singularidad estriba
en el desbrozamiento de su objeto. Nacidos con el cine moderno, con todo lo que supone de
violencia contra la institución imaginaria, ambos estudios se concentran mayoritariamente en
el cine clásico, justamente aquél que durante años apareció anatemizado como un universo
irreal e ilusionista. Aunque pueda resultar paradójico, los mayores trabajos de razonamiento
y retórica no inciden mayoritariamente sobre ese edificio de sentido que el cine moderno
introduce en nuestra conciencia de espectadores, sino sobre el cine clásico, sobre esa poderosa
máquina narrativa, hoy desgraciadamente periclitada, donde era posible encontrar fisuras
textuales y contradicciones, films desproporcionados cuya escritura era huella de múltiples
universos, géneros atravesados por conexiones prohibidas y dotados de una singular resonancia
simbólica.

La implicación del análisis fílmico con la enseñanza se impone en función de dos
coordenadas. La primera es de naturaleza social y podría formularse por medio de una supuesta
paradoja: a medida que el cine se convierte en un espectáculo mestizo disuelto en la pirotecnia

5 Un compte rendu del arte de las representaciones en las formaciones culturales (todavia inexistente)
nos llevaría a preguntarnos desde qué presupuestos estéticos es más “artística” una obra pictórica del
Renacimiento o La consagración de la primavera de Stravinsky que Ciudadano Kane de Orson
Welles, o a calibrar la importancia de Rossellini a la misma altura que la de Matisse (como ya apuntara
el crítico y cineasta francés Jacques Rivette en un espléndido artículo sobre Viaggio a Italia de l953),
por poner solamente ejemplos canónicos.
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audiovisual, accede al rango de lujo indispensable para la población estudiantil. A la pérdida
de capacidad del cine para producir un imaginario se yuxtapone una fuerte implicación
imaginaria de los estudiantes con el objeto-cine, bajo formas diversas pero todas ellas de
marcado reclamo social: de la pasión cinéfila al deseo de ficción por encima de la información,
sin olvidar las demandas profesionales y la escala de los prestigios.

La segunda coordenada por la que el cine accede a rango universitario es de naturaleza
técnica. Gracias al soporte magnético, el film se convierte en un objeto disponible y manipu-
lable y la historia del cine puede ser rebobinada sin necesidad de asistir al flujo continuado de
una proyección fílmica (por otra parte imposible gracias a los obtusos sortilegios de la
distribución comercial). La copia en video y el proyector no sólo posibilitan una visión múltiple
(aunque en la mayoría de casos sea en un estado infame y en condiciones de proyección
disparatadas), sino que a la vez potencian el descuartizamiento y el escrutinio del detalle,
condiciones necesarias para que el analista singularice su trabajo como un proceso textual
abierto y heterogéneo

6
.

“Analizar un film” –señalan Jacques Aumont y Michel Marie– “es algo que todo
espectador, por poco crítico que sea, por muy distante que se sienta del objeto, puede
practicar en cualquier momento determinante de su visión. La mirada que se proyecta
sobre un film se convierte en analítica desde el momento en que, como indica la
etimología, uno decide disociar ciertos elementos de la película para interesarse
especialmente por aquel momento determinado, por esa imagen o parte de la imagen,
por esta situación. Definido de este modo, mínimo por lo exacto, en el que la atención
nos conduce al detalle, el análisis es una actitud común al crítico, al cineasta y a todo
espectador un poco consciente”.

Desde su posición universitaria, el analista quiere distanciarse tanto del sentido común que
acompaña el juicio del espectador medio como del fatalismo predicativo del comentario
crítico, para comprender ciertos aspectos del funcionamiento significante del film disimulados
detrás de su aparente linealidad. La idea que subyace en el análisis fílmico es que un texto
nunca puede nombrar la totalidad de su sentido y es la interpretación la que tiene el deber de
revelar la parte silenciada. Como señala Umberto Eco a propósito de los textos narrativos,
(aunque la idea puede aplicarse fácilmente al terreno fílmico) “el texto está plagado de
espacios en blanco, de intersticios que hay que rellenar; quien lo emitió preveía que se
los rellenaría y los dejó en blanco por dos razones. Ante todo porque un texto es un
mecanismo perezoso (o económico) que vive de la plusvalía de sentido que el destinatario
introduce en él... En segundo lugar, porque a medida que pasa de la función didáctica a
la estética, un texto quiere dejar al lector la iniciativa interpretativa, aunque
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6 Sobre estas consideraciones véase Raymond Bellour, Analyse du film (Ed. Albatros, Coll. Ca Cinema,
Paris, l980). Al margen de cualquier otro juicio crítico, es forzoso considerar este libro como una de las
aportaciones más elegantes y sistemáticas del análisis textual. El amplio y riguroso trabajo de Bellour
sobre distintos filmes de Hitchcock resulta todavía hoy difícilmente superable.
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normalmente desea ser interpretado con un margen suficiente de univocidad. Un texto
quiere que alguien le ayude a funcionar”7

. Interrogarse sobre estas ausencias o espacios
en blanco, rellenar los huecos que vienen a traducir el “inconsciente” del film, actualizar un
texto clásico al que se le reconoce un valor simbólico, parece una labor común del deseo del
analista y de la demanda de los estudiantes. En último extremo instituye una “conversación”
entre enseñante y alumno que, simbólicamente, engarza todo el protocolo de la enseñanza
como una puesta en escena o un modelo de creación ficcional.

Hay que decir, no obstante, que este proceso de descuartizamiento de la película no está
libre de excesos. No es solamente la petulancia que suele acompañar al analista en la práctica
de la creación como autogénesis, diseccionando el film como si estuviera en una mesa de
montaje y engordando un texto a su antojo como si se tratara de un palimpsesto interminable.
Discutible es también el cortejo de referencias que el analista invoca con la autoridad del
habla. Demasiado a menudo los empréstitos disciplinarios de su elocutio narrativa se convierten
en “una serie de modelos heurísticos multiuso que perforan las películas”8 para
desembocar en ejercicios virtuosos pero opacos que más bien parecen enrevesadas telas de
araña. Sin olvidar el uso y abuso que se hace de las supuestas intenciones del autor al punto
de convertir determinados films clásicos en síntomas de personalidades esquizoides (herencia
de una transversal apropiación del psicoanálisis de obediencia lacaniana) cuando no en
verdaderos protocolos psiquiátricos. Por fortuna cada vez son más los teóricos que ponen el
dedo en la llaga sobre el esquema restringido de los análisis (semiológico, narratológico,
psicoanalitico) en función de los cuales toda comunicación se reduce a un fenómeno puramente
textual

9
. La búsqueda del sentido, verdadero activo del análisis textual, plantea en última

instancia la concreción del uso que el espectador hace del objeto-film, pero a condición de
que no se considere a éste como una simple máquina receptora de códigos y el filme como un
objeto de lujo cuyo dispositivo enunciativo sólo se revela a quien, con las herramientos
adecuadas del análisis, sepa descubrirlo. En paralelo a su condición de texto, el film es un
objeto productor de emociones y la teoría, liberada de su orientación pontificia, no puede
ignorar cuestiones centrales como el placer y el desplacer como cargas emotivas sobre las
que unos individuos concretos viven, sienten y piensan como espectadores.

7 Umberto Eco, Lector in Fabula (Ed. Lumen, Barcelona, l981). Sobre esta cooperación interpretativa en
el texto se han fundamentado buena parte de las aportaciones de la narratología europea.

8 David Bordwell, El significado del film: Inferencia y retórica en la interpretación cinematográfica
(Ed. Paidós, Barcelona, l995).

9 Es el caso de las aportaciones, por otro lado interesantes, de los italianos Gianfranco Bettettini (La
conversación audiovisual, Ed. Cátedra, l986) y Francesco Casetti (El film y su espectador, Ed. Cátedra,
Madrid, l989) referidas a las estrategias enunciativas del filme y la consideración del espectador como
partenaire textual.
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6.- Justamente la nueva historiografía del hecho fílmico viene a paliar tanto la construcción
ontológica de la teoría, tan poco atenta al acto receptivo, cuanto las notorias insuficiencias de
la historia tradicional y generalista. Cobijada bajo el colchón universitario, esta nueva
historiografía, de naturaleza fundamentalmente anglosajona

10
, plantea una anatomía del hecho

fílmico como práctica social, económica y simbólica. Esparcida y desplegada hacia los orígenes
no como un simple y naïf rebobinado histórico del espectáculo cinematográfico, sino como
una relectura de ciertas parcelas del cine abriendo nuevos marcos de referencia (industriales,
estilísticos, simbólicos) para el estudio del hecho fílmico. Una historia de las formas y las
mentalidades en la que los procesos económicos aparecen perfectamente imbricados con los
procesos culturales, nutriéndose de panoramas retrospectivos muy amplios, donde no se
descarta la interpretación de las películas, pero subordinado a un riguroso examen de temas,
factores de producción, normas estilísticas y condiciones institucionales para la subjetividad
histórica de estos textos. Entender la economía del film como un discurso social permite
considerar al espectador de cine como un verdadero usuario con capacidad de movilizarse
entre la afección y la intelección.

En definitiva, se trata de una historia de las mentalidades que el cine ha puesto en juego a
lo largo de un siglo de existencia. No un ejercicio nostálgico de la historia del cine, sino el
estudio de un fluido interior, de un gran metarrelato moral cuyas sombras se alargan hasta
hoy. Su ausencia determina un estado de orfandad (asumido o inconsciente) para el espectador
actual adocenado ante tantas imágenes domésticas y, a la postre, constituye una prueba irre-
futable del desmoronamiento de lo simbólico que estamos padeciendo en el, cada vez más
mediatizado, campo de la cultura.
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10 Ejemplar resulta, en este sentido, el libro de David Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson The
Classical Hollywood Cinema. Film Style and Mode of Production to l960 (Columbia University
Press, New York, l985). Junto al grupo de Bordwell es necesario consignar las grandes aportaciones
historiográficas de Tom Gunning, Charles Musser, Douglas Gomery, Dana Polan o Richard Koszarski,
así como los análisis de investigadores europeos como Noel Burch, André Gaudreault o Marc Vernet.
Un recuento útil de la nueva historiografía cinematográfica puede hallarse en Michel Lagny De l´Histoire
du cinéma (Ed. Colin, Paris, l992).
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Las víboras
*

✑ Horacio Quiroga

Se pasa una cinta filmada en California, Nuevo México, con más frecuencia en Arizona.
Han transcurrido varias escenas, y la última presenta a una mujer o un hombre jinetes en el
desierto, u hollando a tardo paso la arena. Hace un sol de fuego, y el paisaje está devorado
de luz. El hombre o la mujer avanzan... y se corta la escena.

La pantalla vuelve a iluminarse. El paisaje es el mismo anterior, pero no se ve a nadie.
Durante breves instantes se nos ofrece el mismo cuadro, totalmente vacío de vida. Entre los
arbustos desolados, la arena vibra bajo el sol. Y la vibración del film se añade a la de la arena,
para tornar más trémulo, calcinado y desierto ese paisaje.

Soledad, nada... Pero he aquí que por un costado de la pantalla entra en acción una
víbora.

Nadie que haya visto una sola vez sostener sin objeto aparente en la pantalla un cuadro de
paisaje del Arizona, tiene la menor duda de que verá una víbora. La expectativa ante esa
aridez, esa arena y esa soledad, es de todos conocida. Nadie se engaña. Los ojos se vuelven
inquietos a todos los lados de la pantalla, en busca de la víbora que fatalmente va a aparecer.
A veces los ojos se cierran apenas; el paisaje sin vida comienza a temblar. Pues en efecto, la
proximidad de la visión, las curvas mareantes y la boca abierta con blancura de nácar de una
víbora de cascabel, no es un espectáculo plácido.

Cabe apreciar a este respecto la excelente educación de los actores y fotógrafos de cine.
Una víbora, nadie lo ignora, no puede tender adelante sino la cuarta parte del cuerpo, pues
las otras tres cuartas partes le son necesarias en tierra como punto de apoyo. Pero este
cálculo, por sencillo que sea, no está muchas veces al alcance de los bellos ojos de una mujer,
ni de los de un hombre cualquiera. La tensión nerviosa nuestra ante la arena y los arbustos
desolados donde va a aparecer la víbora, ya ha sido sufrida, y con la serpiente a los pies, por
actores y fotógrafos. A veces las actrices juegan con ellas, se las lanzan unas a otras, como en
cierta cinta cómica. Son culebras, de todo punto inofensivas. Pero una víbora de cascabel –
y ellas infestan el Arizona– no es objeto para pasar de mano en mano; pues desde el instante
en que abre en ángulo obtuso sus fauces de nácar, hasta el de lanzarse contra el trípode de la
máquina, media sólo el tiempo de un relámpago.

* Publicado en el semanario Atlántida, Nº 217, 1 de junio de 1922.
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