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Prélogo

Escribir-cine

<> Pablo Ferré

¢Se escribe de cine, sobre cine? Puede ser. Como también puede ser que, a veces, se escriba
desde € cine, que se escriba-cine. Como dice Godard, hay textos que ya son cine. Palabras que
alimentanlasimagenes, que seentrelazan con dllas, quelasprolongany las completan, quelashacen
perdurar en lamemoriay trabajar en las cabezas. Después de todo, ¢no es e cine unaformadela
literatura, una literatura de las imégenes? Ta vez ya seatiempo de ver las cosas de esta manera.

Si asi fuera, habriaa gunas cosas que hacer. Una, acaso urgente, es quebrar € monopolio dela
palabra sobre € cine, de la escritura sobre cine, hasta ahora detentado por unainstitucion critica
cadavez més empefiadaen atraer laatencion sobre si misma, sobre su propiaexposicion narcisista.
Hay que recordarlo todo el tiempo: nadie es propietario exclusivo del cine. Una cosa es tener €
poder (institucional, politico) de hablar de cine, y otra, bien diferente, estener laautoridad (indi-
vidual, ética) paraello. Unacosaesel dialogo—aungue seacon uno mismoy por escrito—y otrael
mondlogo. Didlogo que es, también y sobre todo, con las peliculas, con lo que éstas tienen de
escritura, con lo que hacen escribir.

Acaso hoy més que nunca sea necesario aprender a escribir-cine. Si se acepta que, desde
Rossdllini en adelante, gran parte de eso que conocemos como “ cine moderno” descansasobrela
posibilidad de una escritura capaz de articular y elucubrar, de abrir los senderos y acomodar las
piezas, esrelativamentefacil [legar alaconclusion (aunque seaprovisoria) deque, enlaactudidad,
tal vez sean laescrituray los textos los Ultimos lugares donde € cine todaviaresiste. A pesar de
todo. Por o menos un cierto tipo de escrituray un cierto tipo de textos.

Por eso esque, desde estarecopilacién, damos ahoralapal abraal os pensadores, alosescritores,
alosartistasy alos estudiosos. Para decirlo de otro modo, atodos aquellos que todavia persisten
en comprometer lasfuerzasdel intelecto y laemocion en el exameny laconsideraci On apasionada
deesacosallamada“cing’ y de esos objetos|lamados*“ peliculas’. A los quetodaviaentienden del
caso, pertinente y necesario —si no imprescindible—, volcar en € ciney en las peliculas todo un
stock de conocimientos, saberesy experiencias. A 10s que alin se obstinan en creer, pensar y decir
—muchas veces contra el fariseismo de las fal sas evidencias— que € cine tiene que ver con otras
zonasdelaactividad y lavidahumana. Enresumidas cuentas, atodosaguellosque, graciasal cine,
por é, con é y desde é, crean algo, construyen ago.

Esta publicacion es € resultado de un modesto trabgjo: se trataba de salir al rescate de otras
voces, otros discursos, otras maneras de ver y de pensar perdidas en la actua sobreabundancia
impresay electronica, en librosy revistas de todo e mundo, y resignadas ayacer en laamnesia
medidtico-virtual-publicitariaalamoda. Perdidas, olvidadas o ignoradas, peronosinvigencia. Lo
gue seintenta—a unaescaamas bien modesta, escierto, pero tal vez por ello mismo preservando
esevaor que solotienen lascosasintimasy confidencia es—esachicar ladistanciaque nos separa
deun mundo en el que el testimonio escrito de lacreacion y del pensamiento es, ya, unacreacion
y un pensamiento. Un mundo que puede estar cercao lejosen kilometros o en afios, peroen el que,
en tanto habitantes, siempre nos sentimos concernidos e implicados. cuestion de pertenencia.

En los textos que siguen se trata, como siempre, de transmitir €l cine, de hacerlo circular. Y,
desde este ambito pedagdgico, de ofrrecerlo en herenciaaaquellos que lo deseen. O por 1o menos
de convocar a aquellos que aspiren a convertirse en sus legitimos herederos.
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Por un cine pobre

Como pensar el futuro del cine sin la television

<> Jean-Louis Comolli

1

¢uncinesinlatelevisdn? Aqui se necesitapensar latel evision no solamente como una
fuentedefinanciamientoy un cana dedifusiéndel cine; esnecesario pensarlapor lo quees:
un aparato ideol 6gico mayor y mayoritario, un sistemade control delas conductasy delos
pensamientos, unavitrinade lasociedad vendedora. Estaclaro (parami) queel cineque
sostengo se bate desde siempre contratodo esto alavez. Pero esverdad que uno se puede
batir contrael adversario en el interior mismo desu perimetro deaccion, contralatelevision
enlatelevision, tal como hacenlosfilmsde John Ford o deFritz Lang (por no citar mésque
adllos) cuando son difundidos por uno u otro delosinnumerabl es satélites que nosrodean; es
lo que hacen, asu manera, las obras de cine documental contemporaneo cuando pasan (cada
vez mas raramente, es cierto) sobre las cadenas para el gran publico, si no cuando son
mostradas nadamas que por Arte: 10gicas, apuestas, dicho brevemente un pensamiento
cinematografico, seabren un camino atravésdelahogtilidad generd deun universo publicitario
y mercantil quelosexcluye. Latele como lugar de exposicién aeatoria: esto setermina.
Estamossaliendo delateleterreno baldio o terreno dejuego, laqueyo conoci y practiqué,
laque produciay difundiadesde hace cuarentaafioslaserie” Cineastas de nuestro tiempo”.
Hoy: publicidad y nadamés. Los programas: |o que permite alas publicidadesrecuperar e
aliento entre dos rounds, nueva definicion en curso. Estas televisiones no podrian ser
consideradas por |os cineastas mas que como poderes establecidosalos que hay que (tratar
de) piratear, dedesviar, deutilizar temporariay peligrosamente, como posicionesdeguerray
no, sin duda, como aliados, menostodaviacomo socios. Esto quetal vez no estabadel todo
claro hace quince o veinte afios —a pesar de que siempre podemos |eer con provecho los
escritosde Pasolini “ contralatelevision”, asi como Le salaire du zappeur de Serge Daney—
sehavueto enormemente preciso hoy, en razén mismadelamarchasiempre mas caricatura
y enfurecidadelaste evisiones(tanto publicas como privadas) haciaunaagpoteosisdel mercado
(tdlemaratones, publicidad, telerredlidad, marketing, juegos, etcétera). Ladudayano sepermite
més. € cineno esesto. El cine supone un espectador que seaun sujeto en deseo de prueba,
en esperadealteridad, eninminenciadetomaderiesgo. Un sujeto en el sentido plenodela
crisisabiertaen cadaindividuo. Digamosparaabreviar quelateevisondisa, recubre, reprime
todoslossignos activosde unacrisisen curso. De esaenfermedad enla civilizacion quees
lanuestra, enlatelevison no quedan més quelasletanias conjuratoriasdelosexpertos pagados
paradesmantel ar |as bombas después que éstas han explotado. El cine est4 historicamente
destinado asituarseen € campo delaprofecia: sin remontarse a Griffith (El nacimiento de
unanacion, Intolerancia) o Eisengtein (Ivan e Terrible), o unavez masFritz Lang (Mabuse,

" Publicado en Cahiers du cinéma, octubre de 2003.
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POR UN CINE POBRE - Jean-Louis ComoLLI

M, Furia, Mientras duerme Nueva York), pero también Rossellini, Godard o Kiarostami,
todosellosson testigosdel tiempo queviene. De estetiempo, desusterrores, de susabismos,
latel evision no nosdamas que sintomasfingidos, burlones, remilgados. ¢Comotrabajar con
ellaen un proyecto decineintegro? ¢Como no verlacomo e enemigo a queseletieneque
hacer laguerrapor unalibertad mésgrandeen € espectador y masconcienciaen €l mundo?

2

¢Habriaque entender queun cinesinteevisiéniriahaciael empobrecimiento? ¢Haciaun
cinepobre?jTanto mgor! Vamos, yaestiempo. Yo sostengo quelascincuentaoincluso cien
peliculasmésimportantesde, digamos, losUltimostreintaafiosy a go son peliculasbastante
pobres, 0 muy pobres. Launicaexcepcion puede ser El dinero, de Robert Bresson. Y con
razon. Pero véase Manoel de Oliveira, véase Straub-Huillet, véase ad gunos Godard, y Rouch,
y Eustache, y Biette, y Monteiro, y Paolo Costa; véase, remontando mas|ejos, |os primeros
Skolimowski, y viniendo més cercalos Kaurisméaki y Kiarostami, los Dardenne, y Robert
Kramer, y més cercanuestro todavialaspeliculasde Claire Simon'y de Nicol&s Philibert, de
Amos Gital y de Rithy Panh, de Avi Mograbi y de Daniele Segre, sin olvidar a Claude
Lanzmann, y antessuyo Bernard Cuau, y ChrisMarker, y FrangoisL eterrier, y tantosotros
queyani 2. Cinepobrey en cas todosloscasossintele. ¢Hay quelamentarse? ¢No esésto
lo contrario de unacoaccidn, quiero decir, no esun apremio vita, laprofundidad de un hdito
que de hecho abreméslibertad y responsabilidad? Cuanto mas edad adquiered cine, masel
dinero esmal empleado por los mal os cineastas (los buenosno lo tienen, por lo menos de
este lado del océano). Habria pues un cine pobre —més bien bueno—y un cine rico —con
frecuenciamediocre, muy amenudo execrable-. ¢Por qué? Porque hay que amar mucho €
cineparafilmar con pocosmedios. En cambio, hay queamar mucho € dinero paracreer que
sehace cine solo con grandes presupuestos. Dicho de otro modo: o que cuestafortunas(sin
por ello necesariamente rendir un beneficio econdmico seguro) esel espectaculo—siempre
“grande’, incluso cuando no sedicenada—. El cineno esd espectaculo. No sdlo e espectaculo.
No exclusivamente el espectaculo. Heagui todo.

Decir “pocosmedios’, como acabo de hacerlo, no esapelar a miserabilismo: meimporta
antetodo unarelacionjustaentreel gesto artisticoy € gasto que ésteexige. Justo, esdecir
necesarioy suficiente. Asi como | os pequefios presupuestosno impiden losgrandesfilms, los
grandespresupuestosno evitan losfilmslamentabl es: esto esseguro desde hace mucho tiempo.
Pero me parece que en estos Ultimostiempos | as dos tendencias se han vuelto mas preci sas.
Si sequiere pensar aunque seaun poco las economias de cine, hariafaltaseguir de cerca
estosdosmovimientosy preguntarse ¢qué sentido puede tener € hecho de que cadavez mas
buenas pelicul as cuesten menosy menos buenas pel icul as cuesten mas? Creo que hay una
relacién, unarazon, incluso si alin ellaes con frecuenciaindescifrable, entrelos medios
econdmicosmovilizadospor tal o cua proyecto cinematograficoy lasopcionesestéticas(lo
que seponeen juego, laescritura) que éste pone en obra. Quelaescrituracinematograficano
essolamente gesto artistico: quetambién esmovimiento de pensamiento, también esaccion
economica.
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El reino del film como mercancia: ¢como salir de él? Preguntatabi. Sobre todo, no
plantearla. Antesde plantearlay parano plantearla, decir queesabsurda: jno habriaexistencia
posibledel cinemésqueene mercado! jY graciasaél! Propaganda. Unabuenaparte, una
parte cadavez masimportante delo que hoy se hace como peliculasde cine (jse necesita
subrayarlo!) sehahecho, se hace, seharaen lasgrietasdel mercado, en suspliegues, ensus
rasgaduras, en el mejor delos casos con susmigajas, esdecir sin él, apesar suyoy en su
contra. Lagran mayoriadelas peliculas documental es estd en este caso: adespecho detodo
esfuerzo, noexisteun* mercado” del documental, ni Squieratelevisado. Algunos puiiadosde
productos se venden mal que bien. Los otros, no. Mercado de hambrey escasez, si se
quiere; de penuria, de nada. Lo que, paraddjicamente, no impide que las peliculas se
emprendan, selleven acabo; nolasprivadeexistir. Al contrario: seriaentoncesel mercado
imaginario activo en las cabezas de algunos responsablesdelateley de a gunos productores
lo queimpediriaquelaspeliculas sehicieran. Mercado como censura. jAh, pensadoresdel
liberalismo econdmico, cuantas contorsionesno harén enlos proximostiempos! Y quizésni
squieratengan necesi dad: vuestros crimenes estén cubiertosmenos por € slencio complice
o complaciente delos medios (queles pertenecen) que por labellaindiferenciade aguellos
que habran renunciado aser otracosamés que vuestro suefio de humanidad.

Hacer peliculas: actividad de expresion larga, queyano estariamés“reservada’ auna
profesion, menostodaviaaunaaristocracia. Como escribir, como pintar, como actuar enuna
comedia, como practicar lajardineria, como cantar. Crear: actividad humana. Dejar alos
“profesionales’ libradosasu fantasma: el espectacul o cadavez mésambicioso, costoso, la
fantochada, requiere de* profesionales” mésy mas magistrales. Pero eslaurgenciadela
necesidad més grandelaque hacelasobras, con o sin“maestria’.

Lasredesparalelas, |asasociaciones, losclubes, [ossitiosde I nternet..., tantas puertas
estrechas paraunaeconomiareducidade cine. Peroalamedidadel vinculo socid: precario,
frégil, aconstruir y reconstruir sin cesar. ¢Quéeslacultura?L o queno seadquiere, entodos
lossentidosdel término.

4

Deahi d gemplode DVD (cine): apoteosisdd consumo. Uno posee(jd fin!) lapelicula
gue hacomprado. Uno latiene entre sus dedos. Se la colocaen un estante. Felicidad de
cinematecaprivada. Y triunfo del marketing: |os compradores son contados, canalizados,
organizados en segmentos de mercado. Unavez efectuadalacompra, larelacion con e cine
quedacomo un asunto privado (privado deinterés). Puedo pasar el DVD end lavarropas,
poco leimportaa vendedor. Laposesion fisicade unagd letade pléstico sobrelaquefigura
unaetiquetaportando (por g emplo) d titulo Sromboli no significanadamas que unacompra
enun comercio, bajo e aguijonazo deunacinefiliamal desprendidadd fetichismo del objeto.
Hariafaltaalin ver el film grabado sobre ese disco. Este momento Ilega, no lo dudemos.
Entonces, ahi si, enlarelacion entre unapantal la (cua quieraque sea), un soporte mecanico
(cudquieraquesea, pelicula, video, informético, digital) y un espectador (cua quiera), entonces
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POR UN CINE POBRE - Jean-Louis ComoLLI

el cinepuedetener lugar, y se producirdunavez masel vigjo milagro masque centenario, que
nadatienequever conlastecnologias: es suficiente que hayaun espectador, unaespectadora,
frenteaunfilmy enrelacion cond. Ni lasala, ni € soporte, ni lascondicionesdevisionado
garantizan que exista o se produzca un asunto de cine: esto puede ser, por giemplo, la
publicidad. El cineesun cierto tipo de espectador capaz dereencontrarse, cualesquieraque
sean € formato, € sistemade proyeccion, etcétera, incluso si esos parametroslo afectan, lo
descolocan, 1o desacomodan. ¢Qué espectador? Aquel que acepta cargar con las
incapaci dades delainfanciaparacambiarlasen capacidadesdeloimaginario. Laproyeccion
esencial esmenoslade un proyector sobre unapantalla(en unasalao en su propiacasa) que
lade un espectador en unfilm. Proyectarsefuerade si, he aqui todo € asunto. El cineesuna
méguinague permite estaproyeccion haciaafuera

El “ nuevo espectador” no nace entonces en los cines sino enlos supermercados. Esmas
fécil reglamentar  marketing delo queestafueradel cine (lavidamaterial, lavidasofiada, la
vidapublicitaria) querestituir loquesiguesendod plieguemismo delaambivaencia: unfilm,
larelacion de un espectador con una pelicula. Dado que €l cine cuenta uno por uno, es
rebeldea marketing (como dice Daney: noun“publico”, sino1+ 1+ 1, etcétera: individuos
= sUjetos, y cadasujeto € mismo en porciones...).

5

Espor eso mismo que se puede lamentar |adesaparicion del fuerade campo en el lugar
familiar articulado arededor delatel evision como “homecinema” . (Subrayo: paraque haya
“homecinema’ tiene que haber “home’.) El hogar, entonces, reduce &l fuerade campo. Esta
seriaincluso sufuncion social, surol histérico: un* adentro” quesecortade “afuera’. Loque
veo drededor delapantallase mantienevisbleentanto quefamiliar. Nadaextraio o extranjero,
sdvod film quepasa. Extrafiezatranquilizada. Un sillon, unamesa, muebles, objetosqueson
“mi” 0“su” 0" nuestro” decorado. Escierto que e espectador delas pequefias pantallas, a
fuerzade resolucién o de ascetismo, puede eincluso debereinventar absolutamente el fuera
de campo en el campo familiar paraquefuncioneago delarepresentacion. ¢Pero como, en
unahabitacién, en un saldn, con amigoseincluso solo, como perder piey sumergirseenla
cosarepresentada? Hariafdtaque elametomaracompletamente, meabsorbieraen ellaaun
punto deintensidad tal quee cinemismo no sabea canzar. Pero no eséstalacondicion actua
delaviséndefilms(o detelenovelas, serides, juegos, etcétera) sobrelas pequefias pantallas.
Al contrario, somos conducidosy obligados, en estasituacion dereforzamiento del hogar
(home), aunavision despreocupada, poco capaz de abandono. ¢Qué hacer delarelacion
cinematogréfica—que se consuma por laproyeccién del espectador en  film—cuandola
magiadelarepresentacion sedebilita, sefrotaconlasneces dades cotidianas, conlaeconomia
familiar? El yalo sébien pero por lo menosy a pesar detodo que estaen el corazon deesta
posibilidad de proyeccion—yasé que estoy en e cine, que setratade artificio, pero apesar
detodo creo en esto que me esrepresentado— ¢puederesistir a debilitamiento deuno de sus
dos componentes: demasiado ya lo sé bieny menos por o menosy a pesar detodo?

Lo queestaen juego esunanuevadefinicion del espectador: bgjod imperio delamercancia,
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el espectador yano debe ser mas este sujeto que, librandose a cine, aceptaabrirsealo
desconocido, alo quevenga, alo extranjero, alo no-etiquetado, alo no-programado, aun
fuerade campo quetambién estd, quizas, fuerade normasy fuerade mercado. El consumidor,
mésalienado que nunca, debe ser convencido atodo precio dequed es“libre’ y “ duefio” del

juego. Setrata pues de fabricar espectadores que yano méstendran que abandonarseala
no-propiedad, a no-dominio, paradisfrutar delasobras. Estos espectadoresdisfrutaran en
cierto modo sin arriesgarse demasiado, y en suscasas, bien al abrigo, protegidos, seguros. El

cineesparael espectador laaventuray el riesgo de unapérdidade control y dominio. Con
lastelevisiones, conlaslgicasmercantilistas, un nuevo cebo aparece: € deun control mantenido
en e corazén mismo delaexperienciavividapor e espectador. Paradecirlo de otramanera:

unaexperienciaartisticasin peligro, aconsumir sindejar demasiadas plumas. Algo que se
pareceal cine, quetienelosmismos colores, el mismo gusto, pero que hace menos mal.

Guardemosel cine como Ultimo terreno baldio: alahoraen laquetantos otros modosde
expresion seapresuran aser calibrados, lasmalasyerbasy |os mal osencuentros son todavia
posibles. ¢Por qué? Fuera de campo, esta por cierto lo invisto (palabra de Marie José
Mondzain), por tanto loignorado, loimpensadoy o inconsciente. Tantos desconocidosque
uno encuentraene cine.
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Tres peliculas de Douglas Sirk

<> Rainer Werner Fasshinder

Douglas Sirk teniaunaabuelaque escribiapoemasy teniael pelo negro. En esaépoca,
DouglassellamabaDetlef y viviaen Dinamarca Hacia1910, |os paises nérdicos producian
suspropiaspeliculasy sobretodo estaban especidizadosen grandesdramashumanos. Y asi,
el joven Detlef y su abuelapoetisaacudian aun mintscul o cinedanés parallorar todaslas
|&grimas de su cuerpo antelatrégicamuerte deAstaNiel sen y muchas bellasmaquilladasen
tonos pdidos, muy pdidos. Solo podian ir en secreto porque se suponiaque Detlef Sierck
teniaque ser educado en latradicion germanica, con unaeducaci én estrictamenteclasica, de
modo queun diasu amor por AstaNiel sen setransformé en amor por Clytenmestra. Trabg 6
end teatro: enAlemania, en Bremen, Chemnitz, Hamburgoy L eipzig. Estehombreinstruido
también eraun hombre cultivado. Max Brod se contaba entre susamigos, conocio aKafka,
etc. Pareciagqueibaacomenzar unacarreraquelellevariaadirigir laResidenztheater de
Munich. Pero en absoluto: en 1937, después de haber rodado algunas peliculasenAlemania
paralaUFA, Detlef Sierck emigré aNorteamérica, seconvirtié en Douglas Sirk y dirigié
unas peliculas que habrian hecho sonreir alas personas que en Alemaniaformaban partede
sumismoambiente.

LO QUE EL CIELO NOS DA (ALL THAT HEAVEN ALLOWS, 1955)

EnLugano, Suiza, vived hombremésvivoy masintdigenteque hevisto nuncay que, con
unasonrisafeliz pero cas imperceptible, dice: “ A veceshe amado mucho, verdaderamente
mucho, las cosas que he hecho” . Haamado, por gjempl o, All that Heaven Allows.

En ellaJane Wyman esunaviudarica; Rock Hudson podasus érboles. En el jardinde
Jane crece un &rbol que sdlo florece donde hay amor y asi, después de un encuentro fortuito,
creceel amor desu vidaentre Janey Rock. Pero Rock esquince afiosmasjoveny Janeesta
completamenteintegradaen lavidasocia de su pequefiaciudad norteamericana. Rock esun
primitivoy Janetienemucho que perder: susamigos, laposi¢ion quedebeasu difunto marido,
sushijos. Al principio, Rock estaenamorado delaNaturaezay Jane no amanadaporquelo
tienetodo. Son unas condiciones bastante catastroficas paracomenzar € gran amor desu
vida. Ella, é y & mundo dondeviven, tal eslasituacion basica. El veenellaalgo maternal,
parece capaz de enternecerse en el momento oportuno: comprendemos muy bienlo que
Rock veenélla El esuntronco deérbol. Tienerazon a quererla. El mundo quelesrodeaes
mal 0. Todas|as mujeres son demasiado charlatanas. El inico hombre que hay enlapelicula
esRock; lossillonesy lasgafas ocupan méssitio queellos.

" Extractado del articulo “ Sobre seis peliculas de Douglas Sirk”, publicado en larevista Fernsehen
und Film, febrero de 1971.
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Despuésdever estapeliculaséqueal ultimo lugar donde quisierair esalas pequefias
ciudades norteamericanas. El resultado es que en un determinado momento Janeledicea
Rock quevaadejarleacausadelosimbécilesde sushijos, etc. Rock no protestademasiado,
despuésdetodo lequedalaNaturaleza. Y vemosaJanelanoche de Navidad; sushijosvan
adgjarladetodos modosy le han comprado unatelevision paraNavidad. Es demasiado.
Nos estan contando algo sobreel mundoy |o que noshace. Mastarde, Jane vuelve aRock
porque tienejaquecas, |0 que nos ocurre atodos si no follamos de vez en cuando... Pero
aunquedlahavudtoad, nohay find feliz. Alguien que hacomplicado su propiavidaamorosa
hastaese punto, no podraencontrar lafelicidad.

Sobre estetipo de cosas hace peliculas Douglas Sirk. Las personas no pueden vivir solas,
pero tampoco pueden vivir juntas. Y por esto, sus peliculas son tan desesperadas. Solo €l
cielo o sabe empiezacon un gran plano de la pequefia ciudad sobre la que aparecen los
titulos. Impresién de gran tristeza. Después, viene un plano con griasobrelacasade Jane;
unaamigallegaparadevolverleunavgillaquelehabiaprestado. jQuétristezal Untravelling
sguealasdosmujeresy dli, d fondo, etaRock Hudson depie, petrificado como generdmente
lo estanlosfigurantesen laspeliculasde Hollywood. Y como su amigano tienetiempo de
tomar café con ella, finalmente Janelo tomacon el figurante. De momento Rock notiene
verdaderaimportancia. Cuando empiece atenerla, también tendré sus primeros planos. Es
sencilloy hermoso. Y todo e mundo lo comprende...

Laspeiculasde Sirk son descriptivas. Muy pocos primeros planos. Incluso enlosplanos
contra-planosel interlocutor no aparece enteramenteen el cuadro. El profundo sentimiento
del espectador no esel resultado de unaidentificacion, sino que provienedel montajey la
musica. Espor loqued find deestaspdiculasexperimentamosunaimpres on deinsatisfaccion.
Lo quehemosvistoleshaocurrido aotras personas. Y si algo delo que hemosvisto nos
concierne persona mente, tenemoslibertad paraadmitirlo o reirnos de su significado.

Paraloshijosde Jane, lacosaesdistinta. Hay un hombre mayor al cual dominan desde
cuaquier punto devistapor sujuventud, su conocimiento, etc. y a queconsideran e partido
ideal parasumadre. Y derepente, aparece Rock, que apenases mayor queellos, esmucho
Mas guapo 'y que, después detodo, no estan tonto. Sin embargo, delante de él reaccionan
conterror. Esfantastico. El hijo de Jane ofrece un cocktail alosdoshombres, a vigjoy a
Rock. Ambosleaaban lasbebidas. Cuandolo hace d vigjo, loshijosrebosan aegria. Pero
conlasfelicitacionesde Rock se hace explosivalatens on enlahabitacion. Lasdosveceses
el mismo plano. Esexcepciona laformadedirigir actoresde Sirk. Si se consideran las
Ultimas peliculas de Fritz L ang rodadas en estaépoca, dondelaincompetenciaesvisible por
todaspartes, sin dudaesposible apreciar aSirk.

Ensuspeliculaslasmujerespiensan. Y esto esago quejamasme hallamado laatencion
en otros cineastas. En ningun otro. Frecuentemente muestran mujeresquereaccionany se
comportan como se supone que deben hacerlo lasmujeres, pero en Sirk piensan. Hay que
ver esto. Esmaravilloso ver pensar alas mujeres. Daesperanzas. Francamente.

Finalmente, en Sirk |os persongj es siempre estan en habitaciones que llevanimpresa
confuerzalahuellade su situacién social. Estosinteriores sonincreiblemente exactos. Enla
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casade Jane solo hay unamaneraposi ble de despl azarse. S6l0 se pueden decir untipo de
frases cuando se quiere hablar, un solo tipo de gestos cuando se quiere expresar algo.
¢Podrédcambiar Jane cuando vayaaotracasa, por emplo, alade Rock?Ahi habriauna
esperanza. Pero por otra parte, quizaestatan recluidaen sus estereotipos que en lacasa
de Rock echarade menosel tipo devidaal cua estdacostumbraday que se haconvertido
en el suyo. Por esto, el happy end no lo es. Jane concuerdamejor con su propio domicilio
gue con el de Rock.

PALABRAS AL VIENTO (WRITTEN ON THE WIND, 1956)

Written ontheWnd eslahistoriade unafamiliainmensamenterica. Robert Stack interpreta
a hijo que nuncahaconseguidoiguaar asu amigo, Rock Hudson. Robert Stack sabe gastar
su dinero: conduce aeroplanos, conquista chicas, bebe; Rock Hudson es su compariero
permanente. Pero no son felices. Susvidas estan desprovistas de amor. Entoncesconocena
Lauren Bacall. Evidentemente, esdiferente detodaslasdemasmujeres. seganalavida, tiene
sentido préctico, estiernay comprensiva. Sin embargo, escogea malo, Robert, mientrasque
el bueno, Rock, le convendriamés. Rock también sabetrabgjar paraganarselavida, tiene
sentido préctico, esgenerosoy comprensivo como dla. Y ellapone su miradaen agué con
quien las cosas no pueden durar mucho tiempo. En su primer encuentro con el padre de
Robert Stack, Lauren Bacall |e pide que déasu hijo unanuevaoportunidad. Esrepugnante
ver como lahermosa dama da un golpe bajo al chico bueno parafavorecer al malo. Si,
verdaderamente, todo hacomenzado mal. Esperémodlo.

Dorothy Ma one, lahermana, eslaunicaqueamaaquien debe, esdecir, aRock Hudson,
y esfid aesteamor, lo cual esabsolutamenteridiculo. Sdlo puede ser ridiculo cuando todos
los demés piensan que sus sucedaneos de acciones son larealidad: esmuy evidente quelo
queleocurreaellaesque desconocelarealidad.

Lauren Bacall esun sustitutivo paraRobert Stack, yaque no puedeignorar que nunca
seracapaz deamarlay viceversa. Y e padretiene enlamano un pozo de petréleo que parece
unsugtitutivo del pene. Y cuando d fina Dorothy Malone, Unicasupervivientedelafamilia,
tiene este pene, estan lamentable como latel evision quelerega an aJane Wyman en Navidad
enLoquee cielonosda. Estanto € sucedaneo del follar que sus hijoslereprochan como
el imperio del petrdleo esun sustitutivo de Rock Hudson.

Espero que esto no funcioney que sevuelvalocacomo Marianne Koch en Interludio
(1956). Me parece que paraDouglas Sirk lalocuraesun signo de esperanza. En todo caso,
en Palabrasal viento, Rock Hudson esel mayor cabezotadelacreacion. ¢Como no seda
cuentadel deseo que Dorothy Maonesiente por € ? Seleofrece, persiguealoshombresque
vagamente sele parecen paraqueél o comprenda. Y todo lo queaédl seleocurredecir es:
“Jamés podré satisfacerte” . Dios sabe que podria.

Mientras Dorothy bailaen su habitacion ladanzade un cadaver -quizaen este momento
comienzasu locura- su padre muere. Muere porque es cul pable. Entre susverdaderos hijos
siempre hamantenido laopinion de que Rock Hudson vale mas que ell os, hastaque acaba
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por ser verdad. Porque él nuncahapodido hacer 1o que haquerido y siempre ha pensado
queel padre de Rock -que no hahecho dineroy puedeirse acazar cuando quiere- vale mas
qued. Sushijos son unos pobrespolluel osimbéciles. Sindudacomprendesufaltay estolo
mata. En cualquier caso, € espectador o comprende. Y sumuerte no tiene nadadeterrible.

Porque Robert no amaaLauren, quiere un hijo de ella. O porque nunca hatenido la
ocasion delograr naday al menosquiere engendrar un hijo. Pero susesfuerzosrevelan una
debilidad fatal. Robert vuel ve abeber. Ahoraquedaclaro que Lauren Bacall nolesirvede
ayudaasu marido. Enlugar de beber con él y comprender algo de sussufrimientos, ellase
vuelve més nobley pura que nunca, tanto que cada vez nos sentimos peor y vemos méas
claramentel o bien que estariacon Rock, que también nos hace sentir muy mal alavez que
muestraunagran nobleza. L as personas que estan hechas para ser Utiles, con sus cabezas
llenas de suefiosfabricados, s empre son acorraladas. Si Lauren Bacall hubiese*® vivido con”
Robert Stack enlugar de“vivir asulado”, atravésded y parad, habriapodido creer quee
nifio que estaesperando verdaderamente es suyo. Habriaevitado muchos sufrimientos. Pero,
tal como estalasituacion, € nifio pertenece mésaRock, aunque nuncase hayaacostado con
Lauren.

Dorothy comete unamalaaccion: poneasu hermano en contrade Laureny Rock. Por
esto no dgjade gustarme, me gustacomo me han gustado pocos persongjes cinematograficos.
Yo, espectador, sigo con Douglas Sirk lashuellas deladesesperacion humana. En Palabras
al viento, losbuenos, losnormaes, losperfectos, sempreresultan profundamenteindignantes;
losmalos, losdébiles, losdisolutos, suscitan lacompasion. Incluso losque manipulan alos
buenos.

Y unavez méas, lamans 6n donde ocurretodo esto. Regida, por decirlo dea gunamanera,
por unainmensaescaera. Y losespgjos. Y lasfloresimperecederas. Y € oro. Y € frio. La
casaqueuno secongtruirias tuviese mucho dinero. Unacasa con todos|osaccesoriosque
implicalaauténticariquezay donde uno no puede sentirse agusto. Como el Oktoberfest
dondetodo escolor y movimiento y donde uno sientelamismasoledad quelosdemés. Las
emocioneshumanas se consideran laflor mésextrafiaen lacasaque Douglas Sirk construy
paralosHadley. Lailuminacién de Sirk sempreeslo menosnatura posible. Lapresenciade
sombras donde no deben hace plausi bles ciertos sentimientos que se hubiese tendido ano
encontrar verosimiles. También los encuadres de Palabras al viento casi siempre son
inclinados, general mente tomados desde abajo, de modo queloraro quedaplasmado enla
pantallay no sblo enlamentedel espectador. El cinede Douglas Sirk liberalamente.

IMITACION DE LA VIDA (IMITATION OF LIFE, 1959)

Imitation of Lifeeslaultimapeliculade Douglas Sirk. Unagran pelicula, unapelicula
genia sobrelaviday lamuerte. Y sobre Norteamérica.

Primer gran momento: JuanitaMoorediceal anaTurner que Sarah Janeessu hija. Juanita
Mooreesnegray Sarah Janeescas blanca Al principio, LanaTurner duda, luego comprende,
vudveadudar y finAmenteafirmaquelo mésnatura del mundo esqueunamujer negratenga
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un hijo blanco. Pero nada es natural. Nunca. En todalapelicula. Y, sin embargo, todos
intentan desesperadamente que sus pensamientosy sus deseos sean |0 que masles convenga.

Sarah Jane no quiere ser blanca porque piense que el blanco es un color més bonito que el

negro, Sino porque sabe quelavidaesmucho mésagradables seesblanco. Si LanaTurner
quiereser actriz no esporqueleguste, sino porque en lavidase ocupaun puesto mejor S se
tieneéxito. Y si JuanitaM oore quiere unosfuneral es espectacularesno espor |0 que pueda
sentir unavez muerta, Sino porque quierereval ori zarse retrospectivamente ante | os ojos del

mundo, o quele negaron mientrasvivid. Ninguno delos protagoni stas se dacuentade que
todo, pensamientos, deseos, suefios, proviene directamente de la realidad social o es
manipulado por ella. No conozco ningunaotrapel iculadonde este hecho seexpresetanclara
y desesperadamente...

Haciad final delapeiculaJuanitaMoorediceal anaTurner quetiene muchosamigos.
Lanaquedaconfusa. ¢JuanitaMooretiene amigos? Lasdos mujeresviven juntasbajo el
mismo techo desde hace afiosy L anano sabe nadade Juanita. No es sorprendente que se
extrafie. Lanatambién se extrafiacuando su hijalereprochahaberladejado sempresola. E
incluso cuando Sarah Janelanzaa gunos sarcasmosaladiosablancaporquetiene problemas
y quierequelatomen en serio, LanaTurner semuestrasorprendida Y también le sorprende
lamuerte de JuanitaM oore. ¢Como hapodido acostarsey morirseasi?No esjusto encontrarse
deprontofrentealarealidad.

Durantelasegundaparte delapelicula, |o Unico que Lanapuede hacer es sorprenderse.
Resultado: en € futuro quiereinterpretar papelesdraméticos. El sufrimiento, lamuerte, las
l&grimas: indudablemente se puede sacar algo detodo esto. Y en este mundo es cuando €l
problemade Lanase convierteen el del cineasta. Lanaesunaactriz, y tal vezincluso una
buenaactriz. Nosotros nuncalo sabemosacienciacierta. Primero tienequeganarselaviday
ladesu hija. ¢O quiere hacer carrerapor el puro placer persona? No parece demasiado
afectada por lamuerte de su marido. Todo |o que sabe de él es que eraun buen director.
Creo quequiere hacer carrerapor su propio gusto. El dinero ocupaun lugar secundario para
ella, e éxito eslo que mascuenta.

Entercer lugar, esta John Gavin. John amaal ana; por amor aellay por ayudarla, ha
renunciado asusambicionesartisticasy comenzado atrabgjar comofotégrafo enunaagencia
de publicidad. Lanano puede comprender que sacrifiquesu ambicion a amor. También John
esbastantetonto: lehaceelegir aLanaentreel matrimonioy su carrera. A Lanaestole parece
fantésticoy draméticoy escoge su carrera. Asi suceden lascosasalolargo detodalapelicula
Hacen proyectos paraser felices hastaque suena el teléfono paraun nuevo papel y Lana
revive. Esta mujer es un caso desesperado. John Gavin también. Tendria que haber
comprendido antes que esto no podiafuncionar. Pero apesar deeso, unesuvidaaladeesta
mujer. Lascosas que no pueden funcionar siempre son las que suscitan en nosotrosun interés
més duradero. Entonces, lahijade LanaTurner se enamorade John; es exactamente como
deberiaser Lanaparasatisfacer |os deseos de John, pero no esLana. Esto escomprensible.
Sandra Dee es la Ginica que no comprende. Tal vez porgue | as cosas no se comprenden
cuando se estéaenamorado.
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JuanitaM oore también amaasu hijay no lacomprende muy bien. Un diallueve, cuando
Sarah Janetodaviaesunanifia, y JuanitaMoorelellevaunoschanclosa colegio. Sarah Jane
habiahecho creer que esblanca. Surgelaverdad cuando sumadrellegaal colegio conlos
chanclos. Sarah Janenolo olvidarajamas. El amor que JuanitaMoore siente por su hijale
impide comprender |os hechos cuando poco antes de morir quiere ver a Sarah Jane por
Ultimavez. Paraellaesun pecado que Sarah Jane quierapasar por blanca. Lo mésterriblede
estaescenaes que cuanto més cruel y malvadaes Sarah Jane con su madre, més patéticay
lamentable esésta. Realmente, |0 brutal esquelamadre quieraposeer asu hijaporquela
quiere. Y Sarah Janesedefiende contrad terrorismo maternal, contrad terrorismo del mundo.
Lo cruel esque podemos comprenderlas. A menosque el mundo cambie. En este momento
lloran todos |os espectadores. Porque es dificil cambiar e mundo. Entonces todos los
personajes se encuentran en el entierro de Juanita Moore y durante algunos minutos se
comportan como s todo fuesebien. Y estecomo s” eslo queleshace seguir enel mismo
atolladero; les hace sospechar vagamente que buscan otracosa, pero de nuevo seapresuran
aolvidarlo.

Imitacién dela vida comienzacomo unapeliculasobreel persongjedeLanaTurnery
muy insensiblemente se convierte en unapeliculasobreel persongjede JuanitaMoore, la
mujer negra. El cineastaabandonael problemaqueleconcierne, el aspecto del argumento
que concierneasu propio trabgo parainvestigar laimitacion alavidaen € destino de Juanita
Moore, en el que encuentramuchamés crueldad de laque puede encontrar en el caso de
LanaTurner o en el suyo propio. Todaviamés malasuerte, todaviamenos esperanza.

Red mente hevisto muy pocaspeliculasde Sirk. Quisierahaberlasvisto todas, sustreinta
y nuevepeliculas. Si lo hubiese hecho, quizahabriaahondado mésen mi mismo, enmi vida,
enmisamigos. Hevisto seispeliculasde Douglas Sirk, entrelas que se encuentran lasmas
bellasdel mundo.
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Vacios y pasiones privadas

(Carver, Cassavetes, Rafelson)
< (livier Mongin

TORRENTES DE AMOR Y DE 0DIO (JOHN CASSAVETES)

Estremecimientosdel cuerpo, puestaen movimiento delapasion, tensién dominada, la
relacién entreel adentroy € afueraesalin muy quemante, incandescente, tanto que semira
conmalosojosal exterior. No se perfilaalin ningin paisgje o bien no hay oportunidad sino
paraun solo movimiento, esedevenir ininterrumpido queno permitea maquinistadela” Gen-
erd” ver loquepasaalolargo delavia, comenzando por lapresenciadelastropasenemigas.
Pai sgje discreto, secreto, intimo, o € paisgje-mundo, € de unahistoriapercibidacomola
aventurahumana.

El entorno permanecelgano. Unavez registrado e vacio, cineastas o escritoresprefieren
aargar lasondulacionesdel movimiento, como s de ese modo sea canzaran loscontornos
deloscirculos dibujadosen el agua, como si el curso del movimiento, delaemocion, se
volvieraunacorriente perceptible que acarrearaunaexperienciavivificante. “ Intensficar”,
deciaTruffaut.

El escritor norteamericano Raymond Carver —conocido sobretodo por susrecopilaciones
derdatos, fragmentosdevidatragicosy mgestuosos-haa canzado en € ordendelaliteratura
eso0 que Godard emprendiaen el dominio del cine: perforar lasimagenes, losclichés, para
crear lasensacion detiempoy construir un mundo provisorio, un pequefio mundo sinhistoria
dondeindividuos anénimos saguen provecho de ese vacio que es su destino comun.

En Carver no pasa nada antes que suceda el acontecimiento dramatico que viene a
perturbar y aromper con lasensacion degirar en el vacio —ni siquierahay imégenespara
describir puesloste evisores estén frecuentemente rotos o descompuestos; y mayormenteno
pasaranadanuevo despuésde drama, luego del paréntesis que halogrado suscitar— Como
s el tiempo se sublevara, se abatieracomo unaolasobre el muelle. Losrelatosde Carver
representan “ suspensos’, paréntesi sactivos, imprevisiblesy enloquecidosquellegan aquebrar
el curso del vacioy otorgarle momentaneamente un cuerpo.

L ospersongjesde Carver son peguefias personas: abandonados, desocupados, camareras
debar o restaurante quetienen problemas en al canzar sus objetivos. Parejas condenadasa
vivir juntas, habituadasrapidamente aamarsema. Sevive sin soportarse, alin cuando devez

" Extraido del libro El miedo al vacio. Ensayo sobre las pasiones democraticas. Fondo de Cultura
Econdmica, BuenosAires, 1993.
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en cuando unabrisaamorosavue veadar cuerpo alavida Cuerposfrégiles, cuerposanimales,
méguinas deseantes con mal deamores.

En el cine de Cassavetes |os personajes no son pasivos, no dejan de moverse, son
extremadamente moviles, rapidos, selanzan haciaadelante. Lo mésfrecuente esque partan
lejos, que abandonen € circulo familiar. Provocadores, desperdician €l tiempo de manerade
mantener permanentemente una relacion pasional coné. Desafian d elemento quetantolos
perturba

Personajes excesivos, brasas ardientes, alcohdlicos o cercanosalalocura, ocupan todo
el espacio, lo arrebatan, |o ensucian, lo deshonran, o vuel ven impresentable. En Maridos,
treshombressefugan juntos paraolvidar lamuerte de un amigo en comiin. Unmuerto estaen
el origen de su deriva. En Rostros, cuatro mujeres se dedican juntas a aventuras
extraconyugaes.

Cuando no siguen suspropiasiniciativas, |0s personges de Cassavetes corren porque son
perseguidos. En Gloriasonlasvictimas de unacazadel hombre, presosenlasredesdeuna
malanovelapolicia queloscondenaacorrer, aesconderse, acambiar deropa, adedizarse
permanentementedel interior a exterior. ¢Por quéestad persongjede Cassavetessiemprea
punto de correr? ¢Por qué recorre Robert Hamon unacantidad inmensade kilbmetrosen
Torrentesde amor en compafiade su hijo antesdellevarlo de vueltacon su madre? ¢Por
qué es perseguida Gloria através de una Nueva York subterranea junto a nifio que la
acompaa?

Carver poneen escenaun tiempo de paréntesisentre dos blancos, entredosvacios, y ese
tiempo esvivido como un buen o un mal suefio seguin quelaperturbacion, € acontecimiento
inesperado, sea o no un factor de degradaci 6n suplementario delavidadelapargjay del
vinculo con €l entorno. Pero en Cassavetes el personaje no corre solo paraescapar dela
adversdad (lamuerte, lafamilia, losenemigos), sedevay selanzaalablsquedade* torrentes
de amor”, de esos love streams donde quedan posibilidades de experimentar, aln
momentaneamente, € “vacio unificador y vivificante’. No hay un buen ounmal vacio, sno
corrientesmaso menosfelicesquefavorecen unardacion tranquilacon € tiempo. El personge
estd siempre en movimiento —es el temadel policial— pero, esté donde esté, desea crear
corrientes, zonas detension quefavorezcan ser compartidas. Hay queir haciaadelante para
compartir meor, cuando llegueel momento, en €l interior delapargja delafamiliaodelos
amigos.

Seconjugan aqui lasdosfigurasdd circuloy delalinearecta, pero jaméslogran coincidir.
Semprehay desencuentros, ma entendidos, entreel movimiento destinado afecundar € circulo
delafamiliao delaparegjacon su energia porque aparece siempre unafugahaciaadel ante.
Sinembargo, no hay ningunafugadesperdiciada, sino & deseo de sentir corporalmentelas
corrientes que puedan crear sentimientos, el odio o el amor y liberar del miedo. Lostres
amigosque seencuentran despuésdel entierro en Maridosestan angustiados. lamuertedeun

1V éase Thierry Jousse, John Cassavetes, Cétedra, 1995.
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préjimo lesdamiedo, haafectado su amistad, y hay que recomponer el circul o amistoso,
reencontrar un acuerdo, casi en términos musicales. Van entoncesacopiar € modelo de
solidaridad de un equipo deportivo jugando un rato a basguetbol antesde entregarseauna
borracheramonstruosay de partir a extranjero paracasarse con call-girlsalasquetratan
de amar un poco. El retorno alafamiliano sera un retorno alanormalidad luego de un
paréntesis, unatransgres on, de unaandanadade mentiras. No hay aqui derivaotransgresion,
Sino un movimiento Mas 0 menos excesivo que sigue corrientesnutricias. Esun cinedela
tensidn, delagradacion, seviveen d méso en e menos, lacarrerahaciaadelantetestimonia
esavoluntad permanente por humanizar e vacio.

En Unamujer bajo influencia, el personaje delamujer sedescarrila, literalmente se
derrite. En Torrentes de amor, Cassavetes juegaa ser un adol escente desorientado, es
incapaz de ocuparse de su hijo y devora a las mujeres como se emborracha con €l
acohol.

Todoslosfilmsde Cassavetes ponen enrelacion a miedo, lacomunidady  movimiento.
Enlosdosextremosestanlacomunidad familiar y ladelosmafiosos. Lacomunidad familiar
delaque se huye por miedo asu estabilidad angustiante, delaexcesivareputacion dela
novelafamiliar amenos queno seapercibidaacausadelapresion gercidapor lafamilia; en
Sombras, |os hermanos de unajoven mestizale prohiben ver asu amante blanco; en Minnie
y Moskovitz son laparejamismay larelacion amorosalas que aparecen como fragilesy
utdpicas. En € otro extremo lacomunidad de los mafiosos, |os gangsters que amenazan de
muertealosindividuosaquienespersiguen.

Buena o mala, protectora o asesina, unay otracomunidad desencadenan furia pues
sefundan en un déficit comunitario, en unadegradacion delosvinculosentrelosindividuos
donde secorre el riesgo de que lafuerza prime sobrelos sentimientos. Es por eso quela
fugajamés es solitaria sino comunitaria: s6lo una comunidad puede reabsorber 10s
problemas de una comunidad desfalleciente. Asi lafamiliaampliada se esforzara por
ayudar alamujer bgjo influenciaque sedejallevar por lasolasdelalocura, € hijoy la
hermanaintercambian susflujos de amor y susdelirios en Torrentes de amor. Perolo
mas frecuente es la banda, comunidad de hombres o mujeres que resulta menos la
oportunidad de bordear que de compartir |as corrientes, las pasiones que alimentan sus
energias, pero sobretodo agrandan los circulos delos que, por otraparte, dependen. En
labusquedadelos Torrentes de amor es el mundo mismo el que seampliay el amor el
que seintensifica, cuestion dereducir el odio de aquellos por |os cual es una comunidad
no siente temor, l0s mafiosos. Las corrientes de amor luchan contralas del odio. El
movimientoy el estremeci miento no consisten aqui en abandonar un circuloy emprender
lafuga, setratade unaelipse, deunaespiral.

Unfilm deBob Rafelson esel contragiemplo deestecine, € héroequenotieneotra
opcion quelafugaen Five Easy Pieces (Mi vidaesmi vida), lalinearecta, o el repliegue
insular ené circulofamiliar. No escasua pueséste Ultimo haperdido todasu capacidad de
conmoverse.
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A CONTRACORRIENTE: EL CREPUSCULO DE LAS EMOCIONES (FIVE EASY PIECES DE BOB RAFELSON)

El titulo remite acinco piezas para piano de Mozart, Bach y Chopin que escanden €l
primer film de Bob Rafel son (1970). Estosfragmentos de M ozart, han sido aprendidosenla
infanciapor Robert Dupea—persongjeinterpretado por Jack Nicholson—. Erafécil, su padre
eraun pianistafamosoy su abuelo gercié durante dos generacionesel arte del piano. Era
demasiado fécil, su hermanay su hermano son pianistas profesionalesreconocidosal igua
guelanoviade su hermano.

El pianoesd instrumentotradiciond y predilecto delafamilia, ¢quéméritotieneentonces
aporrear lasteclascomolo hacetodo € mundoy como todoslo han hecho antesqued? &Y
qué emocion puede sentir cuando € artedel piano no esmésqueunreflgoy suvirtuosismo
unaméguinabien aceitada, unacombinacion perfectade automatismos? El artistaesun buen
alumno, un buen hijo que ha seguido | os consej 0s de sus magestros, pero no experimenta
desde hace un tiempo lamenor emocion. Aparentatocar como un artistaparaquelosotros
experimenten lasemocionesqueé no sienteo quefinge sentir. Cree que debe pavonearseen
las salas de concierto asombrando a publico asu gusto. Como todoslosdemés, €l artista
miente, hace sentir lo queé mismo no lograexperimentar.

Un buen dia, no se sabe demasiado por qué, abandonalaisladonde su familiavivia
religiosamente en el culto delamusica, tomalarutay se aejade ese estado del norte de
Estados Unidos donde reina el frio en todas las estaciones y se dirige hacia el gran sur
cdiforniano. Preparado parapracticar € gran artedd piano, resultaun mal hijo, renunciaaun
porvenir trazado de antemano paratrabajar como obrero en un campo petrolero.

El hombrerefinado seinstalaentonces con Rayette, unacamarerade restaurante tonta
que no escuchamés que misi cas empal agosasy sepasad diaescuchando laradio queslo
transmite musicamel &dica, un disco por hora. Se dejacaer, golpeaasu amigaenlanariz,
organizaorgiasde pacotilla, buscando asi amistadesviriles. Menosalin queantes, no e canza
aexperimentar lamenor emocién, adejarsellevar por algunapasion que detengaestafuga
por laruta, estatravesiade ese espacio y de esos cuerpos que nuncalogran afectarlo. No
puede 0 no quiere experimentar nada, no soportaque Rayette esté esperando un nifio, no hay
quedegjar huellas, hay que correr mésalin paraexperimentar |o menos posible. Pero dejade
creer absolutamente en nada cuando su amigo detrabao y de decadenciaesarrestado por la
policiapor un robo cometido tiempo atrés. No llegaaamar, aexperimentar emocionesen ese
mundo ordinario al igua queensufamiliadeartistas.

Enterado de que su padre se encuentramuy mal, se dirige con su compariero haciael
Norte. Fuga“haciaatrés’, hacialaidafamiliar alaque seaccedeenunferry. Estaidaesun
mundo cerrado, un espacio circular donde sedavudtasy serepiteindefinidamenteel mismo
recorrido esperando retomar €l trabajo, repetir unapiezade Mozart o de Chopin.

El film trabajacon dos seriesdeimagenes, las queremiten alarepeticion siguiendo la
formadeunalinearectao deun movimiento en profundidady lasquelaexpresan circularmente.
Lalinearectaintervienefueradelaidafamiliar: € movimiento permanente delasmaquinasen
los pozos petroleros, |aslargas secuencias de vehicul os con los que se vade un punto aotro
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sin detenerse en ningunaparte, el avanceen e espacio, lasucesion demotelesy lalineadel
horizonte delas autopistas, y también €l lanzamiento de bolasen € bowling o lasexudidad
bruscay snsentimientos. Laidafamiliar es, por € contrario, @ circulo dondetodo secontiene
y serefuerzaaimagen delos elementos que componen unapiezade misica.

Alli dondelalineafamiliar existe, dominalaimagen dd circulo; dli dondeno hay lingees
lalinearectalaimagen que aparece. El persongje estapreso en unafalsaaternativa, puesen
losdos casosdefigurasno reinaramésquelarepeticion. ¢Como sdir del circulofamiliar sin
lanzarseaunafugavana? ¢Como detenerse cuando selanzahaciaadelantey sempreenlinea
recta, del norteal sury desur anorte? ;Como encontrar losmedios, como practicar €l arte
deladipse?

En el mundo circular del lingje se presenta unaoportunidad de amor, expresada por su
futuracufiada—unaextranjeraen el seno del circulo familiar—que no rechazasus avances
pero queserehisaexpresamenteairseavivir cond. Ellapuedesdir deali, esunaextranjera
que haencontrado su propio ritmo devidaenlaiday notemeperder e ferry paratomar aire
enotrolado, no estani encerradani dienada. Ene mundo delalinearectalaunicarupturaes
el nifio por nacer, esafiguradeun porvenir insoportable pues Robert vedli larepeticion del
circulofamiliar. Despuésde unaescenaen que estallaen | &grimas ante su padrea borde del
lago querodealaida, abandonaen compafiade Rayettelacasafamiliar y sealgjadelaida
unavez mas. Pero no puede disimular mucho tiempo, enlaprimeragasolineradegjacaer la
méscaray abandonaasu compafiera, subiéndose furtivamente aun camion de maderaque
parte haciael gran Norte en Alaska. Se escabulle unavez mas, setraicionade nuevo. No
puede soportar tener unlingje, crear un nuevo circulo, huye. No puede detenerse. Abandona
el campo definitivamente.

Lamusicaesdemasiado fécil, €l gran arte estan fécil que se puedefingir emociones, se
puede asombrar alas salas de concierto con emocionessimulando ser un artistaque siente
aquello que gjecuta. Pero e arte no hahecho del pobre Robert més que un desecho incapaz
de asumir susemaciones, no quedaotraopcién que abandonar € campoy seguir laruta. No
sabe qué hacer con susemociones.

El argumento deestefilm essoberbio, pero se hacelebrado en él excesivamented espiritu
delageneracion beat delos afios sesenta, un film delaruta(road movie) alamanerade
Busco mi destino, o laexpresion de un malestar norteamericano. Esmucho mas: un film
dondelaimagen buscasin pausaescapar alalineadd horizonte, tanto alalineadefugacomo
al circulo, esasdos puestas en escenadelafalsedad, delamentira, esdecir del miedo desi
mismoy delasemociones. Unfilm quehacedelarutay delafugaun criterio deverdad como
s no hubieraen € mundo otraguerraquelaqueoponed circulofamiliar y alalinearectapara
salir ded, lacontracciony ladescontraccion.

Su compariera Rayette alagque no cesade poner enridiculo es el Uinico personagje que
tiene un porvenir, eslatinicaen mostrar susemociones, enllorary decir lo quepiensa, esla
Unicaque buscainventar un futuro ditinto alarepeticion deunlingeo alafugaenvano sobre
lagran ruta. Podriahaber sido un personge de Carver o de Cassavetes. Esvulgar perotiene
unavagaideadelo quequiere. Por cierto no el retorno alosorigenes.
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La semiologia del film en Salo, o los 120
dias de Sodoma, de Pier Paolo Pasolini

< \leronica Jiménez Dotte

Sin duda, unade las mas representativasy provocadoras muestras de larelacion que
puedealcanzar € cineconrespecto alaliteraturase manifiestaenlafilmografiade cineasta
italiano Pier Paolo Pasolini: Edipo rey, Medea, El Decamerdny Salo, olos 120 diasde
Sodoma, dan cuentade las posibilidades expresivas que este autor recogio de lostextos
literarios paradesarrollar unapropuestafilmicaque expusieralaslecturasque hizo de estas
obras. En estetrabgjo, con seguridad, influyeron las singulares condiciones artisticas que
desarroll 6 en el campo propiamenteliterario, como poeta, ensayista, novelista, autor teatral
y guionista. Sin embargo, lacercaniaentreel escritor y el cineastano bastaparaexplicar
cabalmentelas caracteristicas de sus pelicul as respecto de lostextosliterarios. Paraello,
serianecesario ahondar en los aspectostedricos que Pasolini quiso poner en précticaensu
filmografia, entendiéndolacomo unaespecia semiologiadelarealidad. A partir de esta
premisa, |0 que pretende este trabajo es dar cuenta de qué manera este concepto se
desarrollaen Salo, 0los 120 dias de Sodoma (1975) y atravésde qué codigos, conél fin
dedeterminar cud esaguellarealidad alaquelapeliculaintentadar un sentido.

En primer lugar, esconveniente examinar |asdefinicioneshechas por € cineastarespecto
delarelacionentred cine, e filmy lavida. A lolargo de varios ensayos, Pasolini sostiene
Ian|stenC|ade cddigoscomunesentred ciney larealidad. Particularmente en uno de esos
textos’ explica esta teoria, partiendo de la base de que es posible que larealidad sea
estudiadaapartir de unasemiologiagenera y que estasemiologiaestariaconstituidaen
gran parte por los codigosdelarealidad que el cine es capaz de poner en evidencia. Lo
primero que se debetener en cuenta, en este sentido, eslaideade quelarealidad posee su
propio lenguaje, atravésdel cud e sujeto interactacon ellay con su propio espiritu. Este
lenguajeno esotro quelaaccion humana El hombre, dice Pasolini, seexpresaprincipa mente
por medio de sus acciones, pero estas acciones carecen de sentido hastaque no se hayan
consumado, esdecir, hastaque lamuerte no hayahecho su entrada. Mientrasel hombre
tienefuturo, y espor ello unaincognita, aun estainexpresado. “ MientrasLenin vivia, el
lenguaje de su accion todavia era en parte indescifrable, porque todavia era posible

" Publicado en Cyber Humanitatis N° 22, otofio de 2002.

13410, 0los 120 dias de Sodoma. Italia, Francia, 1975. Direccién, Pier Paolo Pasolini. Guién, Pier Paolo
Pasolini, con la colaboracion de Sergio Citti, adaptacién delanovelalLos 120 dias de Sodoma o los
placeres del libertinaje.

2 Pasolini, Pier Paolo, “Discurso sobre el plano-secuencia o el cine como semiologiade larealidad”.
Publicado originalmente en Nouvi argumenti, Roma, septiembre de 1970.
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y, por lo tanto, modificable por eventual es acciones futuras’ . Cualquier accion, por lo
tanto, tienelacapacidad de modificar lasanterioresy darle aesapersonaun nuevo sentido.

Debido alacarenciade unidad entre las multi pl es acciones aisladas que forman parte
delaexistencia, sostiene Pasolini, esnecesario morir paraquelo que estamos siendo tenga
un sentidoy paraque nuestro lengugje deje de ser unablsguedade relacionesy significados
sin solucion de continuidad. “ La muerte realiza un rapidisimo montaje de nuestra vida:
0 sea sel ecciona sus momentos verdader amente significativos (inmodificables ya por
otros posibles momentos contrarios o incoherentes), y los ordena sucesivamente,
haciendo de nuestro presente, infinito, inestable e incierto, y por lo tanto
linglisticamente no descriptible, un pasado claro, estable, cierto y, por lo tanto,
linguisticamente bien descriptible (precisamente en el ambito de una Semiologia Gen-
eral). SOlo gracias ala muerte, nuestra vida sirve para explicarnos’ .

Laformaen qued film funcionacomo unaand ogade lamuerte puede explicarse, en
este sentido, Unicamente s se entiende que launidad minimaestructural del cine, el plano-
secuencia, nosremite alavidamisma. Todo plano-secuencia, sostiene Pasolini, esuna
tomasubjetiva, pueslacamarareproduce un Unico angulo visual. Un camardgrafo, situado
como espectador de cual quier accion humana, seaéstared oficticia, captard, como sujeto
de carne y hueso gque es, 10 que ven sus 0josy 10 que oyen sus oidos. Paratener una
comprension total del suceso realmente acontecido, serianecesario disponer de muchos
otros angul os visual es, contemporaneos. En ese caso, |0 que habria seriaunaserie de
planos-secuencias de aquel momento, es decir, una serie de tomas subjetivas. Pasolini
afirmaquelatomasubjetivaesel maximo limiterealistadetodatécnicaaudiovisua, pues
no se puede concebir, ver y oir larealidad més que desde un solo angulo visual: el deun
sujeto quevey oye.

Entorno aesto, hay que precisar que, como larealidad vistay oidaacontece siempre
en e presente, € plano-secuenciaquelaregistratambién ocurre en tiempo presente. Esen
este sentido que se puede afirmar que el cinereproduce el presente, vale decir, o que
sucede durante latoma. Ahora, en el caso de que pudiéramosver continuadamente todos
los planos-secuencias subjetivosrel ativosaunaaccion, 1o que hariamos mentalmente seria
unaespecie de montaje elemental. Y podriamos hacerlo, bésicamente, porque setratade
hechos sucedidosy acabados, y, por |o tanto, susceptibles de ser coordinadosy, con ello,
de adquirir un sentido. Si alguien seleccionaraluego |os fragmentos verdaderamente
significativos delos distintos planos-secuencias coordinados entre si, encontrando su
auténticasucesion, estariamosfrentealo queend cinesellamamontgje. Traseste montgje,
losdiferentes angul osvisuales sedisolverian y lasubjetividad dariapaso alaobjetividad:
enlugar delosmuchos ojosy oidos habriaun narrador, y a haber un narrador, el presente
delosplanos-secuencias setransformariaen pasado, € pasado propio dd film. Asi, mientras
queel cineesun conjunto detomas subjetivas, € film eslo queresultadelaoperacién del
montaj e de esastomas, con laconsecuente aparicion delaobjetividad, del narrador y del
tiempo pasado. Ciney film, dice, son diferentesen el mismo sentido en quelo sonlenguay
habla: el presente se convierte en pasado cuando se han realizado | as coordinaciones a
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través de las distintas “lenguas vivientes’, un pasado que, paradoja mente, por las
caracteristicas propias del medio cinematogréfico, siempre se expresacomo un presente
historico.

Deacuerdo con o expuesto, podemos preguntarnos hasta qué punto Sal o hace patente
el lenguagje de unarealidad dada, esdecir, hastaqué punto sirve como unasemiologiapara
explicar lareaidad querecrea. El libro sobre el que estabasado lapeliculaeslanovelade
Sade Los 120 diasde Sodoma o los placeresdel libertinaje. Este texto, si nos atenemos
alasdefinicioneshechas por Pasolini, podriaser considerado en si mismo unasemiologia
(¢no estambiénlaliteraturaunaespecie de semiologiadelareaidad?), atravésdelacua
sereproducen las chocantes acciones sadomasoqui stas, situadas histéricamente en una
épocacercanaa 1710, durantelosdltimostramosdel reinado de Luis X1V en Francia. Sin
perder de vistaque la solatransposicion temporal y espacial de Sodoma actualizalos
codigos sexualesy morales del libertinaje y remite univocamente al paradigmade la
decadenciahumana, apartir de estanovela, Pasolini realizaunarelectura, con el finde
actualizar el sentido delaRepublicade Salo. Y no esazaroso queasi sea, S atendemosal
hecho de que otorgar un sentido alaaccién humanaen unfilm, delamismamaneraquela
muerte otorgaun sentido alavida, esuno delos principal es obj etivos de este cineasta.
Tanto las estrategias usadas en las mencionadas peliculas Edipo rey, Medea o El
Decamer6n, donde recurrié atextos de Sofocles, Euripidesy Boccaccio, paradiscurrir en
torno asu propiavida, alasrelacionesentreel primer y €l tercer mundo o @ mundo antes
del pecado, respectivamente, en Salo Pasolini realizaun giro desdelaépocade Luis X1V
hacialaltaiadefinesdel gobiernofascista, entre 1944y 1945, paradenunciar laanarquia
del poder y las consecuencias que éste puede tener.

En este traspaso desde una dimensi 6n espacio-temporal aotra, se produce también un
traslado delaliteralidad del textoy delasacciones que éste narra, con el fin dereproducir
casi inalterablementelos didlogosy |os comportamientos delanovelade Sade. En este
sentido, lapelicula, que, como yahemosdicho antes, se postulacomo unasemiologiadelo
real, recoge la serie de codigos sobre ladecadenciaque el libro elaboré respecto de una
situacion distintaalaexpuestapor Pasolini, del mismo modo en que el marqués de Sade
vio en lanarracion biblica acerca de Sodoma un correlato de su propia época. ¢Como
puede redlizarse este traslado de textosy através de qué mecani Smos se contemporizan
las acciones humanas en ellos? En Sal 0 Pasolini reproduce detalladamente €l vestuarioy
los objetos de los primeros afios de la década del 40, estableciendo con total claridad el
contexto espacial y temporal delapelicula. En este sentido, |os cédigos escenogréficos
tanto como los cddigos corpora esremiten univocamente alarepresentaci n de un episodio
histérico definido, esdecir, alaetapafascistade mediadosde siglo en Italia, comoyalo
hemos sefid ado.

En este punto seriaconvenienterecordar, ademés, quelaaccion, alaquetantaimportancia
atribuye Pasolini como lenguaje delarealidad, se desarrollaprincipamente através del
desempefio corporal delos persongjes: |os signos delaaccion de un personaje son los
mismosquelosdeunapersonade carney huesoy, por lo tanto, éstaeslamanerainequivoca
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de demostrar las correspondenciasentre el ciney larealidad. Este desempefio corporal
comprende simultdneamentelaocurrenciadetreslengugjesencarnadosen e personge: en
primer lugar, el lenguaje de la presencia fisica; en segundo lugar, € lenguaje del
comportamiento; y, por Ultimo, € lengugje delalenguaescrita-hablada. Todosestoslengugjes
sesintetizan en el lenguaje delaaccion, que establecerel acionesentreel sujetoy € mundo
objetivo, y que paranosotros, tanto en el cine como en lavidareal, se presentacomo un
espectaculo. Asi, podemos contemplar 1o que efectivamente sucede en el interior dela
casaque abergalasininterrumpidasorgias, enlasque el Unico ritmo estamarcado por la
aparicion del deseo, deseo que hay queincrementar como € rendimiento de un empleado
y su satisfaccion que nuncadebe ser completa, tal como ocurre, por jemplo, enlaestructura
delos programas detel evision. Esto esevidente, por g emplo, a analizar el lengugje cor-
poral delasefioraVaccari, unadelas meretrices que deben estimul ar laexcitacion sexua a
travésde susrelatosverbales. En este caso, |0s gestosy movimientos de este personaje
establecen unasimilitud con € desempefio de unaanimadora“virtual”, |o cual deberiaser
entendido no como fruto del azar, sino como el despliegue de un codigo que de alguna
maneraescapaalo representado por lapelicula, esto es, laltaliadelos’ 40. De acuerdo
con esto, podriamos postular que Sald no solo remite a esa época especificasino que,
ademas, funcionaaratos como unamascaraquevelay a mismo tiempo hacever mejor la
criticaqueel cineastahizo en contrade sus propios contemporaneos (por €jempl o, en su
extenso poemael egiaco Las cenizas de Gramsci), embarcados en laferoz danzasin fin
del consumismo voraz que degrada, en primer término, |0s propi os cuerpos,

Comparandola con las demas peliculas de Pasolini, Sald presenta una ausencia
significativade paisg esnaturaes. Solo enlaAntesaladel infierno, € primer tramo delos
cuatro en que se divide el discurso filmico, aparece un impar plano de apertura: una
panoramicaquevade unlago aunavillaflorecida, resumiendo, de manerabastanteironica,
todo lo quelaburguesiaentiende por “bello”. En € resto delapelicula, lanaturalezaesta
ausenteen el largo encierro orgiastico, que, con sustres circulos evocan laconstruccion
dantesca: el delasobsesiones, el delamierday el delasangre. Dentro del sistemadel
pensamiento de Pasolini, estafaltaimplicaladesacrdizacion delaredidad. En este sentido,
esUtil recordar lalargaclase del Centauro aJason en el comienzo de Medea, donde aquel
afirmaba“nadahay denatura enlanaturaleza’. De estamanera, seconcretizalaaparicion
de una mirada pragmética que creaunanuevacivilizacion donde las horas se suceden
uniformemente, sinimportar si esdediao de noche.

Desded punto devistadelasemiologia, afirmaPasolini, no hay ningunadiferenciaentre
el tiempo delaviday el tiempo del cine—entendido como unareproduccion delavidaque
supone un plano-secuenciainfinito—, pero estadiferenciaessustancial al comparar lavida
con € film. De hecho, un plano-secuenciade cine puede contener accionesinsignificantes,
qued montgjefilmico hariadesaparecer ointensificaria, como ocurreen Salo, con e tnico
fin deproyectar aquellasaccionesdelaredlidad en su completavacuidad. El plano-secuencia
puro pone en evidencialainsignificanciadelavida, al mismo tiempo que hace patentela
condiciéndeser. Ene film, por lo tanto, esainsignificanciaeshechapatente: € film, tanto
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como lamuerte, hace que larealidad adquiera sentido, al exponerlacomo algo finito,
concluido.

Enunaentrevi stsaconcedi dael 24 deagosto de 1975 d critico cinematogréficoitaliano
Gian Luigi Rondi ", Pier Paolo Pasolini, 66 dias antes de su asesinato, hablade Salo, su
altimo largometrajey dice, entre otras cosas: “ Este es el film de una adaptacion. He
terminado olvidando cémo era Italia hasta hace una década 0 menos y, cOmo no
tengo otra alternativa que el exilio o el suicidio, he terminado aceptando a Italia tal
cual esahora. Uninmenso pozo de serpientes donde, salvo alguna excepciony algunas
miseras elites, todo es serpientes, estUpidas y feroces, indiferenciables, ambiguas,
desagradables(...)” . Méasaddante, cuando sele pideexplicar lasmodificaciones producidas
en el seno delavidaitalianaenladécadadelos setenta, las atribuye aunamismamatriz:
“(...) el cambio de naturaleza del poder econémico” . Es decir, aquello que nosotros
hoy Ilamamos capitalismo tardio o global. ¢Quélo llevaentoncesasituar laaccion, a
diferenciade cualquier otrade susobras—o bien ambientadasen el presente o bienenuna
antigtiedad remotay por |o tanto imaginable—, en un pasado cercano a que quedan tantos
testimonios, pero que é diceno recordar? Si nosfijamos de nuevo enlas estrategias que
utilizé en Edipo rey, en Medea 0 en El Decamer 6n, podriamos presumir que acarecurrio
aSade enlaRepublicade Sal o paradesarrollar su propiamiradasobrelaltaliaquelo
cercaba, eseinmenso pozo de serpientes del que hablabaantes.

Unainterpretacion de estetipo hace alin més claro el planteamiento de queel filmno
remiteal cine, como medio de expresion, sino alarealidad misma. Es precisamente esta
identificacién del cineconlaredidad lague hace que cualquier semiologiadel cineseaen
verdad una parte de la semiologia de larealidad. Comprendemos |os codigos de Salo
porgue yatenemos en nuestra cabezaun codigo, unasemiologiadelarealidad (seanlosde
lanovela de Sade o los del relato biblico, transmitidos incluso como narracion oral:
reconocemosen estapeliculalareaidad tal como puedellegar aexpresarse cotidianamente
enlavida, atravésdeloscodigosdel poder, € sometimiento, lautilizacién deloscuerpos,
el confinamiento, etcétera

Con toda seguridad, Pasolini construy6 una peliculavoluntariamente molesta, sobre
todo como relato, que aveinticinco afos de susrodaj e sigue perturbando, probablemente
més que en e momento de su estreno. Pero esa perturbacion, que esunadelas condiciones
esencialesdelaexpresion artistica, no nace Unicamente delafriaminuciosidad, atravesada
por ré&f agas de humor negro, sino también delaposicion queseleasignaal espectador. Asi
gueda de manifiesto en escenas como aquélla en la que los comensales cantan
mel ancélicamente un himno fascista, mientras a sus espaldas se producen ruidosas
copulaciones. Del mismo modo ocurreen laformacon que describelosorganizadosrituales
masoquistas y la posicion dentro de la peliculaque sele daa ambiguo papel del que
observa. Probablemente el espectador puedareconocerse en lamisteriosapianistasin

® Reproducida en www.pasolini.net
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nombre que acompafia.con sustranquilizadoras mel odiastodo €l torbellino sintomar parte
deél, pero observando, o que yaesde por si incomodo y ocasionasu suicidio. Tal como
ella, esmuy probable que el espectador se sienta provocado cuando esobligado amirar,
por el encuadre elegido, torturas diversas que se suceden en un patio, desde el interior de
lacasa, como si fuera, sucesivamente, cadauno deloslibertinos (un obispo, unjuez, un
hombre de negociosy un presidente) organizadoresy p?rti cipesdelareclusion.

En un comentario aparecido en Le Monde, en 1976 , con ocasion del estreno francés
de la pelicula, Roland Barthes —estudioso de Sade, entre otras muchas cosas- va
presentando diversosreparosalaobra, pero terminaconcluyendo: “ Por eso me pregunto
si, al final de una larga cadena de errores, el Salo de Pasolini no es en resumidas
cuentas un objeto propiamente sadiano: absolutamente irrecuperable: en efecto, al
parecer, nadie puederecuperarlo” . Un objeto irrecuperable, siguiendoenlalineadela
funcién semiol 6gicaque cumpleel cinerespecto de larealidad que representa, seriala
contrgpartede unaredidad tambiénirrecuperable, dificil deexponer verba mente. En verdad,
en su sentido mas profundo, Sald nos propone un espejo en cuyaimagen no querriamos
mirarnos porgue nos obligaaadmitir o més oscuro, 10 que nosresistimos aaceptar de
cadauno de nosotros. |o quetienelaaccion humanade perverso y moral mente decadente.

Se cuentaque horas antesde morir, Pasolini dijo quelatragediacontemporaneaesque
yano hay més seres humanos, solo extrafias maquinas que se abaten unas contraotras.
Estaobservacion realizadaen 1975 podriaser ladefinicion queresume de mejor formaa
los persongjes quelapeliculasitiaamediadosdelos’ 40.

4 Reproducida en www.otrocampo.com
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< Edgardo Cozarinsky

Lafébulapodriacontarse asi: habia unavez dos palurdos |lamados Ulisesy Miguel
Angel, quevivian en unachozacon susmujeres: Cleopatray Venus. Alli llegaron un diados
carabineros con mensgjesdel Rey, y losllevaron aunaguerracuyo botin serian todaslas
grandezasdelatierra. Ulisesy Miguel Angel mataron, saquearon, torturaron; mastarde
volvieron asu chozacon unavalijallenadefotografias del mundo: cuando acabarala
guerrapodrian reclamar los originales de esasimagenes. Pero laguerraacabd md, el Rey
fue destronado y los palurdos, criminales de guerra de un régimen depuesto, fueron
€ ecutados sumariamente.

Este apdlogo tuvo su primeraversion en el escenario: 1o escribio € italiano Benjamin
Joppoloy lo puso en escenaRoberto Rossel lini en un Festival de Spoleto. Esnotorio quelos
filmsde Godard mantienen relacionesdefeliz desenvolturacon susfuentesliterarias, Moravia,
cualquier noveladelasérienoire o un recorte de L’ Express, asumen el mismo papel de
estimul o paraunacreaci on radicalmente distinta, que sblo existeapartir del cine. ¢Quépudo
atraerlo en estaescueta parabol a?

Antetodo, laposi bilidad de componer un film de guerragque no fuerani lahabitua anécdota
deaccion ni e habitual degato pacifista; menosaln, e compromiso cadavez mésfrecuente
entre ambos. A medidaque el cine quedaen manos de liberal es bienpensantes, yaresulta
dificil asstir aunabatallaeficaz, sangrienta, vibrante, que no arrastre como apéndice redentor
agunareflexion amargasobrelainutilidad delaviolencia. Godard, caracteristicamente, plantea
lascosasconlamayor llaneza: S laguerraesestipida, no hay queasociarlacon lasemociones
ni lainteligenciahumana, solo con laestupidez, tan real y poderosacomo cualquier otra
capacidad del hombre.

Lescarabiniersesunapeliculasobrelaestupidez, tal como se manifiestaen unaactividad
queleofrece oportunidadesinmejorables: laguerra. Losconscriptosdd film son e producto
de esazonade residuos urbanos que puede hallarse en |os aledafios de cualquier centro
industrial. La brutalidad de Miguel Angel, laimpostada seguridad de Ulises, son sélo
excrecenciasdeunaesencid estolidez. Laguerraselesofrece como unasuertedefestival sn
reglas: saquear supermercados, aduefiarse deAlfaRomeos, violar mujeres, patear ancianos,
infinidad de actividades menores, mésrebuscadamenteimbéciles. Latierrade nadiedondela
obraubicasuficcion, eslatierratoda. Alli también, 1a“ civilizacion delaimagen” (que Godard
recoge en todos sus films, donde lasrevistasilustradasy los avisos callg eros iluminan
criticamente laaccion) propone suefios modi cos paramaodicos persongjes. Y si el mundo

" Publicado originalmente en 1964 en el semanario bonaerense Primera Plana. Reproducido en
FilmOn Line, marzo de 2001.
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solo esintuido através deimagenesimpresas, no debe extrafiar quelarecompensapor la
luchasean otrasimagenes donde ese mundo hasido registrado. En un rapto admirable, que
duraocho minutos, los conscriptosy susmujeresingpeccionan, ordenan, bailan arededor de
esos manchados cartones que serén su Unico botin.

Laausenciade énfasis, laatonalidad emotiva, laextremadesdramatizacion que Godard
vigila, son algo masque gercicio tedrico, y muy heterodoxo de algunasideas brechtianas
(aunque quepaasociar con Schweik enla segunda guerramundial e esquemade mensgjes
y recuerdos, fruto del pillgjeorganizado, quelasmujeresreciben puntual mente). El espectador
de Les carabiniersdebe asimilar su propiaajenidad, su hastio, ante esa construccion de
monotoniaeinutilidad quee filmlearroja. Alli reside e aspecto didactico delafébula. Los
textosmanuscritos (aunlosfotogramas negrosqueinterrumpen inopinadamente variasescenas),
laausenciade articul aciones narrativas, laconfianzaen lasimple exposicion, sirvenaun
mismo propdsito: mostrar, pero sSin comprometer a espectador en unavivenciagena; exponer,
encambio, & sinsentido quelaanima

Como siempre ocurreen laobrade Godard, escuando € artereflexionasobre si mismo
cuando descubre su filo méstemible. Antesdelacitade Borgesque abre el film, enun
brevisimo fragmento que faltade lacopiaestrenada, se oiasobre un fotogramanegro la
voz del compositor PhilippeArthuysmientrasdirigelaorquesta: “Marchamilitar, primera”:
luego unos compasesfallidos, y despuéslamusica, unadelasmejores partiturasoriginales
deladécada. En otro momento, Miguel Angel vapor primeravez al cineen unadelas
ciudades ocupadas; €l descubrimiento del cinees, de algiin modo, su hacimiento paraese
espectador virginal, y el programaque Godard |e ofreceincluyeremakesdeLa llegada
del tren'y Bebétoma su sopa, dos primitivos (1895) de L umiére, asi como de un primario
intento de erotismo. El conscripto no sabe distinguir “lailusion comica’ de su propia
experiencia, ficcion derealidad, y se precipitasobre esatelablanca, que desmoronacon
cariciasimpacientes. Es, precisamente, o que Godard vigilagueno le ocurraasu espectador.
Paraque Lescarabiniersactlie sobrelaconciencia, no debe ser confundido con larealidad;
debe asumir plenamente su carécter de artefacto, deartificio, dearte, y paraello nadamas
eficaz quedirigir laatencion haciasu propio lengugj e. Porque, como supo verlo Roland
Barthes, “ para ser subversiva, la critica no necesitajuzgar; le basta hablar del lenguaje
enlugar deservirsedeél”.
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El transito entre el cIasjcismo
y la modernidad

<® Ndria Bou

LAS RUTAS PERDIDAS DEL CLASICISMO

Bajo el poder creador delasmiradas como vector que darazon aesteinmenso territorio
narrativo, el discurso clési co piensalapasion, abiertade par en par como e vertebrador de
un viaje—nocién fundamenta del nudo estéticoy narrativo del cinede Hollywood, repetido
y formulado en unavastisimapluralidad de posibilidades. L adécadadelos 50 —sobre todo,
en sus postrimerias— estestimonio del nacimiento de unaserie de obrasdondelosgrandes
autoresdel clasicismo reflexionan sobrelos mecani smos que han sustentado sudiscurso alo
largo de mas de cuatro décadas, y reformulan sus planteamientos, |legando en ocasionesa
ofrrecer auténticasrel ecturas delos absol utos que vertebran lawel tanschauung clésica. Este
seriael caso no sblo defilmscomo Vértigo oloslti mosifrutos delaobradeDouglas Sirk,
sino también, en palabras de Jestis Gonzélez Requena, peliculas como Cantando en la
[luvia, La dama de Shanghai, Mujeres en \lenecia, La ventana indiscreta o Psicosis.

Paral elamente a estatendencia—denominadamanierista por Gonzalez Requena— que
exasperalos principios que hastaentonces habian fundamentado € clasicismo, llegandoasu
cuestionamiento, sedesarrollaotraquellamaremos” crepuscular”, enlaqueagunosdelos
autores norteamericanos més importantes de las décadas anteriores, que han vivido €l
desarrollo del aparato clasicoy han participado con vigor Unico en suformaciony esplendor,
miran haciaatrasy tifien susultimasobras, s no deunacrigpadaautorreflexion forma —como
en el caso delas obras de | os directores nombrados unas lineas mas arriba—, si de una
peculiar y Unicanostal giarespecto aun universo narrativo quel Gcidamente ven, en puertasde
ladécadadelos60, empezar adeclinar. Unadelas peiculasmasimportantesde estatendencia
es, sinduda, por lo quetienede canto del cisne de un género como el western, poco menos
queinsostenibleta y como se habiaentendido enlascinco décadasanteriores, Untiroenla
noche (The Man Who Shot Liberty Balance, 1962) de John Ford, donde lareflexién sobre
el “estado delascosas’ aquehallegado lavision del cosmos que proponee clasicismo se
evidenciaatravésde unareformulacién delostérminos que hastaentonces han vertebradola
narracion filmica. Sélo hay que comparar, en primer lugar, lanocién deviaje que animapor
un lado el antepenultimo largometraje de Fordy por el otro unaobracomo La diligencia

* Publicado en Formats, N° 2, 1999.

1 Gonzalez Requena, JesUs. La metafora del espejo. El cine de Douglas Sirk. Madrid. Hiperién, 1986.
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(1939), que, en ciertamanerarepresentael paradigmade unaaventuradel narrar en clave
clésica. Delaférreaestructuraquetensaun viaje entre dos ciudades—dos hogares—, para
queun grupo de persongjes puedaencontrar, en e cerrado recinto de un vehiculo, € espacio
ideal paratejery llevar aunaresolucion (segura, definitiva, reafirmadora) lahistoriade sus
miradas, de suspasiones, de susrecorridos, aun dispositivo que, incluso habiendo nacido
conlasraicesmuy arraigadasen e universo clési co, quiere mostrarse como abierta, 0 como
minimo enunciael fin de esterecorrido seguro deA aB quetodanarracion cléasicahabia
escenificado en lasombrade unaestructurafundamental devigepasiona, detransito entre
dos espacios que modulan haciael Uno.

Ladiligencia: e vigie como pretexto, como cruce de persong es donde lasidentidades
quedan fijadas, constituidas con firmeza—hastalas Ultimas consecuencias—alo largo del
itinerario. Antes que nada, un microcosmos encerrado en un vehicul o: pecadoresredimidos
enlosmomentos de peligro (un médico al cohdlico recuperael respeto delosotrosal salvar
lavidaaunamujer que daaluz, unjugador misantropo sacrificasu vidaparasalvar ala
pequefiacomunidad de vig eros que le acomparian) y, por encimadetodo, unahistoriade
amor: lade un pistolero quereencuentrael camino del hogar al lado de unaprostituta, tras
gjustar cuentas con su pasado — os hombres que mataron asu familia—; esdecir, el hogar
reconstruido sobrelas cenizasde un primer hogar, temainequivocamente clasico. De ciudad
aciudad, los protagoni stas exponen susidentidades alaluz de un paisgj e inevitablemente
revelador —en el sentido fotogréfico del término—, un pai sgje que deviene clave metafdricadel
Otro (delospeligros que acabaran transmutando | os protagonistasy otorgandolesunanueva
personalidad estética-dramética- y social que puedadar latramapor clausuradaen todas
susvertientes)

Untiro enlanochees concebido, asi, como reflexion preci samente sobre este universo
dramético que La diligencia sumarizade maneratan ejemplar. El western que Ford rodd
en 1962 seenmarcaen dosvigesquelo abreny lo cierran: nadaque ver, sin embargo, con
unaconcepcion clasicadelositinerarios. Estallegaday esta partidade | os protagonistas
son unallegadadelanaday unapartidatambién hacialanada: e Unico vigje que emprende
verdaderamentee film esunvigje haciael pasado, atravésdeunadiligenciapolvorientae
inmovil al interior de unahabitacién, como en un museo (unadiligenciaque podriaser la
mismaquetransportabaalosprotagonistasdeLadiligencia—incluso llevalamismaleyenda,
“Overland” inscritaen uno de susflancos—. Este vehicul o, definitivamenteretirado de un
mundo queyano esel suyo, esel motor de unvigedeimposibleretorno a pasado de unos
personajes que revisan unahistoriade amor: lahistoriade un error propiciado por una
soterrada traicién sentimental (el matrimonio del Senador Ransom Stoddard —James
Stewart—con Hallie-VeraMiles- se haedificado sobre un amor perdido—el deHallie por
el pistolero Tom Doniphon, John Wayne— que paraddjicamente posibilitael triunfo de
Stoddard, hombre deleyes, a acabar andénimamente con el bandolero Liberty Valance).
Lagenialidad de Ford a tratar este material radicaprecisamenteen dar lavueltaatodala
espesurapasional que estatramaenuncia, convirtiéndolaen un lacerantey tristismo vigje
haciael vacio: por eso, o que habriade ser un primer intercambio de miradas amorosas
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entrelos protagonistas se convierte, alallegadadel matrimonio Stoddard al pueblo donde
transcurrieronloshechos paraasistir a funeral de Tom Doniphon—muerto enlamiseria—en
unamiradade laprotagonistahaciaun espacio vacio. Hallie pide, inmediatamente después
de bajar del tren, visitar lacasade Tom, y a llegar ve los restos de la habitacion que
muchos afios antes éste habia construido paraella, y que unanocheincendié, seguro de
haberlaperdido parasiempre. Latension con que Ford escenificaestamiradasin respuesta
posible— o Unico que quedaes un espacio vacio quelamira, con unasflores de cactus que
unavez Tom leregal6 y que resumen el aliento traspasado de nostalgia que paraella
representalapérdidade Tom—pasa por unaescenificacion cuidadis madonde Ford recoge
lallegadadelacarretaen unabellisimapanoramicaque primero presentael vehiculo de
frentey después desde detréas, con lagranjaa fondo. Unapanoramicaque resume, en
consecuencia, un reencuentro—gue no unareconciliacion-con € pasado, donde d gravey
solemne movimiento delacamaraparece querer resumir el recorrido de unamirada, lade
Halliequellega, y transmitir todalaintensidad de estamiradaque pocos segundos después
sedesencadenardatravés delaescision entre dos planos (el de ellaencimadel vehiculo
mirando, €l delacasacon el amigo quelerecogelaflor de cactus) recordandonos que de
lapasi 6n extinguidano quedan méas que unasruinas que dejan ver e paisgeatravés suyo.

Reencuentroy no reconciliacion: por eso Ford adoptalaescision (primero un plano gen-
eral, y después un plano de ellay €l de la casa) para mostrar una pasion condenada a
permanecer perpetuamentededigada, abiertaen sufisurainsuturableentreunamiradapasond
gueinterrogay lamudarespuesta de un espacio despoblado del cual yano puede surgir
ningunahistoria

El adentramiento en el flashback que constituye el cuerpo del film tampoco resulta
gratificanteni Util paralos protagonistas: esteretorno aun pasado fantasmagéricono sirve
paraque ninguno delos seresque vivieron loshechos extraiganingunaleccion ni progrese
hacianingin lugar (lamarchafinal del tren no certificanadaqueno sealacontinuidad dela
tristezay e vacio, lainclusién enun circulo del que no podrén salir |os persongjes, unidos
por unaleyendanacidade unagran mentira). No resultanadasorprendente, en consecuencia
que, en el interior del flashback, lallegadadel joven Stoddard al pueblo donde viven
Halliey Tom quede sefial ada por un juego de planos-contraplanos que muestran el rostro
del joven, apaleado por Liberty Valance, despertandose y viendo el rostro de Tom, el
hombre que le ha salvado laviday a continuacion el de Hallie, lamujer que Ransom
acabarapor quitarleaTom. En estetripleintercambio de miradas secifratodo el recorrido
delahistoria: sgnificativamente, Ransom sblo mirauninstantea hombre quele hasalvado,
mientras que dedicaun espacio maslargo alajoven quele atiende solicita. De unaescena
como éstano puede ni podraderivarse, en absoluto, ningun tipo de“happy end”. Tom
perderdaHalliey ésta no dejara nunca de lamentar su error: el contraplano de Tom,
insertado en medio delamiradaque Halliey Ransom seintercambian por vez primera,
quedarasiempre presente, como lamarcagueimpregnatodo €l recorrido del filmy las
relaciones entrelos persongjes (todas las miradas de Halliealo largo del metraje sblo
evocan lapresenciaqueridade Tomy su pérdida).
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Obradensa, atravesadadelacerante nostalgiapor un cine que en 1962 yano esposible—
comoladiligenciaintitil, ahoraconvertidaen recuerdo inmovil delo que un diafue accion,
movimientoy, por quéno decirlo, pasion—, Untiro enlanocherepresentaunadelascimas
delafilmografiafordiana, dondee director, muy significativamente, quiso recuperar alos
actores que habian presidido € esplendor de su carreray que representaban unamanerade
hacer cine queintuiadestinadaapericlitar. Por eso exacerbalosdispositivosde puestaen
escenahagtallevar € film aunoslimitesdondelateatraidad, loslargosdidogos, d increible
y casl irreal estatismo que presidetodalarepresentaci on hacen quelaobraacabe adoptando
un caracter distanciadoy revisionista, con unareconstruccién presididapor € escepticismo,
lamuerteanunciadade un universo estéticoy representacional quehabiaconfigurado mésde
cuatro décadasdecine.

No hade extrafiar, en consecuencia, el hecho de que el pentltimo western de Ford se
enuncie como unaabi ertarepresentacion: larevisién de unamitologiadesaparecidasdlo
puedetransitar através deimégenes en segundo grado, que muestran mas cémo deberian
ser las cosas que como son (conciencialinglisticaque desbordalatransparencianarrativa
del clasicismo paraderivar en un desdoblamiento crepuscular o manierista, tal y como sucedia,
enotro orden decosasmuy diferente, enlarepresentacion diferidaatravésdelamultiplicacion
deespgosenlaobrade Douglas Sirk): lagestualidad delos actores—Valance representa
cas lacaricaturadelo que deberiaser un bandolero, Doniphon parece un compendio delos
persongjes agresivosy heroicosque han presidido lamiticadel westernalolargo detodasu
historia—, lapuestaen escenaqueinvestiga, con laayudade unafantasmagoricafotografia,
los princi pal es mecani smos que han sustentado un mundo cinematogréafico—y aqui resulta
fundamental citar el primer enfrentamiento de Doniphony Valance, donde Ford losdeja
literamenteinmovilesalo largo deinterminables segundos uno enfrentedel otro, mientras
Sttodard semuevey hablaentreelos: losdos convertidosen efigie de estosva ores opuestos,
el Bieny el Mal, que han soportado hastaentonces todo un universo de codigos estéticos.
Imégenes, pues, que mezclan lasiemprelimpidamiradafordianacon un perturbador “ segundo
grado” en lamirada, una representacion que recorre 10s rastros de un lenguaje que ha
abandonado parasiemprelavirginidad delasimagenes clésicas. Un discurso visua que,
ademas, sirve paraescenificar lahistoriade unaleyendafal sa, recordadapor unos persongjes
quesurgen delanadapararecorrer untiempo perdidoy reintegrarse despuésen laausencia
delaquesdieron, en untrayecto estéril que sdlo sirve paraabrir alln maslasagriasheridasde
lanostagia. El tren quesellevaal osprotagonistasd find delapelicula—delamismamanera
quellegaron—congtituye, lgjosdelace ebracion delacontinuidad clésica, lametéforade este
trénsito permanente, de un olvido formulado en el desarraigo, delano resolucién deuna
tramapasiona mutiladay por ello permanentemente abierta, no alacontinuidad del * happy
end” sinod abismo deunvagar perpetuo: meté&foraaln mésvaliosas tenemosen cuentaque
Fordlaplanteaapartir de un recurso narrativo tan esencial mente clésicocomo e del vehiculo
quesellevaalosprotagonistasal fina delapelicula. Lautilizacion del vocabulario clésico
parair masdlaeslaclavedefinitivadel tratamiento crepuscular del universo filmico gportado
por lamiradafordianaen estaobradecisivadelahistoriadel cine.
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El cruce de estemundo clésico con € cineeuropeo que comienzaadar susgrandesfrutos,
precisamenteen é momento en quee cineamericano llegaaun punto dgido en cuantoala
reflexion sobred lengugiey € medio cinematogréfico, nosllevaaunard acion queseestablece
entre: a) Un cineamericano quellevalasemillade un distanciamiento respecto alasreglas
clésicas, efectivo pero nuncallevado radicd mente hastasus Ultimas consecuencias, impregnado
de autoconsciencia, y b) unamanerade concebir el cine-ladelosautores europeos- que
precisamente por lalibertad crestivaquelaanimadesde su nacimiento, puedetomar € relevo
alainvestigacion del clasicismo y, partiendo siempre de los hallazgos de | os clésicos,
puede hacer germinar lasemillaqued cineamericano gestaba, y llevar hastatérminosextremos
lablsquedaexpresivay narrativainauguradapor loscinesstasclavesde clasicismo americano.

UN CRUCE DE CAMINOS: EL FINAL DE LOS ANOS CINCUENTA
EN EL CINE AMERICANO Y EL CINE EUROPEO

Singular recopilacion de obras maestras|aque ofrece el panoramade estos Utimos afios
cincuenta, si sobrevolamoslalistade autoresqueaun ladoy otro del Atléntico producen
agunasdesuspeliculascapita es, o bieninician su carreracon obras queinnegablemente son
un punto dereferencia, en e breve paréntesisde seisafios que vadesde 1958 a1963. La
culminacion—y en consecuenciatambiénd principiode declive—dd clasicismo norteamericano
secorresponde con € nacimiento'y consolidaci dn en Europadeun cine® moderno”, reflexivo,
liberado delarigidaestructurade produccidny, en consecuencia, mésflexiblerespectoalas
categoriasestéticas que vertebran losfilms. Unnudo cregtivo en d cud destacadeentradala
irrupcion delaNouvelle Vague francesa, constituidapor unageneracion decriticos surgidos
de Cahiersdu cinéma: Godard, Rohmer y Truffaut, entre otros, inician sus carreras—con
filmsmuy embleméticos, sobretodo en e caso de Godard—en este periodo, siemprecon los
0jos puestos en losgrandesautoresdel cineamericano (se puede decir quelaprimeragran
reflexién sobree clasicismo tomafuerzaapartir de este momento). Sin salir de Francia, se
han de tener en cuenta obras cruciales en €l desarrollo de una narrativa moderna como
Hiroshima, monamour (1959) o L’ annéedernierea Marienbad (1961) de Resnais, Pick-
pocket (1959) de Robert Bresson, o las Operas primas Les 400 coups (1959) de Francgois
Truffauty Lesignedu Lion (1959) de Eric Rohmer. Mientrastanto, en Italia, autorescomo
Fellini o Antonioni dan obras clavesen su carreracomo son, respectivamente La dolcevita
(1958), Otto emezzo (1963) y latrilogia“ delaincomunicacion” formadapor L’ avwentura
(1960), La notte (1961), L' eclisse (1962); al mismo tiempo, Visconti llegaalacimadesu
aventura estética con Rocco e suoi fratelli (1960) y Il Gattopardo (1963) y Pier Paolo
Pasolini abre su carreracinematogréficacon Accattone (1961). LuisBufiuel, por su lado,
estrenasusdos grandesfilms de reconocimiento internaciona: Viridiana (1961) y El &ngel
exterminador (1962). Ingmar Bergman, paral e amente, ofrece en estosafiossuimpresionante
“trilogia sobre el silencio de Dios’ Detras de un vidrio oscuro (1961), Luz deinvierno
(1962), El silencio (1963). Y desde el este de Europa, surgen nuevasvoces quetendran un
gran peso especificoenel mundo del “cinedeautor”: e polaco Roman Polanski (El cuchillo
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bajo el agua, 1962), €l ruso Andrei Tarkovski (Lainfancia de lvan, 1962) y el huingaro
Mikl6s Jancsd (Las campanas han salido hacia Roma, 1958) realizan sus primeros
largometraj estambién dentro del marco de estasfechas.

Unlimitey unafrontera, en consecuencia, condensadosen un cimulo de obrasquegiran,
a partir de puntos de vista muy heterogéneos, en torno a obsesiones comunes por la
reestructuraciony lareformulacion delaspautas narrativasy estéticas que han posibilitado el
cine hastaentonces: un grupo de autores—sobretodo en € caso delaNouvelle Vague—que
se autoconciben como auténtico umbral entree “antes’ y € “después’ deun cineeninevi-
table proceso detransformacion. Ciertamente, lacuestion europeano seagotaen unasmple
operacion mateméti caresumible en laecuacion “ Cine Clésico + Autoconsciencia (desde
fuera: desde Europa) = CineModerno”; el proceso abarcaun ciimul o de preocupacionese
indagacionesiniciadas en tierras americanas, apartir de unaserie de autores que, desde
dentro del sistemacléasico, sacan alaluz cuestiones cruciales que apoyany dan formay
sentido a universo del clasicismo. Los nuevos cineastas europeos recogeran este discurso,
pero no serdésted Unico niicleo de partida: enlacongtitucion delosmultiplesacordesdelas
voces delamodernidad cinematografica, se deberatener siempre en cuentalas cuidadas
partituras paraunanuevavision del mundo atravésdel objetivo deunacdmaraelaboradas
por un creador singular, revelador de nuevos significadosy de unapeculiarisimaestética
respecto d tratamiento delarealidad (postuladapor e movimiento neorredistaend cud —en
principio—debeinscribirsale): Roberto Rossdllini.

EL CINE MODERNO Y ROSSELLINI

LodiceAlain Bergala: “leVoyageest e premier filmmoderne’”, Viaggioinltalia, e
filmal que hacereferenciad critico francés, rodado en 1953, congtituyea mismotiempo €
anteproyecto de todamodernidad cinematogréficay laobraenlacual cristalizaunanueva
posturasobrelanarracion filmica, lamanerade decir visua menteunahistoriay unarealidad
donde éstaseinscribe (0, mejor dicho, de donde éstaemana). Unavision queimpregnaralos
postulados detodo el cine moderno europeo (en el centro, laNouvelle Vaguefrancesa), y
que —no debemos olvidarlo— parte de esta peculiar operacién con larealidad que se ha
convenido enllamar “Neorredismo”.

Neorrealismo, con lainvestigacion rossellinianaal frente, como punto de partidadela
modernidad cinematogréfica. Sin dgjar detener en cuentaque antesdelaliberacion, que por
lasformasfijadasend discurso désico, representad cinedeRossdlini (Qquenosotrostomaremos
como paradigmaqueresumey llevad limited didogo conlaredlidad abierto por € movimiento
neorrealista) existen en Europa dos puntos de referencia emplazados en laobra de Jean
Renoir —€l llamado “cine en libertad” en palabras de Frangois Truffaut—y pasando més
desapercibido pero con un peso especifico fundamental enlacreacion deunvocabularioy

2Bergala, Alain. \byageen Italie de Roberto Rossellini. Bruxelles, Editions Yellow Now, 1990, pagina 32.
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sintaxis netamente europeos (Y, por tanto, periféricosalaslineasdefuerzadel clasicismo
americano), labreve pero intensaobrade Jean Vigo, que confilmscomo L’ Atalante (1934)
0 Cero en conducta (Zéro en conduite, 1933) instauralapautade un didlogo con larealidad
quetiene como vértice unaaproximaci on poetica, mucho mésquenarrativa (deahi € término
“redlismo poético”, amenudo empleado paradesignar aeste cineastay aotroscomo Grémillon,
Carnéo Duvivier: grandesrecreadores del universo acuatico o nocturno delas ciudades
francesas, en un claro homeng ealosespaciosquelamiradadel joven cineastadesaparecido
dibuj6 con tanto lirismo en su corta produccion).

Perobusquemosen Rossellini € auténtico origen delamodernidad cinematogréficaeuropea:
Rossellini y su Miaggio in Italia (que no en vano llevala palabra “vige’ en su titulo:
precisamenteesel concepto devige narrativo e que creardlafracturaentrelamaneradever
y narrar del clasicismoy laddl cinemoderno).

El planteamiento atravésdel cud Alain Bergalagjecutasu gproximacion alacbrapartede
las circunstancias mismas en que éstase produjo: e director y todo el equipo de produccion
seencontraron en Ngpoles, conlafinalidad derodar unaadaptacion delanarracion Duo de
Colette. Enaguel preciso momento sedescubre quelosderechosdelanarracion no estén
libres, y que por tanto esimposible rodar ese film: de golpe, no hay guion sobre el cual
construir un film. Y, contratodo prondstico, Rossellini decide hacer una pelicula: serd
precisamente de esta circunstancia de donde acabard arrancando unanuevavision dela
dramaturgiamoderna. El autor de Roma, citté aperta optapor hacerse con un“ guion minimo”
quelepermitatrabajar enlibertad respecto a acto mismo dehacer ciney alamaneraen que
el digpositivo cinematogréfico seponeen contacto conlaredidad existente (por eso Rossdllini
acabarareinventando lasformas cinematogréficas). Estevehiculo minimo, estacéulanarrativa
fundamenta sobrelacua Rossallini basaratodo un film es—no podiaser deotramanera—una
historiadeamor.

Unviaggio queesunahistoriade amor, lahistoriade un matrimonioinglésque setradada
aNépolesparacerrar unatransaccion (laventade unaviviendafamiliar): € contacto conla
desnudarealidad del sur deltaliaharaestallar unacrisislatente en el senodelaparegja, que
finalmente se reunirade nuevo —casi milagrosamente—en el transcurso de unaprocesion
religiosaque recorrelas calles de Napoles. A partir de este material —practicamente tan
esquematico como el que hasoportado diversas generaciones de clasicos—, el discurso de
Rossdllini consisteen @ seguimiento delostrayectos delosdos protagonistas, por separado,
atravésdel paisajenapolitano, en unitinerario que acabaenfrentando—como en el caso de
los persongjes de Un tiro en la noche- sus miradas con €l vacio, en un gercicio de
concientizacion quelosdevuelve no a pasado, como sucede enlapeliculade Ford, sino que
laimagen del vacio se encuentraliteralmente en ellos en tanto que seres. No es pues, como
sucediaend cineclésico, ningunaférreaestructurade guion laque determinalainstauracion
delapasion como medidaquerige e universo humano. Ni tampoco una puestaen escena
quecatapulta, conlaprecision matemédticade un mecanismo pasiond, loscuerpos, lasmiradas,
losseres, haciaun encuentro definitivoy seguro d fina del film. Dehecho, lanarracion queda
tragpasadapor lamarcadelafragilidad, delainestabilidad tempora (enrelaciond clasicismo
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podriamosdecir: e tiempo no se orientahastael plano secuenciaquecierralapeliculd).

El espectador del film, seve obligado, por tanto, arehacer e camino deretorno a lado de
los protagoni stas, haciauna pasion disgregada por el paso del tiempo y milagrosamente
recuperadadespués detransitar laopacidad de untiempointerior quelesdescubred vacio:
untiempo que sedilataen un ocio perturbador (lasvisitasturisticasdeella, las escaramuzas
sentimentalesde él) que configuraun trayecto tempora muy alejado delavectoriaizacion
propiadel universo clasico.

En este trayecto |a pasion se convierte en movimiento errético no orientado: por este
motivo Bergalahablade unalngrid Bergman “deambulatoria” en Viaggio en Italia (y en
todoslosfilmsquelaactriz ndrdicaprotagonizé paraRossellini). Un persongje en perpetuo
estado deinquietud y de esperarespecto aunarevelacioninesperada, sinitinerariosotrayectos
prefijados que den sentido asu movimiento fisicoy/o mora . Nosencontramos muy |€os, por
tanto, delahitchcockianal ngrid Bergman que serescatabaemociona menteenlaascension
de unos peldafios deluz en Cuéntametu vida o que se convertiaen el objeto de un rescate
crigtaizado magistrdmenteen un lento, densismo einterminablemovimiento dedescenso de
unaescal erasen Tuyo esmi corazon (1946). Estalngrid Bergman ancoradapor Hitchcock
enlosmaresde unamitologiaexactay pasional hastael delirio (estamosen un universo—el
clasicismo—dondelaheridadelapasion—€l plano-contraplano—eslasefia que ordenael
cosmos, bajo lasdirectricesdel acto engendrador de unosdiosesque se mirany crean, en
unaoperaciontan smple*como unafrasemusica” —diriaRimbaud—pero tan poderosacomo
lamés desbordante delas cosmogoniasclésicas), estal ngrid Bergman instaladaen medio de
un universo centrado enlaMirada, quedaenfrentadaen Viaggioin Italiaaun espacioy aun
tiempo radicd mente diferentes, donde abundan | ostiempos suspendidos, exterioresalaficcion,
y donde la mirada debe seguir un aprendizagje: constituirse através del contacto con la
duracion, con untiempo necesario (permitiendo unamiradaquedega, por tanto, de abastecerse
delafulguraciondd plano-contrgplano: no hay lugar paralarevelacion directa—ingenuahasta
el artificio—delamiradacomo dispositivo percusor delapasion en e cinemoderno). Seha
deponer en juego e espesor tempora paraquelamiradapercibael mundo, sin golpear en
los objetosy los seres, transformandol os de manera indiscriminada: ésta es unade las
condicionesqueel cinemoderno pone alamiradaparaque éstaencuentresu sentidoenla
escenificacion de un tiempo delos persongjes que segiin Bergalaes* vivant, tremblant, ou
sejouent les hésitations, |e sentiment d’ incompl étude, la vacuité, I’ ennui, I’inacheve, le
contingent, avec sa cohorte dse doutes et d’angoisses, bref le présent vécu des
protagonistes et du spectateur” .

Reformulacion del papel delamiraday, por tanto, reformulacion ontol égicadel medio
cinematogréfico: Rossellini acabaatacando laisotopiay laautarquiadel universo ficciona
clasico, del universoimaginario homogéneo (porquelamiradadejade ser lo quehabiasido
hastaentoncesen € cine).

$Bergala, Alain. op.cit. pagina 35.
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Maggioin Italiaes, antetodo, € itinerariofisicoy moral de unaparejade anglosajones
queentran en contacto con unarealidad que, contratodo prondstico, los acabatransformando
de manera radical. El recorrido dentro del film de estos dos personajes (no en vano
interpretados por dos embleméticosactoresdel clasicismo norteamericano) seiniciaconun
recorrido dramédti camente vacio en el que no tienen importanciamés que los hechos mas
insignificantes (unaocasional conversacion bana, el choque deun mosquito enlalunadel
automovil). Lo que senosdaen esteinicio tempora mente vacio es, por tanto, laimagen de
dosanglosg onesmirando en pard el o unainterminable carreteraitaliana: met&foradirectade
todosesosfilmsclésicosqueseinician con vehiculosen movimiento paravisudizar € arranque
delapropianarracion. Pero, derepente, lanarracion rossellinianase hallaen un paisgje
donde el movimiento esvacio, desprovisto deun primario interésdramético (Subrayado por
el cansancio que sufrenlosmismos protagonistasy que provocaqueal os pocosinstantesde
iniciarsed film ellapidaasu compafiero quetomed volantedel vehicul o).

Alex—George Sanders-y Katherine— ngrid Bergman—como dos miradasen paraelo:
obviamenteno puede haber uninicial intercambio demiradas, s setratade un matrimonio—
unapas 6n-ingituciondizadahacetiempo (esteinicid pardelismo enlasmiradassefidauna
direccion fundamental en €l cine europeo: el andlisisdelasrelacionesde pargja). Deesta
doblemiradaque no converge en ninglin punto surgiraprecisamente unatramaque escenifica
los itinerarios divergentes de los dos protagonistas (que sélo se encontraran gracias al
aprendizaje procedente de susrecorridosen solitario con e Ultimoimpul so deunasrevelaciones
localizadas en las ruinas de Pompeyay en laprocesion por lascallesnapolitanas). Esenla
secuenciade Pompeyadonde se encuentralaimagen quenosindicaque noshalaremoslg os
del clasicismo: setratade un plano-contraplano delosdos protagoni stasmirando losmoldes
deyeso de unaparejacal cinada en un abrazo durante la catéstrofe de Pompeya. Las dos
imégenes que Rossallini pone en contacto—Alex y Katherinepor unladoy, por € otro, los
dosmoldesdeyeso—resultan perfectamenteinversasentodos|osaspectos. Alex y Katherine,
dosfigurasoscurasrecortadas contralablancuraded cielo, miran haciaabgjo. Losdosmoldes
de yeso, blancos sobre una superficie de tierra oscura, estén encarados hacia arriba en
invers on perfectaconlamiradadelapargadeturistas. Alex y Katherine, convertidosfind mente
en persongesdel cinemoderno, descubren lapasién como solidificacion, como vacio, como
rastro perfectamenteinverso de un pasado —y unapasi 6n— que deben reinventar, unavez
descubiertos—en perfectareproduccion apartir de unacavidad enterrada—losrostrosdela
inversion, de aquello siniestro que, por imperativos de indole muy diversa, habiadejado
enterrado—en un “off” obstinadoy radical—dl clasicismo cinematogréafico.
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Cine, vida y soledad *

<> Serge Daney

L asbuenas pelicul as, en nuestros dias, provienen con frecuenciade unacapacidad de
soledad, més 0 menos bien sufriday asumida. Esto les confiere unatonalidad propia, una
rabiasordao unamusi cadesol ada, como unaobligacion de* hacer con” lo poco queselesha
dejado. Porque pesade ahoraen adel ante unaamenazasobre e contrato minimo que pretende
queunapeliculasea, apesar detodo, rodadahaciad afuera. Un afueraque sead lugar del
otro, ateridad delaque el “publico” no es otracosa que laformamés tradicionalmente
deseable. Dicho de otro modo: el principio de no-suficienciase mantieneen el corazon del
cine, incluso enlaépocadondel os autores se escudan demasiado facilmente en laautonomia
del “Eso meessuficiente”. Justamente, eso jamasessuficiente.

¢Hastadonde puedeir unci neastaen1 lasoledad sin perder no solamenteel publico, sSno
también el cine?Hablo deésto con J.R.", verdadero solitario que supo suscitar entreél y el
mundo exterior untamizpoblado de aliadosdevotosquefiltran lasamenazas. Rivettediceque
es probable que unasoledad semejante (comparablealadel pintor oladel misico) no pueda
existir més que en lahipotesis de que todos pasarian a todo-digital. Hasta entonces, toda
soledad excesivase mantendrdcomo unacargaligeramente contra-naturay mésdeun cineasta
continuaragimiendo sobre su suerte. Estoy deacuerdo con JR.

Essuficiente, en efecto, dar un paso o doshaciael lado delosvideastas (aquellosqueya
tienen una obra solida detrés suyo, de Violaalos Vasulka, de Paik aLaCasiniéere) para
sentirsemés bien sorprendido por su buen humor obstinado, suindependenciaadegre, sufadta
depathos. Ellosno parecen tener necesi dad demésreconoci miento publico queuninvestigador
en biologiamolecular o que un técnico superior. Delo quetienen necesidad esmésbien de
financiamientoy de mecenazgo.

¢Dondeestaladiferencia? Enlaluz. Puesto quee cinereposasobree registro luminoso
delosseresy delascosas, nosdaun mundo donde—hay quedecirloy hacerlo bien, patalear
y obrar con astucia— nadie tiene ganas de quedar se en la sombra. No més|os cineastas
quelosactores, nomase publico queloscriticos. Desdeluego, hay unahistoriadelaluz de
cine. A veces, eslafrialuz delajusticiaqueacusa, delacienciaqueponea desnudoodela
lucidez moral quediceloquees(“arrojar todalaluz sobre”). A veces, esun calor protector
quevoltealacabeza(“estar enplenaluz”). Sempre, esel lugar del tropismo, delaimantacion,
del poblamientoy del amor.

¢Enquémomento fue historicamente posible paraun cineastaquejarse de su destino de

“Publicado en larevistaTrafic N° 3, verano de 1992.

t JacquesRivette (N. del E.)
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cineasta, tal como €l escritor pudo hacer estados de angustiaante lapéginaen blanco? Yo
Situaria ése momento justo después delaNouvel le Vague. Esta, més bien estoica, no supo
quearsedemasiado, pero son (por quedarse con casosde Francia) losEustache, Pidat, Straub,
Rozier, Garrel, losque han comenzado arepresentar paranuestrosojosal cineastabajolos
rasgos de Job y a cine como un bello montén de basura. Més tarde, uno se habitud alos
jeremiadasyotodo-todoyo delos cineastas menosimportantesy exageradamente convertidos
en suspropiosencargadosde prensa. Hoy, lalasitud haganado atodo e mundo.

Es(mesoplaJ.-C.B.) cuando la vida se vuelve paral os cineastas unasuerte de val or
supremo, dedivinidad en si misma, que un cierto dolor puede atravesar sutrabgjo'y traspasar
susfilms. Y citaaEustache. Reducidaasi misma, la“vida’ no es, en efecto, jamas otra
cosaqueel espectécul o de unatropade humanosvisto desde el punto devistadel camion
barredor de basuraque, por capricho, losarrojauno auno enlacuneta. Estafuelabelleza
de La Maman et la putain, de Adieu, Philippine, de Faces, hasta las recientes Van
Gogh o J entend plus la guitare, |a de haber sabido todavia mostrar lavida, es decir,
stricto sensu, lamuerte en el trabajo. Pero bien podriaser que el momento verdadero de
estaconstanciay de este dolor hayaterminado por volverse unapose.
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Apuntes sobre el cine

< John Berger

El cine seinvento hace cien afios. De entonces hastaahoralas gentes detodo €l mundo
han viagjado con unafrecuenciasin precedentes desde el establecimiento delasprimeras
ciudades, cuando |os ndmadas se hi cieron sedentarios. Uno piensainmediatamente en el
turismo: también setratade viges de negocios, yaque € mercado mundia dependedeun
continuo intercambio de productosy trabgo. Pero, enlo esencid, esevigar sehareadizado
bajo coercidn. Desplazamientos de poblacionesenteras. Refugiados que huyen del hambreo
delaguerra. Unaolatrasotrade emigrantes, emigrando por motivos politicos o econémicos,
pero emigrando parasobrevivir. El nuestro esd siglo ddl vigeforzoso. Eincluso meatreveria
airméslgosy afirmar quenuestrosigloese siglo delasdesgpariciones. El sigloenquemiles
de personasindefensas observan como sus all egados desaparecen en € horizonte. Cada vez
quedecimosadids, tal y como loinmortalizd John Coltrane. Quizano deba sorprendernos
quelanarrativapropiadeestesiglo seadl cine.

Imaginemaos por un momento que seinstalaraunapantalade cineenlacapillaScovregni
y que seproyectaraen ellaunapelicula. Por gemplo, laescenaen queel angel seaparecea
los pastores paraanunciar € nacimiento de Cristo en Belén. (Laleyendacuentaque Giotto,
denifio, fue pastor.) Si contemplamos estapelicula, nosveriamostransportadosfueradela
capillahastaun prado en lanoche, donde | os pastores duermen sobrelahierba. Dado que
sus imégenes se mueven, el cine noslleva desde donde nos encontramos al lugar dela
accion (jAccion! murmurao exclamae director parainiciar €l rodgjedeunaescena.) La
pinturanosllevadevueltaacasa. El cinenostransportaaotro lugar.

Comparemosahorael cinecon el teatro. Ambos pertenecen alas artesdraméticas. El
teatro confrontaalos actores con un publico y, cadanoche, durante unatemporada, éstos
representan lamismapieza. El hecho de encontrarsejuntos en unanoche en particular eslo
que conviertealaaudienciay alosactoresen un grupo que participaen unaceremoniade
representacion. Por ello, laactuacion sobrelastablas, por muy naturalistaque pretenda ser,
tienesiempre ago deritual. Jamésllegamosaolvidar que cadaaccion realizada sobre el
escenario esta siendo repetida paranosotros. Enlo més profundo delanaturalezadel teatro
encontramos un sentido deretorno ritual.

El cine, por & contrario, transportaasu audienciaindividua mente, uno auno, lgosdela
salay hacialo desconocido. No hay representacion. Enel cine, cualquier historia, por muy
convencional que sea, parece estar sucediendo por primeray Unicavez. Ta vez serueden 20
tomasdelamismaescena, perolaque se utilice serasd eccionadapor ser lamés convincente,
enel sentido dequelogreasemegarseauna“ primeravez”.

" Extractado del libro Cada vez que decimos adi6s. Parcialmente reproducido en revista Letra Interna-
cional, N°25, 1992,
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El primer rollo de peliculaquerodaral ouisLumiére muestraaunosobrerosquesalen de
unafabricay caminan hacialacdmara. Pasanasuladoy ladean atrés: en el segundorollo
gparecealoleos, end horizonte, untren queseacercay sedetieneen unaestacion. Lumiere
eligeestosdosmotivosa reconocer ingtintivamente que demuestranlo qued cine—y sblo€
cine—escapaz de hacer. Unapeliculahace dos cosasaun tiempo: nosllevalgjos... haciala
puertadelafadoricao alaestacion detren. Y, d mismotiempo, presentaciertosacontecimientos
y asus protagonistas (trabajadores que dejan sus puestos, o un tren quellega) que senos
acercan. Un acercamiento desde dosdirecciones. Un encuentro. ¢Dénde? Ni en unaestacion
detren ni en €l cine. Sino en lo que he denominado cielo. ¢De donde podrian venir las
edtrellasdecinesinodd cielo?

Desdeluego, lamayor parte delas cosasque vemosen lapantallano vienen hacianosotros
como lalocomotorade L umiére. Pero cualquier objeto que lacdmaraenfoque estraido
hacia nosotrosen otro sentido. Incluso laescenade unafigurahumanaque sealgahaciael
horizonte esalgo que viene hacianosotros en formade Partida. Cada acontecimiento que
vVemos senosacerca, nosvisita, y luego seesfumaen e instante en que se cambiade plano.
El cine esun proceso continuo de encuentrosy partidas.

Latensién narrativade cua quier peliculagquereate unahistoriaexige que nuestraatencion
sedivida. No en el sentido de que sedebilite, sino en el sentido de que hadeduplicarsey
convertirseen bifocd otrifocd. Salimosparaencontrarnoscon lo queali sehaencuadrado,
pero a mismo tiempo estamos esperando |0 que vendra a continuacion. Estamos
pregunténdonos continuamente qué estd sucediendo a mismo tiempo en otro lugar. Entonces
llegael cortey aqui pasaaser alli. Y yaestamos preguntéandonos sobreel anterior aqui, que
ahoraesunalli.

Lanarracion cinematogréficatieneotracaracterigticatinica. El critico francésLucien Séve
dijo en unaocas 6n que unatomacinematograficano of recemésexplicacionesquelapropia
realidad, y de ahi su enigmatico poder para“ aferrarsealasuperficiedelascosas’ . André
Bazin escribid asu vez: “ El cine se ha comprometido a comunicar Unicamente por medio
deloreal” . Incluso cuando estamos esperando ser transportadosaotro lugar, nos sentimos
fascinados por lapresenciadelo que se acercaanosotros procedente del cielo. Lasvisiones
més familiares—un nifio durmiendo, un hombre subiendo unas escal eras—se conviertenen
acciones misteriosas cuando se ruedan. El misterio se deriva de nuestra cercaniacon el
acontecimientoy del hecho dequee hecho filmado sigue conservando unamultiplicidad de
sgnificadosposibles. Loquesenosmuestratiened tiempo ago defoco, deesaintencionaidad
propiadel arte, y el carécter imprevisibledelapropiarealidad.

Directores como Satyajit Ray, Rosseallini, Bresson, Bufiuel, Forman, Scorsese o Spike
L ee hausado actores no profesional es precisamente paraque las personas que vemosen
escena se expliquen tan poco como lamismarealidad. A excepcion de los grandes, |os
profesionales no suelen limitarse ainterpretar el papel, sino que ofrecen asimismo una
explicacion deéste.
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Laspdiculasveciasy nulas|o sonno por contar unahigtoriatrivia , Sno porqueno contienen
nada mas que historia. Todos |0s aconteci mientos que muestran han sido adaptadosala
historiay no cuentan con un cuerpo recalcitrante. No hay asi superficiesrealesalasque
derarse.

Paraddjicamente, cuanto masfamiliar sead acontecimiento, tanto masnossorprendera
Lasorpresaesladeredescubrir e mundo (un nifio dormido, un hombre, unasescaleras) tras
unaestanciaen otro lugar. Laausenciapuede haber sdo muy breve, peroend cielo perdemos
el sentido del tiempo. Nadie hasabido utilizar estasorpresade un modo méscrucial que
Tarkovski. Con € regresamosa mundo con €l amory € deseo propiosdelosfantasmasque
lo abandonaron.

El cine no tiene que decir arbol: es capaz de mostrar un arbol. No tiene que describir a
unamuchedumbre: puede encontrarseinmerso en ella. No tiene que encontrar un adjetivo
parael barro: puede estar hastalascegjasded. No hadeanalizar un rostro: puede acercarse
auno. Notiene quelamentarse: no tiene més que ensefiar unas|agrimas.

Loqued cinesalva, cuando esarte, esunacontinuidad esponténeacon latotalidad dela
humanidad. No esun arte de principes o pensado paralaburguesia. Espopular y vagabundo.
En € cielo del cinela gente aprende lo que podrian haber sido y descubren lo que les
corresponde, ademasde sus propiasvidasindividuales. Su objeto central —en estesiglode
desapariciones—esel alma, alaqueofrece unrefugio global. Estaes, creo, laclavedesu
deseoy desu atractivo.
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Pedagogia del cuerpo filmico

<& Domeénec Font

Laentradadd cineenlaUniversdad esun hecho relativamentereciente. Serelaciona, por
un lado, con el auge de un model o tedrico multidisciplinar que aprincipiosdelos setenta
afectaatodosloscamposdd saber. Y coincide, asimismo, con unadesva orizacion socid y
simbdlicade propio cine, entrelaconvulsivairrupcion delamodernidad europeay lacada
vez méspregnante catequesisaudiovisud . En estavariable contradictoriase as entalapedagogia
del cuerpo filmico. Unaconfluenciaentre teoriae historia, entendidas ambas como saberes
sociaes, queayudan apensar € cineantesde su progresivadesarticulacionend imaginario
humano.

1.- Uno delossintomas mésevidentes del poder del cine (también de su evanescencia)
es, sinduda, laescrituraque suscita. Posiblemente seael cinelaprécticaartisticaque ha
generado un mayor nimero de publicaciones, detalle remarcabl e en un medio solamente
centenarioy de un estatuto artistico siempre precario. No setrata, por supuesto, deun hecho
reciente espol eado por el valsonomastico del ciney por unaliteraturacelebratoriaconla
que, alapostre, solo se pretende magnificar uninapel ableritua dedespedida. Laescritura
sobrecineestaninmensay heteréclitacomo el propio cine. Sobrevuel aeste fendbmeno de
zigzag entree juegoy lainvestigacion, € espectaculoy e laboratorio, el artey € comercio
quenutreel cine desde suscomienzos. Tan pronto como el cinematédgrafo escolocado bgjo
el paraguasdelasartesnoblesdel X1X como son €l teatroy lanovela, queespor lo quese
define su estatuto de narraci on por encimade su consi deraci on de espectécul o feriante, emerge
desde la oscuridad una cascada de documentos escritos preocupados por autentificar su
funcionamientointernoy su aceptacion como hecho cultural.

Pero hastafechasrecientes, no eslavertiente pedagégicadel cineentanto que préctica
artigticalo queinteresa, sno su poder decomunicacion socid eindustria asi como sunaturaeza
hipnaética. De ahi que buenaparte delostextos publicados (al menos hastal os afios sesenta)
carezcan de unametodol ogia precisaqueles otorgue condicionesde cientificidad y entren en
lo que Christian Metz denominaba“ un pequefio univer so un poco mate, un poco apartado
de los grandes caminos de resonancias y del movimiento general de las ideas’. Un
saber empirico que choca, definitivamente, conlasgrandes aportacionesculturdesde siglo

! Raramente se tiene en cuenta la singular contemporaneidad entre el nacimiento del cine (1895) y la
aparicion de La interpretacion de |os suefios (1900) de Freud. Asimismo, cuando el cine pugnaba por
establecer una articulacion de su lenguaje, ya se conocia una clasificacion general de lasimagenesy
lossignosacargo del 16gico norteamericano Charles S. Peirce. Y en cuanto alafilosofia, cabe remarcar
gue si exceptuamos tangencial es aportaciones de la epistemologia, no se produce el himeneo con €l
cine hastalos afios ochenta de lamano de Gilles Del euze. Toda una cadena de confluenciasque el cine
ignora o desaprovecha.

40 - Escuela de Comunicacién - Universidad ORT Uruguay



PEDAGOGIA DEL CUERPO FILMICO - DomeNEC FONT

XX coetaneasa desarrollo del cinecomo son el psicoandisis, lalinglisticao lafi losofia.
Afadanselasamplisimasbibliografias sobrelasvanguardias estéticasy se comprenderéael
carécter rezagado'y difuso delosestudios sobreun arte, € cine, que hapretendido negociar
el valor cultura detodo e siglo XX.

2.-Frente a estas grandes aportaciones disciplinarias, €l grueso de la literatura
cinematograficase despliegaen dosfrentesque, con ligeras mutaciones, siguen dominando
enlaactuaidad. Merefiero a gerciciolaudatorio del cinéfiloy alalabor compiladoradel
historiador, dos itinerarios interesados en autentificar el cine como actividad poéticay
documento socia, alapar que suefio huidizo digno de ser coleccionado.

Desde su entradaen el vocabulario filmico en los afios veinte delamano de Ricciotto
Canudoy LouisDelluc, lacinefiliase haconvertido en un verdadero lugar de paso paralos
estudiossobreé cine. Desde posicionesdiversas se buscaun acercamiento efusivoy pasiond
haciaun arte en permanente estado de crisis, un fetichismo coleccionista(defotos, citas,
libros o casetesdevideo, tanto da) paraunaparticular regresi on adolescente. Ciertamente, la
pasion cindfilarequierea gunosmatices. Sepodriahablar deunacinefilia“ adulta’ amamantada
por la“politicadelosautores’ delosarios sesentaatraves de revistas especializadas como
Cahiersdu Cinéma, Positif, Cinema Nuovo o Screeny hoy refugiada fatalmente en las
sesiones Unicas—mezcladerito inaugura y devibracion fantasmatica—delaFilmotecay la
Television; y delacinefilia® adolescente” contemporaneaeducadaend cultoal péstery a
nuevo fetichismo delas estrell as apoyadas en revistas de gran tirada (tipo Fotogramas o
Premiere) y enlosrefinados obj etos pirotécnicosdel cineactual. Pero por encimadelas
diferenciasde”cdidad” (el autor demiurgoy lavedette“cachas’ destilan parecidasefusiones
liricas), ambas condi ciones cinefili cas suponen un proceso de reconocimiento caprichoso y
unapercepcion confusay huidizadel propio cine. Un acercamiento amoroso proximo ala
ensofiacion funerariade estos col egiadesde Amarcord de Fellini que enlaestacion neblinosa
empiezan untorpebaileevocando & consumo privado delosidolosen tecnicolor paradestefiir
laprosaicarealidad del fascismo. Como s enlamemoriadel ciney enladebilidad del objeto
intimo coleccionado que, por lo demés, apenas conoce resurreccion alguna, se quisiera
compensar e carécter inefable desu eclipse.

Lahistoriaesel otro cuerpo més o menos compacto con el que se pretende reducir la
funcionsocid y pedagdgicadd cine. Entendiendo por historiano un andisisdelasmentaidades
y lasprécticasdiscursivas (seglin pautas del mode o epistémico de Foucault) quehanjaonado
unsiglodecine, snolavulgatade unasuma, de unasuces 6n cronol 6gicade autores, titulos
y filmes, regidos por el problemadel gusto, sin otros parametros explicativosquelo que
procede delauniversalidad de un discurso aceptado. Como si el tiempo del cinefueraun
tiempo organizadoy linedl (y, por supuesto, Sempre pasado), regido por un desfile* natural”
deautoresy peliculas, groseramente evolucionistaen lastécnicasy lasformas. Laingente
labor de historiadores como Georges Sadoul, Jean Mitry o Sigfried Kracauer (no asi sus
epigonos, espaiol esincluidos, trabgjando s empre con materid desegundamano), no excluye
unacriticaaestos enfoques autérquicosy clasificadores del cine que fundamentan una
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concepcion esencid mentelitlrgicadelahistoria, auxiliar deun culto funerario d queparecen
abocados buenaparte delostextos sobrecine.

3.- A partir delos afios sesenta se abre un tercer movimiento paralostextossobred cine.
Coincidiendo con su aceptacion como hecho cultural, se impone progresivamente un
acercamientotedrico haciad hechofilmico avd ado por lainternaciondizacion delosestudios
y lainterdisciplinari edad de planteami entos’. No es gue antes no hubieraunaparticul ar
sensibilidad andlitica’ pero el campo teorico eratodaviaun territorio correoso en donde
costabadistinguir el gesto subjetivo. Unavez més, serd Christian M etz quien sefiale esta
indeterminacion en el terreno delateoria: “ Lo que se hallamado més frecuentemente un
tedrico del cine es una especie de hombre orquesta idealmente obligado a poseer un
saber enciclopédico y una formacion metodol 6gica casi universal: seda por hecho que
conocelosprincipal esfilmsrodadosen el mundo entero desde 895, asi como o esencial
desusfiliaciones (y, por tanto, que esun historiador); tieneigualmentela obligacion de
poseer un minimo de luces acerca de |as circunstancias econémicas de su produccion
(héle ahora economista); también se esfuerza por concretar en quéy de qué forma un
film es una obra de arte (se preocupa, pues, de estética), sin quedar dispensado de
considerarlo como untipo de discurso (esta vez es semi6logo); con bastante frecuencia,
sesienteobligado, por afiadidura, arealizar numerosos comentariosacerca deloshechos
psicol 6gicos, psicoanaliticos, sociales, politicos, ideol 6gicosalos que aluden losfilms
en particular y delos que extraen su contenido propio: y ahora serequiere nada menos
que una sabiduria antropoldgica total” .

Como essahido, serdel propio Christian Metz quien, apartir deladécadadelos setenta,
se dedicaraaun (no siempre) razonado reparto de tareas, ampardndose en una serie de
disciplinas—alinguigtica, lasemiologiao € psicoandisis—enun principio totalmentegjenasa
cinecomo ingtituciony que apartir de entonces pugnaran por encontrar un problemético
acomodo. Por encimadel trazado discontinuo de sus apuestas tedricas, asi como de no
pocas piruetas narcisistas, hay quereconocer enlaobrade Christian Metz unapuertagermi-
nal paralasmodernasinvestigacionessobreel lengugjedel ciney d andisisdelosfilmes. De
é partirauno delos principios heuristicos, junto con | ostextos programéti cos de Barthes,

2V éase Francesco Casetti, Teoriasdel cine(Ed. Cétedra, Col. Signo elmagen, Madrid, 1994). Aunque €l
volumen es un compte-rendu de las diversas reflexiones sobre el cine de |os Gltimos cincuenta afios,
para esta configuracion general de los estudios sobre cine resultan Utiles laintroduccién y €l primer
capitulo sobre los paradigmas de | as teorias cinematogréaficas de posguerra.

% El recuento tedrico no puede dejar delado, como fundamental es paradefinir el cine en si mismo, las
aportaciones tedricas de Eisenstein y la vanguardia soviética, la tradicién formalista de Rudolf
Arnheimy BelaBalasz iniciadaen los afios treinta, 10s primeros tanteos de semiotizacion del cinea
cargo de Jan Mukarowsky y losintegrantes del Circulo de Pragay laescuelafilmol 6gicadelos afios
cincuenta
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Benvenistey Genette', como eslanocion detexto y laprobleméticadelaenunciacion que,
apartededesplazar @ cinehaciasu condicidn de hechofilmico, contribuyen adefinir & objeto-
film no en funcién delacombinatoriade sus contenidos, sino como un proceso significante
abierto que es preciso andli zar paracomprender su verdadero sentido.

No entraen lajurisdiccion de este articulo unacompilacion o refutacion de todas las
propuestas discursivasdelas Ultimas décadas. Trato Smplementede sefidar laevolucionde
losestudiossobreciney susfuncionessocides. Y como seoperaun desplazamiento profesond,
unavez agotadalapobrereservaimpresonisadd criticoy/o cinéfilo (indirectamenteimplicados
enlapropiaindustriaen susfuncionesmediéticas) y del historicismo del socidlogofree-lance.
El movimiento de blsgueda cristalizado a rededor delaideadetexto supone unaabertura
hacia una comunidad esencialmente universitaria que se precipita en la especulacion
interdisci plinariaen buscadeun asomo decientificidad paraun arte que se presume evanescente
y quetiende arefugiarse en losfondos oscurosdelamemoria.

4.- El reconocimiento ingtitucional del ciney su hueco enlosprogramas pedagdgicoses,
pues, reciente. En realidad, se produce hacialos afios setenta, justo cuando el cine como
institucion'y como valor cultural haempezado arelativizarse traslacompulsiva, y hoy
préacticamente olvidada, irrupcién del cine moderno europeo duranteladécadaanteriory la
pujante catequesisaudiovisud . Setrata, pues, deunaintegracion universtariadd cinepardea
asu estado moribundo, como s laescuelase convirtieraen basamo frentealainanicion, en
el lugar patrimonial paracelebrar e “humus’ nostalgico de unapérdida.

Hay que decir, no obstante, que el cine no entraen lasaulas, tanto anivel de ensefianza
secundariacomo enlicenciaturasuniversitarias, por lapuertagrande, sino que debe colarse
derondon por laventana. Enun principio, o haceintegrado en el todavia etéreo continente
delascienciasdelainformacidny lacomunicacion, dli donde se pretende casar en sospechosa
armoniad periodismo, laimageny lapublicidad. A continuacion, € cineaparecedisueltoen
el ordendel audiovisua (con su correspondiente normativaretorica), convertido enrehénde
latelevision, el videoy las nuevastecnol ogiasy disuelto en un anénimo y desencarnado
rompecabezasvisual. Findmente, sele permiterendir cuentasde su existenciaacondicionde
ampararseenlasociologiay laarqueol ogiahistoricista, como s deun amacén demeagnificencias
derruidas setratara.

Demodo que, trasun siglo defuncionamiento, € cinetienetodaviadificil cabidaen &mbitos

4 A modo de simple glosario, consignemos las aportaciones de Metz (sobre todo en lo referente ala
nocion de codigo), lostrabajos de Roland Barthes sobre latextualidad propuestos apartir de 970 en su
libro §Z, laoposicién entre historiay narracion que nutre el planteamiento lingistico de Emile Benve-
niste y las sugerencias de Gerard Genette sobre los problemas de informacion, focalizacion y voz
narrativa de los textos. Obviamente, |as aportaciones tedricas para el semandlisisy los estudios lin-
guisticos y narratol 6gi cos son variados. Aqui solo se apunta, conscientes de su reduccionismo grose-
ro, algunas de sus primeras lineas internas.
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intertextual esuniversitariosy su estatuto artistico sigue siendo precario paraloshistoriadores
del artey el homo aestheticus en general, por més que en su seno hayan germinado una
noéminainconmensurable deobras argl’sti casy hayaobligado areconsiderar el papel mismo
del arte, susfuncionesy surecepcion .

Estadificultad de considerar el cine como unarealidad dindmicaencuentraen nuestro
caso pleno caldo de cultivo. No sélo laproduccion textual (librosy revistas especializadas)
andarenqueantey con amenazas de desaparicion répida, sino que el cineraramente escapa
asupapel feriantey auxiliador delamediatizacion cultural en el movimiento pedagogico. En
buenamedida, seguimos viviendo de una historiadisecada seguin |0s parametros de una
normativagraméticaescolar, cuando no en e esencialismo delafichafilmogréfica, heredera
delafragilidad cineclubistasobreformasy contenidos. Laautarquiadisciplinariade la
Universidad espafiola, enlague & empirismo sigue siendo lanotadominante, convierteen
probleméti catodaintervencion tedricasobred hechofilmico, mésdladd cabrioleointelectua
y especul ativo de unos pocos ensefiantes.

5.- Pese aeste desdén doctrinario, laconfluenciaentrelainstitucién universitariay el
mercado editorial concedend cineunaciertalegitimidad cultural enel campointernaciond Y
ello esdebido, en buenaparte, alaaparicion en el tablero delos estudios sobre cine de dos
territorios singularesinteresados en configurar un gesto propio: € andisisfilmicoy lanueva
historiografia. Dos g ercicios pedagdgi cos diferentes pero cuyaprimerasingul aridad estriba
en el desbrozamiento de su objeto. Nacidoscon e cine moderno, con todo lo que suponede
violenciacontralaingtitucionimaginaria, ambosestudios se concentran mayoritariamenteen
el cineclésico, justamente aquél que durante afios apareci 6 anatemizado como un universo
irred eilusionista. Aunque puedaresultar paraddjico, losmayorestrabaj os derazonamiento
y retéricano inciden mayoritariamente sobre ese edificio de sentido que €l cinemoderno
introduce en nuestraconcienciade espectadores, sno sobred cineclésico, sobreesapoderosa
méguinanarrativa, hoy desgraciadamente periclitada, donde eraposible encontrar fisuras
textual esy contradicciones, films desproporcionados cuyaescrituraerahuellade maltiples
universos, génerosatravesados por conexionesprohibidasy dotadosdeunasingular resonancia
smbdlica

Laimplicacion del andlisis filmico con la ensefianza se impone en funcién de dos
coordenadas. Laprimeraesdenaturdezasocia y podriaformularse por medio deunasupuesta
paradoja: amedidaqued cineseconvierteen un espectacul o mestizo disuelto enlapirotecnia

5 Un compte rendu del arte de las representaciones en las formaciones cultural es (todavia inexistente)
nos |levaria a preguntarnos desde qué presupuestos estéticos es mas “artistica’ una obra pictoérica del
Renacimiento o La consagracion de la primavera de Stravinsky que Ciudadano Kane de Orson
Welles, o acalibrar laimportanciade Rossellini alamismaalturaque lade Matisse (como yaapuntara
el critico y cineasta francés Jacques Rivette en un espléndido articulo sobre Viaggio a Italia de 1953),
por poner solamente €jempl os canénicos.

44 - Escuela de Comunicacién - Universidad ORT Uruguay



PEDAGOGIA DEL CUERPO FILMICO - DomeNEC FONT

audiovisua, accedea rango delujo indispensable paralapoblacion estudiantil. A lapérdida
de capacidad del cine paraproducir un imaginario se yuxtapone unafuerteimplicacion
imaginariadelos estudiantes con el objeto-cine, bajo formasdiversas pero todasellasde
marcado reclamo socid: delapasion cinéfilaa deseo deficcion por encimadelainformacion,
snolvidar lasdemandasprofesionalesy laescaladelosprestigios.

L asegundacoordenadapor laqueel cineaccede arango universitario esde naturaleza
técnica. Graciasal soportemagnético, € film seconvierte en un objeto disponibley manipu-
labley lahistoriadd cine puede ser rebobinadasin necesidad deasistir d flujo continuado de
una proyeccién filmica (por otra parte imposible gracias alos obtusos sortilegios de la
digtribucion comercid). Lacopiaenvideoy € proyector no solo posibilitan unavisonmditiple
(aunque en lamayoriade casos seaen un estado infamey en condiciones de proyeccion
disparatadas), sino que alavez potencian el descuartizamientoy €l escrutinio del detalle,
condiciones necesari asparaque el analistasingularice sutrabajo como un proceso textual
abiertoy heterogéneo .

“Analizar un film” —sefialan Jacques Aumont y Michel Marie-* es algo que todo
espectador, por poco critico que sea, por muy distante que se sienta del objeto, puede
practicar en cualquier momento determinante de su vision. La mirada que se proyecta
sobre un film se convierte en analitica desde el momento en que, como indica la
etimologia, uno decide disociar ciertos elementos de la pelicula para interesarse
especialmente por aquel momento determinado, por esaimagen o parte de la imagen,
por esta situacién. Definido de este modo, minimo por 1o exacto, en el que la atencion
nos conduce al detalle, el analisis es una actitud comun al critico, al cineastay a todo
espectador un poco consciente” .

Desdesu posicion universitaria, € andistaquieredistanciarsetanto del sentido comiin que
acompanael juicio del espectador medio como del fatalismo predicativo del comentario
critico, paracomprender ciertosaspectosde funcionamiento significantedd filmdismulados
detrasde su aparentelinealidad. Laideaque subyaceen el andlisisfilmico esqueuntexto
nuncapuede nombrar latotalidad desu sentidoy eslainterpretacion laquetieneel deber de
revelar laparte silenciada. Como sefialaUmberto Eco apropdsito delostextos narrativos,
(aunqgue laidea puede aplicarse facilmente al terreno filmico) “ el texto esta plagado de
espacios en blanco, de intersticios que hay querellenar; quien lo emitié preveia que se
los rellenaria y los dejo en blanco por dos razones. Ante todo porque un texto es un
mecani Smo perezoso (0 econdmi co) quevive delaplusvalia de sentido que el destinatario
introduceen él... En segundo lugar, porque a medida que pasa dela funcion didactica a
la estética, un texto quiere dejar al lector la iniciativa interpretativa, aunque

¢ Sobre estas consideraciones véase Raymond Bellour, Analyse du film (Ed. Albatros, Coll. Ca Cinema,
Paris, 1980). Al margen de cualquier otrojuicio critico, esforzoso considerar estelibro como unadelas
aportaciones méas el egantesy sisteméticas del andlisistextual. El amplioy riguroso trabajo de Bellour
sobre distintos filmes de Hitchcock resultatodavia hoy dificilmente superable.
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nor mal mente desea ser inter pretado con un margen suficiente de univocidad. Un texto
quierequealguienleayudeafuncionar” . Interrogarse sobre estas ausencias 0 espacios
en blanco, rellenar loshuecos que vienen atraducir € “inconsciente”’ del film, actualizar un
texto clasicoa queselereconoce unvaor smbdlico, parece unalabor comiin del deseo del
andistay delademandadelosestudiantes. En Ultimo extremo ingtituye una* conversacion”
entre ensefiantey alumno que, sSimbdlicamente, engarzatodo el protocolo delaensefianza
como unapuestaen escenao un model o de creacionficcional.

Hay quedecir, no obstante, que este proceso de descuartizamiento delapeliculano esta
libre de excesos. No essolamentelapetulanciaque suele acompaiiar a andlistaenlapréctica
delacreacién como autogénesis, diseccionando e film como si estuvieraen unamesade
montgjey engordando untexto asu antojo como s setratarade un palimpsesto interminable.
Discutibleestambién el cortejo dereferenciasque el analistainvocacon laautoridad del
habla. Demasiado amenudolosempréstitosdisciplinariosdesu elocutio naratlvasecoml erten
en “una serie de modelos heuristicos multiuso que perforan las pelicul as’’ para
desembocar en g ercicios virtuosos pero opacos que mas bien parecen enrevesadastelasde
araia. Sinolvidar el usoy abuso que se hace delas supuestasintencionesdel autor al punto
de convertir determinadosfilmscl&s cosen sintomas de persondi dades esqui zoides (herencia
de unatransversal apropiacion del psicoandlisis de obediencialacaniana) cuando no en
verdaderos protocol os psiquiétricos. Por fortunacadavez son méslostedricosque ponen e
dedo enlallagasobre el esquemarestringido delosandlisis(semioldgico, narratol dgico,
ps comd itico) enfuncion deloscua estodacomunicaci n sereduceaun fendmeno puramente
textual . Labusguedadel sentido, verdadero activo del andlisistextual, planteaen Ultima
instancialaconcrecion del uso quee espectador hace del objeto-film, pero acondicionde
queno seconsi dere aéste como unas mple maguinareceptorade codigosy € filmecomoun
objeto delujo cuyo dispositivo enunciativo sélo serevelaaquien, con las herramientos
adecuadasdel andlisis, sepadescubrirlo. En paralelo asu condicién detexto, e film esun
obj eto productor de emocionesy lateoria, liberadade su orientacion pontificia, no puede
ignorar cuestiones centralescomo el placer y e desplacer como cargasemotivas sobrelas
gueunosindividuos concretosviven, Sienten 'y piensan como espectadores.

"Umberto Eco, Lector in Fabula (Ed. Lumen, Barcelona, 1981). Sobre esta cooperacion interpretativaen
€l texto se han fundamentado buena parte de | as aportaciones de la narratol ogia europea.

8 David Bordwell, El significado del film: Inferencia y retérica en la interpretacion cinematogr afica
(Ed. Paidds, Barcelona, 1995).

° Es el caso de las aportaciones, por otro lado interesantes, de los italianos Gianfranco Bettettini (La
conversacion audiovisual, Ed. Catedra, 1986) y Francesco Casetti (El filmy su espectador, Ed. Cétedra,
Madrid, 1989) referidas alas estrategias enunciativas del filmey laconsideraci 6n del espectador como
partenaire textual.

46 - Escuela de Comunicacién - Universidad ORT Uruguay



PEDAGOGIA DEL CUERPO FILMICO - DomeNEC FONT

6.- Justamentelanuevahistoriografiadel hechofilmico vieneapdiar tantolaconstruccion
ontol 6gicadelateoria, tan poco atentaa acto receptivo, cuantolasnotoriasinsuficienciasde
lahistoriatradicional y generalista. Cobijadabajo el collochc’)n universitario, esta nueva
historiografia, de natura ezafundamentalmenteanglosgjona , planteaunaanatomiadel hecho
filmico como précticasocid, econdmicay smbdlica. Eparciday desplegadahacial osorigenes
no como un simpley naif rebobinado historico del espectécul o cinematogréfico, Sino como
unarelecturadeciertasparcelasdel cineabriendo nuevosmarcosdereferencia(industriaes,
estilisticos, smbdlicos) parael estudio del hecho filmico. Unahistoriadelasformasy las
mentalidades enlaquelos procesos econdmi cos aparecen perfectamenteimbricadoscon los
procesos cultural es, nutriéndose de panoramas retrospectivos muy amplios, donde no se
descartalainterpretacion delas pelicul as, pero subordinado aun riguroso examen detemas,
factoresde produccion, normasestilisticasy condicionesingtitucionaes paralasubjetividad
historicade estostextos. Entender laeconomiadel film como un discurso social permite
considerar al espectador de cine como un verdadero usuario con capacidad demovilizarse
entrelaafecciony lainteleccion.

En definitiva, setratade unahistoriadelas mentalidadesqued cinehapuestoenjuegoa
lolargo deun siglo deexistencia. No un gjercicio nostadgico delahistoriadel cine, sinoe
estudio deunfluido interior, de un gran metarrelato moral cuyas sombras seaargan hasta
hoy. Su ausenciadeterminaun estado de orfandad (asumido o inconsciente) parad epectador
actual adocenado ante tantasimégenes domésticasy, alapostre, constituye unapruebairre-
futable del desmoronamiento delo simbdlico que estamos padeciendo en €l, cadavez més
mediatizado, campo delacultura.

10 Ejemplar resulta, en este sentido, €l libro de David Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson The
Classical Hollywood Cinema. Film Style and Mode of Production to 1960 (Columbia University
Press, New York, 1985). Junto a grupo de Bordwell es necesario consignar las grandes aportaciones
historiogréaficas de Tom Gunning, Charles Musser, Douglas Gomery, DanaPolan o Richard K oszarski,
asi como los andlisis de investigadores europeos como Noel Burch, André Gaudreault o Marc Vernet.
Un recuento (til delanuevahistoriografiacinematogréficapuede hallarseen Michel Lagny Del Histoire
du cinéma (Ed. Calin, Paris, 1992).

Escuela de Comunicacion - Universidad ORT Uruguay - 47



Las viboras

<> Horacio Quiroga

Sepasaunacintafilmadaen California, Nuevo M éxico, con masfrecuenciaen Arizona.
Han transcurrido varias escenas, y laUltimapresentaaunamujer o un hombrejinetesen el
desierto, u hollando atardo paso laarena. Hace un sol defuego, y €l paisgje estadevorado
deluz. El hombreolamujer avanzan... y secortalaescena.

Lapantallavuelveailuminarse. El paisgeesel mismo anterior, pero no seveanadie.
Durante brevesinstantes se nos ofrece e mismo cuadro, totalmentevacio devida. Entrelos
arbustosdesolados, laarenavibrabgjo e sol. Y lavibracién del film seafiadealadelaarena,
paratornar mastrémulo, calcinadoy desierto ese paisgje.

Soledad, nada... Pero he aqui que por un costado de |a pantalla entra en accién una
vibora.

Nadie que hayavisto unasolavez sostener Sin objeto aparente enlapantallaun cuadro de
paisaje del Arizona, tienelamenor dudade que veraunavibora. Laexpectativaante esa
aridez, esaarenay esasoledad, esdetodos conocida. Nadie seengaiia. Losojossevuelven
inquietosatodoslosladosdelapantdla, en buscadelaviboraquefata mente vaaaparecer.
A veceslosojossecierran apenas, € paisgesinvidacomienzaatemblar. Puesen efecto, la
proximidad delavision, las curvas mareantesy labocaabiertacon blancuradenécar deuna
viborade cascabel, no es un espectacul o plécido.

Cabe apreciar aeste respecto laexcelente educacion delosactoresy fotégrafosde cine.
Unavibora, nadieloignora, no puedetender adelante sino lacuartaparte del cuerpo, pues
las otras tres cuartas partes le son necesarias en tierra como punto de apoyo. Pero este
calculo, por sencillo que sea, no estamuchasvecesa acancedelosbellosojosdeunamujer,
ni delosdeun hombre cualquiera. Latension nerviosanuestraantelaarenay losarbustos
desolados donde vaaaparecer lavibora, yahasido sufrida, y con laserpientealos pies, por
actoresy fotografos. A veceslasactricesjuegan con dllas, selaslanzan unasaotras, como en
ciertacintacomica. Son culebras, detodo puntoinofensivas. Pero unaviborade cascabel —
y elasinfestan & Arizona—no esobjeto parapasar de mano en mano; puesdesded instante
en que abre en &ngul o obtuso susfauces de nacar, hastad delanzarse contrael tripodedela
méguina, mediasolo € tiempo de un reldmpago.

" Publicado en el semanario Atlantida, N°©217, 1 dejunio de 1922.
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Nuria Bou es doctora en Comunicacion Audiovisual, autora de los libros Plano/contraplano, Alain
Resnais: viaje al centro de un demiurgo y (junto a Xavier Pérez) El tiempo del héroe - Epica y masculi-
nidad en el cine de Hollywood. También colabora regularmente en el periédico La Vanguardia.

Edgardo Cozarinsky nacié en Buenos Aires y fue critico de cine en diversos medios escritos, especializa-
dos (como la revista Tiempo de cine, de la que fue un asiduo colaborador) o no (el semanario Primera
Plana). En 1974 se radicd en Paris, donde consolid6 su carrera como cineasta (ya habia dirigido Puntos
suspensivos en 1971) que incluye titulos como La guerra de un solo hombre (1982) y Boulevards du
crépuscule (1992), entre otros, también desconocidos en Montevideo, donde si se exhibieron los docu-
mentales Citizen Langlois (1994), sobre €l legendario fundador de la Cinemateca Francesa, y Le Cinéma
de Cahiers (2001), donde resume los 50 afios de vida de la célebre revista-sede de la Nouvelle Vague.

John Berger nacid en Londres en 1926 y es escritor y pintor. Autor de la trilogia de novelas Puerca tierra
(1979), Una vez en Europa (1983) y Lila y Flag (1990), fue antes critico de artes plasticas y colabor6 en
diversos medios de prensa (The New Satesman, The Tribune) con articulos sobre € tema en los que, con
frecuencia, también abordé €l cine desde una perspectiva informada y reflexiva. Su ensayo Modos de ver
es considerado un libro de referencia para toda una generacion de historiadores del arte.
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numerosos ensayos sobre Antonioni, Resnais, Fasshinder y otros cineastas. Es autor de un estudio
sobre €l film La noche del cazador (publicado por Paidos en 1999) y del libro Paisajes de la modernidad
(Paidés, 2002).

Horacio Quiroga (1878-1937), nacido en Sato, uno de los més grandes narradores del continente, también
escribio articulos de cine desde 1918 en las publicaciones El Hogar, Caras y Caretas, Atlantida 'y La
Nacion. Esos textos fueron recopilados en un Unico volumen por el investigador argentino Jorge Lafforgue
(Arte y lenguaje del cine, Losada, 1996) y dan testimonio de la pasién de Quiroga por un arte a que, desde
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recogido— ocurria el milagro, y entonces el agudo espectador de cine se confundia con € narrador magistral.
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