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Introduccion

Ameérica, América

c® Pablo Ferré

Hace maés de cuatro décadas, esa entidad individual llamada “autor” era, en la produccion
industrial hollywoodense, algo todavia pensable. Y distinguible, sobre todo gracias a la idea del
estilo como vision del mundo. No era —no es, todavia— una idea facil de aceptar, pero, desde la
perspectiva de los afios transcurridos, tampoco fue tan dificil de imponer. Desde Andrew Sarris en
adelante, sin embargo, descubrir a un nuevo autor se habia transformado en una tarea peligrosa y
hasta poco recomendable, sobre todo si se trataba de alguien que trabajaba en el interior del
“sistema”, desde él aunque no necesariamente para él. Las confusiones estaban a la orden del
dia, especialmente si se le prestaba demasiada atencion al “contenido” de peliculas cada vez mas
estandarizadas, en las que lo “personal”, si lo habia, aparecia recubierto por gruesas capas de
codificacion e ideologia. Sobreviene entonces la pregunta: ¢y si el autor no hubiese logrado sobrevivir
dentro de la industria mucho mas alla de la caida del studio system y la desaparicion de los
moguls? jHorror!, podrian haber exclamado aquellos que se habian pasado la vida satanizando al
estudio-fabrica y a la figura del productor clasico, al darse cuenta de que, después de todo, hubo
quienes (como Minnelli o Cukor) necesitaron todas esas cosas para realizar(se) como creadores.

Lo que sucedio fue, al mismo tiempo, mas simple y mas complejo. Simple porque, para
sobrevivir, el autor debié cambiar de lugar en mas de un sentido: lugar simbdlico (asumirse
como personalidad creadora dotada de una singularidad), lugar productivo (salir de la vieja
I6gica de los estudios y sus “hombres de la casa”, empleados de lujo destinados al manoseo y la
obsolescencia), lugar geografico (el director venido de afueray el cineasta exiliado/expulsado),
lugar cultural (el director-aprendiz de brujo que manipula los géneros con total soltura y absoluta
conciencia, sin prejuicios, moviéndose con perversa comodidad dentro de ellos). Complejo porque,
aun asi —y hasta con mas razén—, habia que mantener, por fuerza, un dialogo lo mas fluido
posible con las elusivas fuerzas econdmicas que movilizan al cine y “bunkerean” sus recursos
materiales, financieros y tecnoldgicos. ¢Nueva historia? Mas bien un nuevo capitulo de una
vieja historia.

Una historia de fantasmas. Porque en eso se convirtio el autor: en un espectro de aparicion
esporadica, siempre presto a desvanecerse y reaparecer alli donde menos se lo espera, provisorio
y vampirico. Una historia emblematizada por el viejo Welles y continuada por Kubrick, confirmada
paso a paso por la generacion tycoon-cinéfila de Spielberg y Scorsese, reafirmada por el checo
Forman y heredada por Payne. Historia de energias succionadas para alimentarse y de exorcismos
piadosos para mantenerse. En los Estados Unidos de América del Norte, un “autor” a carta
cabal es siempre un extranjero, un profeta en su tierra o un exiliado interno. Asumir una
“americanidad”, dentro o fuera de ese pais, significa cargar con un pertinaz resto de disidencia.
So6lo se es un autor pleno cuando se pone a prueba el sistema, y esta operacion es siempre
violenta, excesiva, apta para cineastas capaces de moverse en los extremos del sistema (como
Cameron), en sus bordes (como Eastwood), al riesgo permanente de la caida (como Cimino).

¢Qué queda, entonces, del autor, en un modo de produccién que cada dia lo necesita menos?
¢Como descubrir lo que queda? Los textos que siguen intentan responder, cada uno a su manera,
estas preguntas, desde el lugar de quien ya se piensa un poco a si mismo como creador en
ciernes y, por lo tanto, promitente destinatario de esas interrogantes.
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Milos Forman (1)

Vida y muerte de un extranjero

<® Fernando Dromer

“Estas loco. Y quizas seas brillante.”
George Shapiro a Andy Kaufman

El final, si bien no a todos, sorprende a lamayoria. A lainmensa mayoria. Y esto es algo
que no tendria que pasar. Porque las reglas de juego estan claras desde el principio de la
pelicula, cuando se nos advierte que ella—la pelicula— es mala, malisima. Tan terrible que, de
hecho, ni siquiera satisface a su protagonista. ¢ O si?

1. FICCION VS. REALIDAD, O LA VIDA Y ARTE DE ANDY KAUFMAN

Man on the Moon —titulo perfecto para esta pelicula, y que, como tantos otros, fue
despedazado en su traduccion al castellano— cuenta la historia (o una parte de la historia, o
una version de la historia) de Andy Kaufman, un ¢ comico? estadounidense que tuvo su apogeo
en la segunda mitad de la década del setenta. Y pongo “comico” entre signos de interrogacion
porque el mismo Kaufman no se veia a si mismo como tal. En todo caso, no era lo que
[lamariamos un comico estandar. Los actos de Kaufman iban mas alla de la risa. Buscaban la
reaccion visceral, el autocuestionamiento del espectador; ya sea que lo amaran o lo odiaran,
para él era lo mismo. Sus personajes, sus mondlogos, todo estaba pensado para provocar —
y lograr—la reaccion de un publico que nunca sabia qué esperar ni qué pensar. Algo que llevo
a Kaufman a no poder —ni querer— separarse de sus personajes. Ni siquiera en la muerte.

2. FICCION VS. REALIDAD, 0 EL MUNDO DE ANDY

Esta dualidad ficcion-realidad es el gran motor de la pelicula. En este sentido, se pueden
encontrar dos grandes planos de “realidad cinematogréafica”. El primero, que se mantiene a lo
largo de todo el film, es la relacion entre Andy Kaufman-persona y Andy Kaufman-personaje.
El segundo —que se presenta Unicamente en la introduccion al relato, como una especie de
guifio a lagran ilusion que es el mundo del cine y, en especial, a la vida que se esta contando—
es larelacion Jim Carrey-actor y Andy Kaufman-actor-personaje. Porque al poner en boca
de su actor que la pelicula “esta llena de personajes pintorescos como el que vieron
recién, y el que estoy haciendo ahora’, Milos Forman y sus guionistas estan haciendo toda
una declaracion de principios. Y dicen exactamente de qué va el relato.

Al comienzo, se nos presenta a The Foreign Man —uno de los primeros personajes de
Kaufman, que mas tarde mutaria al popular Latka de la sitcom Taxi— que se dirige al
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VIDA Y MUERTE DE UN EXTRANJERO - FErRNANDO DROMER

espectador. Luego de presentarse (““Yo soy Andy””) y agradecernos por ver la pelicula, nos
advierte que ésta es estipida. Tan terrible que ni siquieraa él le gusta, continda, porque todos
los aspectos importantes de su vida fueron cambiados por motivos puramente dramaticos.
Luego de fingir el final y tras unos segundos de pantalla en negro, aparece Kaufman en
cuadro, y explica que lo hizo para eliminar “a los que ni siquiera harian el esfuerzo de
entenderme”. Este interludio extradiegético, especie de introduccion humoristica—que, al
igual que los actos de Kaufman, poco tiene de “graciosa”—, esta presentada en blanco y
negro, lo que establece una diferenciacion bastante obvia con la historia que seguiré a
continuacion.

La presentacion nos sittia en lo que se infiere es un suburbio de clase media de la década
del cincuenta. Una primera nocion del conflicto de Andy incomprendido, del choque entre el
mundo personal de fantasia (lo “divertido” y “no divertido™) y el mundo exterior, se advierte
en lareprimenda del padre por jugar a ser presentador de television en un estudio imaginario
ubicado en el cuarto del nifio. El uso del vestuario aprovecha de buena manera la ropa de
época. Ordeny sofocacion: la gomina, el traje marron, la corbata, el sobretodo, chocan con
el mundo infantil . La puesta en escena también contribuye a crear el clima de opresion
familiar en el que creceré el pequefio Andy, que salta, alegre y despreocupadamente, sobre
su cama, hasta la llegada del padre. Esta infancia se reflejara mas tarde en Andy’s Funhouse,
el especial de Kaufman rechazado en primera instancia por la cadena ABC. Uno de los
sketches presenta a Andy en un mondélogo con un mufieco de Howdy -el mismo que usaba
con su hermanita para cantar la cancién de los animales—, que sera truncado por una interferencia
a pedido de Kaufman. La historia se repite, aunque esta vez el boicot a Howdy proviene del
propio Andy.

La elipsis que nos lleva del pequefio Andy cantandole a su hermana la cancion de los
animales a Kaufman adulto cantando la misma cancién, ahora como parte de su rutina, en un
club, nos coloca en la misma situacion, veinte afios después. En esta ocasion, el lugar del
padre es tomado por el duefio del club, que despide a Kaufman por considerar a su acto
carente de sentido, infantil y amateur. En esta escena, uno de los parlamentos de Jim Carrey
revela el propdsito del comico. Ante el argumento de que todos los otros comicos “animan”
al publico, el protagonista retruca que él también los anima, ya que ““Habia un sefior muy
molesto™.

A continuacion hace su primera aparicion en la historia el personaje de The Foreign Man.
La sucesion de planos que se produce durante la actuacion de Kaufman, desde su entrada
hasta el final de la presentacion de Elvis, est4, a titulo personal, entre lo mejor del film. El
efecto que se genera al encadenar las caras de los espectadores —mutando lentamente del
aburrimiento al desconcierto y la incredulidad una vez que se percatan de que han sido
engafiados desde el primer momento— mientras el retraimiento y la torpeza de The Foreign
Man dan paso a la personificacion cargada de erotismo de Elvis, es sencillamente perfecto.
Esaqui, en esta escena, donde se capta la esencia del arte de Kaufman. En cuanto al despliegue
actoral de Jim Carrey, la coleccidn de gestos y movimientos —a veces minimos pero sumamente
precisos— con los que da vida a su personaje contrastan con la seguridad que despliegaen su

Escuela de Comunicacion - Universidad ORT Uruguay - 3



PULSO AUDIOVISUAL IV - LencuaJE CINEMATOGRAFICO

imitacion de Elvis (con movimiento de pelvis incluido). Un simple (?) cambio en la forma de
mirar es suficiente para resignificar toda la situacion. Algo similar se vive durante la actuacion
de Kaufman en la emisién de Saturday Night Live. El silencio —qué méas incémodo que el
silencio, en ocasiones— desconcierta a la audiencia. La tension del momento, la explosion
inminente (““jEsto es tiempo muerto de aire!””, exclama un desesperado ejecutivo ante la
mirada impasible del director del programa) es acentuada por el rojo furioso de fondo, detalle
especialmente poderoso en los planos cerrados de Carrey. Inmavil sobre el escenario, el
actor contribuye al sentimiento de violencia contenida. Valiéndose Unicamente de tics faciales,
finalmente explota con la linea “Here | come to save the day’’, que en este caso se aplica
literalmente: una frase que salva el dia, escueta pero suficiente para demoler el clima de
tension.

Lasiempre difusa linea entre Kaufman-persona y Kaufman-personaje se aprecia claramente
durante el primer encuentro entre Andy y George Shapiro. El protagonista, aun fuera del
escenario, adopta las caracteristicas de The Foreign Man (““Soy de Caspiar, una pequefia
isla del Mar Caspio”). S6lo cuando lee la tarjeta de presentacion y se entera de que su
interlocutor es un conocido agente, da paso aAndy Kaufman-persona. Confieso que tuve la
tentacion de escribir “da paso a su verdadero yo”, pero creo que uno de los aspectos
defendidos por la pelicula es, en verdad, la inexistencia de un “verdadero” Andy o, al menos,
de un unico Andy. La escena en el prostibulo es, al respecto, bien ejemplificadora. La
“madama” le dice a Bob Zmuda que Andy va casi todos los fines de semana, pero no siempre
se llama Andy; a veces, dice la mujer, se llama Tony y viste un smoking... Tony Clifton tiene
vida propia fuera del show business. Quizas la clave se encuentre en un didlogo entre Kaufman
y su novia Lynne. El dice que ella no conoce su verdadero yo, a lo que Lynne responde que
no existe un verdadero Andy. Luego de unos segundos en silencio, Kaufman admite: “Es
cierto. Se me olvid6™, mientras mueve los o0jos como si The Foreign Man se hubiese
apoderado subitamente de su cuerpo.

En este sentido, hay que prestar especial atencion al tratamiento que Carrey le da a
Kaufman-persona. Porque uno nunca sabe si Andy es 0 se hace. Esas sonrisas tontas, ciertas
muecas (en las que algunos detectan una sobreactuacién del lado comediante de Carrey),
ciertos comentarios (““Tuve un vuelo magnifico. La camarera fue sumamente amable y
me regal6 los audifonos™, explica con cara de tonto mientras hace el movimiento de 0jos
caracteristico de The Foreign Man), se quedan a mitad de camino. En un primer momento el
espectador no sabe si esta ante un demente o si, incluso en su vida privada, el protagonista es,
en menor medida, un gran simulador.

El gran karma que persiguié a Kaufman durante toda su carrera fue su lucha por obtener
el éxito sin ceder a las presiones de los medios y el negocio del espectaculo, sin buscar la risa
facil, sin dejar de provocar a la audiencia. “Quiero ser la estrella més famosa del mundo™,
dice, pero a la vez tampoco se considera un comico: ““No hago chistes. Ni siquiera sé lo
que tiene gracia”. Nuevamente se presenta el combate entre el mundo interior del
protagonista, lo que él considera “divertido”, y los estdndares de la sociedad en la que se
mueve y con la que, tarde o temprano, tendra que transar. ““T0 eres muy prometedor”, dice

4 - Escuela de Comunicacion - Universidad ORT Uruguay



VIDA Y MUERTE DE UN EXTRANJERO - FErRNANDO DROMER

Shapiro, “Mi problema es que no sé donde llevarte”. Durante la conversacion, que se
desarrolla en un bar de comida oriental, se aprecia la metddica atencidon que Kaufman presta
a la comida y —como se sabrd mas adelante— hacia las técnicas orientales de relajacion. Un
detalle (¢ una contradiccion?) interesante para el animal de escena que es Andy, interesado en
el desequilibrio y el caos que habita en el cuerpo y la mente de todo actor. ““Yo no quiero
bromas faciles. Quiero una reaccion espontanea. Quiero que el publico sienta. Que me
amen o me odien, o se larguen. Seria estupendo’. Una linea de pensamiento que pinta de
cuerpo entero a un artista al que los criticos de su tiempo reconocieron como comediante
dadaista.

Linea de pensamiento que, tarde o temprano, entraria en colision con la realidad. El
ofrecimiento de un rol en Taxi, una nueva sitcom a estrenarse por aquellos dias, marcaria el
primer choque. Las personalidades opuestas de Kaufman y Shapiro se advierten aqui por
primera vez. La felicidad del agente por la propuesta de la gran cadena (i Tu vas a ser el
muchacho popular que todos los chicos imiten! El que ponen en las luncheras”) se
contrapone a la frustracion del protagonista, que se ve presionado a aceptar, por una buena
suma de dinero, algo que va en contra de todo lo que le interesa. Pero lo que resulta mas
importante es la pérdida de uno de sus personajes arrojado a lamasividad: The Foreign Man
se transforma en Latka (““Estos tipos te vieron en el papel del extranjero y quieren
transformarlo en un mecanico simple y adorable llamado Latka™). El personaje que lo
acompafia desde sus inicios se convierte en simbolo de lo que Andy més detesta. Durante la
gira universitaria, los estudiantes lo interrumpen y piden por Latka, a lo que Kaufman re-
sponde recitando El gran Gatsby en su totalidad. Lo que pasaba en los clubes aqui sucede
al revés: los espectadores pasan del entusiasmo al desanimo y la perplejidad.

““Las series son la peor forma de humor. Son chistes malos y risas grabadas. Es la
risa de gente muerta, ¢sabias? jYa estan muertos!”” No es casual que Tony Clifton entre
en escena justo cuando Kaufman siente que se intenta domesticarlo. Todo lo que no le permiten
los didlogos guionados de Taxi sale de la boca de Clifton, cantante malhablado de cabarets
que se convertird en el alter ego de Andy. Los personajes empiezan a canalizar todo lo que
Kaufman quiere pero no puede hacer ni decir; ya sea que se trate de Clifton como de Merv
el luchador —otro alter ego—, los personajes tienen licencia para decirlo todo, cualquier cosa.
La primera—y ultima-— visita de Clifton al set de Taxi es ilustrativa al respecto: luego de una
discusion, Clifton pisotea la serie, y lo hace literalmente, ya que bailotea con dos prostitutas
encima de un taxi.

Pero una vez que el comportamiento escandaloso de estos personajes ha sido asimilado
por el publico, ellos también tienen que transformarse. Resignificarse o desaparecer. Es el
caso de Tony Clifton (ahora interpretado por Bob Zmuda), cuyo nimero musical es
interrumpido por la llegada, fuera de programa, de Kaufman. El publico, que hasta ese
momento disfrutaba del espectaculo, comienza a abuchear al cantante. En ese momento nos
damos cuenta de que el acto no es lo importante para la audiencia; lo que realmente importa
es iraver a Kaufman y sus locas performances en las que nunca se sabe qué sucedera a
continuacion. Shapiro le increpa que “Fue divertido por un rato, hasta que la audiencia
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se dio cuenta de que Tony Clifton no eras tu. Asi que resulta que aca tenemos una
broma sumamente elaborada que tiene gracia para dos personas en el universo: tiy tu
(por Zmuda)”’. Kaufman atrapado en su propia trampa. Cuando Shapiro le pregunta coémo
piensa llegar a ser lamayor estrella del mundo haciendo estas cosas, €l responde: ““Mi publico
espera que los deje con la boca abierta. A menos que simule haberme muerto o queme
el teatro, no sé qué hacer. Tengo que estar un paso al frente”. Kaufman-estrella
sobrepasando a Kaufman-actor. Una espiral sin fin. Obligado a empujar constantemente los
limites, siempre un poco mas. Para seguir provocando. Como el punk rock.

La confusidn entre realidad y ficcion no se produce Unicamente en la persona de Kaufman
0 sus personajes. Cada situacion en la que el protagonista interviene es ambigua. Es lo que
ocurre en la aparicion especial de Andy en Fridays, en la que el productor le sugiere formar
parte de un happening en el que debe fingir —en vivo— que se olvidd de sus parlamentos, al
volver de la tanda forzada Kaufman niega que todo haya sido orquestado, y el publico no
sabe qué creer. O en las infames peleas con Jerry Lawler, el campeon de lucha libre de
Memphis, con el que —-maés tarde nos enteramos— habia arreglado todas las provocaciones de
antemano. Ni los momentos de miseria se salvan del show. Taxi ha sido canceladay, en una
visita al Comedy Central, Andy dice en su mondlogo que el show ha terminado. Y que su
esposa lo ha dejado, y que sus hijos lo han abandonado. Y que se ha encontrado un quiste en
el cuello. El publico rie y Kaufman sufre. Pero el pablico no se da cuenta.

El gran show final en el Carnegie Hall (una licencia de Forman y sus guionistas, ya que en
la realidad ese espectaculo tuvo lugar mucho tiempo antes, durante el pico de celebridad de
Andy) funciona en la historia como una especie de redencion. De Kaufman consigo mismo'y
de Kaufman con su publico. Al fin puede conciliar su gusto por la provocacion —la muerte y
resurreccion de la anciana— con el baile y la masica —Andy siempre se presentd como un
hombre de baile y canto—y las alusiones al mundo infantil —la aparicion sorpresa de Santa
Clausy el cierre en una cafeteria con leche y galletitas—. Como todo ser humano, en los
momentos dificiles Kaufman busca refugio en aquellos afios donde todo era felicidad (la
infancia), y en sus personajes. Porque es Andy el que estd muriendo de cancer, no Tony
Clifton (que se vuelve mas fuerte cada dia que pasa).

Pero ahora nada logra salvar a Kaufman del sombrio presente, y en este sentido funciona
muy bien el corte-pasaje de laimagen de Clifton rejuvenecido a un Andy consumido por la
enfermedad. Enfermedad que, al principio, es muy abiguamente retratada en el relato. Porque
ni Zmuda ni Shapiro le creen, y cuando su manager de toda la vida le pide que lo mire a los
ojosy le digasi es verdad, Kaufman sale corriendo detras de su novia.

Ya perdido, Andy va a Filipinas en busca de un curandero que produzca un milagro. El
primer plano de Carrey acostado en la camilla, en una mezcla de risay llanto, opera como
sintesis de la vida del artista. Nada es lo que parece, aunque en parte si. Asi trabaja también
la escena del funeral, con Andy en su ataid y una grabacion de su propiaimagen en pantalla
gigante, en la que canta e invita a los dolientes a acompafarlo. La ilusion, lo real y lo ficticio
acompafan a Kaufman hasta en su propia muerte. El mundo de Andy vendria a ser una
pelicula a la Kaufman.
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Milos Forman (Il)

Y el hombre dice...

< Federico Moleda

EN ESTE MUNDO TAN ILUSORIO

Luego de ver El mundo de Andy (Man on the Moon, 2000) uno siente que es capaz de
decir todo y nada a la vez. Existe un impulso a favor, un torrente de imagenes, sonidos e ideas
que se superponen y entrelazan formando innumerables constelaciones, y otro impulso en
contra: la incertidumbre, el temor a perderlo todo en el instante en que el pensamiento esté a
punto de convertirse en escritura.

Ante todo es necesario trazar (o dejar de lado) la linea que separa a la ficcion de la
realidad. En un intento de ubicar dicha frontera en este film, podriamos decir que lo real esta
constituido por todo lo que Andy Kaufman ha vivido, dicho y hecho en su vida, en el pasado.
Sin embargo, lo ficticio no se define aqui en relacion contraria a la premisa anterior. Bien
podriamos considerar aambos términos como dos lineas ortogonales que se cruzan pero no
se tocan. Es que a los efectos de analizar o hablar sobre este film poco importa si lo que
representa Jim Carrey ha existido o no en la realidad. (Léase “realidad” como “todo lo que
esta fuera de la ficcion cinematogréafica™). Y no cabe duda de que Jim Carrey, interpretando el
papel de Andy Kaufman, es parte de este juego ficcional: actor haciendo de personaje, extras
haciendo de publico, decorados haciendo de casas. En fin, todo viene a representar para esta
ficcion lo que alguna vez existio en larealidad. Y esta realidad es, entonces, tan s6lo una base,
un punto de partida para la creacion, en este caso, de una pelicula.

De hecho, labroma con la que se inicia el film, producto de la peligrosa y excitante alianza
que se establece entre Milos Forman y Kaufman, viene a ser la sintesis de todo lo que se ha
dicho hasta ahora. Andy se presenta por primera vez ante nosotros y da su opinién sobre la
pelicula: “Todas las cosas importantes de mi vida ha sido cambiadas y mezcladas por
asunto del drama”. Basta echar un vistazo a la biografia de Andy para darse cuenta de la
cantidad de episodios y situaciones que han sido trastocadas, tanto en si mismas como en su
orden cronoldgico. Por ejemplo, Andy no conocié a Lynne durante la pelea que, en el film,
tiene lugar en el programa de Merv Griffin, sino durante el rodaje de My Breakfast with
Blassie, una de las peliculas en que actud.

En medio de este planteamiento un poco difuso, para encontrarle algiin cabo a este embrollo,
podriamos decir que, a la hora de narrar una historia que ha ocurrido de veras, es decir en la
realidad ordinaria que todos conocemos, existen varias maneras de hacerlo (diferentes
“ficciones” para un mismo hecho “real”).'Y, para el caso, es Forman el que narra, a su manera,
la historia que comienza en Great Neck, Long Island, y que tiene por protagonista a Andy
Kaufman. Todo ello, claro, encarnado en la piel de otros actores, con excepcion de aquellos
que “acttan” de si mismos (Jerry Lawler, David Letterman, Lorne Michaels, y otros).
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Respecto a este dilema entre ficcion y realidad podemos esbozar dos hip6tesis. La primera
concierne a todo aquello que Forman escoge para mostrarnos, es decir al material, a la
historia, a los episodios que, en su opinién, son dignos (o necesarios) de destacar en medio
de tantos personajes y actuaciones. La segunda hipétesis atafie a la manera en que el cineasta
organiza esos elementos en el relato filmico.

TODOS LOS CONFLICTOS, EL CONFLICTO

Como punto de partida, Forman parece haber seleccionado los acontecimientos mas
intensos y significativos de la carrera de Andy y, al mismo tiempo, las situaciones més ilustradoras
del conflicto entre €l y su entorno, es decir las consecuencias que se desprenden de sus actos
y como todo esto afecta sus relaciones personales. Gran parte del argumento se encauza
sobre estas dos lineas.

Casi todos los actos publicos que realiza Andy generan nuevos conflictos, sin importar
cudl sea el personaje de turno. Basta hacer mencion a lo que sucede cuando Tony Clifton
visita al equipo de Taxi, 0 cuando Andy comienza a incursionar en la lucha libre, hasta
autoproclamarse “Campeon del Mundo de Lucha Libre Intersexos”, entre alusiones directas
alos surerios de Estados Unidos, comentarios sexistas e improperios. O cuando excede los
limites de la libertad que se le concede en el programa Fridays, o cuando es expulsado del
curso de Meditacién Trascendental. En fin, cada movimiento, cada palabra, cada idea de
Andy se instaura como factor desequilibrante entre €l y el resto del mundo. Y asi, si bien
algunos son capaces de saltar por encima de los nuevos obstaculos, otros no lo logran.

Mientras muchos lazos van quebrandose a lo largo del camino, sélo algunos pocos nacen
o se refuerzan. De lo primero sobran ejemplos. De lo segundo, podriamos citar el caso de la
relacion que se entabla entre Andy y Jerry Lawler. El camino que Andy ha escogido para
llegar a ser “la estrella mas famosa del mundo” es a la vez el mismo que lo deja varado en
medio de una de las soledades menos habitables: conocido por tantos y querido por tan
pocos. Recordemos el final de la escena en que Andy se presenta en un auditorio universitario
y lee, entero, de principio a fin, El gran Gatsby. Los pocos que aln permanecen en la sala se
retiran por la izquierda del cuadro. Mientras tanto, Andy toma el fondgrafo entre sus brazos,
abandona el punto iluminado por un foco de luz y se va por la derecha del cuadro, solemne y
solitario.

Sinembargo, los conflictos también se generan en relacién a su circulo social méas intimo.
La lucha arreglada de antemano con Lawler, por ejemplo, molesta mucho a Lynne, que,
durante la actuacion, se ha sentido estipida, ridicula. Varios planos de ella en medio de la
multitud lo demuestran. Se siente usada, como parte de la utileria. Ni hablar de George, que
cuestiona casi todos los actos (sobre todo este Gltimo) de Andy, y le advierte varias veces que
lo de la lucha libre debe parar, que la gente precisa saber que todo es, en realidad, una
parodia.

Si entendemos la comedia como un juego perspicaz cuyo objetivo es el de explicitar
ciertos vicios y defectos que existen en los diferentes sistemas (sociales, culturales, politicos),
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asi también como el de quebrar, atravesar o tan sélo jugar con las reglas que los gobiernan,
podemos decir entonces que Andy es un meta-comediante. La figura de Andy llega a ser
famosa bajo la etiqueta de “cdmico”, aun cuando él le confiesa a George: “No soy un
comediante. No hago chistes. Ni siquiera sé qué tiene gracia”. Si a esto le adjuntamos el
odio que Andy expresa por las series de television donde ““uno oye las risas, pero no sabe
por qué las oye™, es valido suponer que una de las cosas que mas atrae a Andy es el juego
cinico que se puede establecer con respecto a la comedia misma, es decir hacer comedia
acerca de lacomedia, comedia en contra de la comedia, comedia mas alla de la comedia. En
este punto la actitud de Andy hace contacto con el dadaismo.

Forman organiza la sucesion de nimeros de Andy como si se tratase de una larguisima
escalera (¢alaluna?), donde cada peldafio es un nuevo desafio que el protagonista se propone
asi mismoy alaaudiencia. Aqui, el relato filmico y el argumento propiamente dicho se funden
en una extrafia aleacion. El funcionamiento de los elementos dentro del film se acopla casia la
perfeccion con el funcionamiento de la personalidad de Andy: una seguidilla interminable de
personajes y nimeros “cémicos”, una mescolanza surrealista de actitudes y emociones, un
movimiento continuo y sin descanso. Quizas aqui resida su unicidad, o al menos pueda seguirse
el verdadero Yo de Andy Kaufman. No sélo en el cambio mismo, en la fluidez constante de
ese rio, sino en su propia vertiginosidad y osadia. EI mejor ejemplo es el momento en que
Andy le comenta a Bob su deseo de convertirse en luchador libre: ni siquiera Bob es capaz de
asimilar tal extrafa idea... al principio.

Sinembargo, laexcentricidad de su conducta termina aislandolo més y mas, conviertiéndolo
en una criatura extrafia e inasible, y exigiendo un esfuerzo de comprensién cada vez mayor de
parte de quienes todavia tienen las ganas de seguir junto a él.

Lo propio de Andy, lo que lo convierte en Gnico y admirable no son sus actos en si
mismos, no es lo que él dice o hace per se, sino hacia dénde apunta su cabeza. Armados
hasta los dientes con todo su arsenal creativo, Andy y Bob van de frente contra el sistema de
convenciones basado en normas, reglas, modales y todo lo que yace bajo el manto sagrado
de las buenas costumbres y las santas expectativas del publico.

El objetivo primordial que Andy parece perseguir con sus actos es quebrar esos esquemas
estancos, no dejar que sus acciones ni el espectaculo mismo caigan en el circulo vicioso de la
putrefaccion. Sus fuerzas conspiran para desviarlo todo constantemente, para estar siempre
un paso adelante, provocar al publico para que lo siga, agitarlo, pero nunca transitar el camino
inverso, el de la alcahueteria.

Mas all& de la aprobacion o desaprobacion del publico, Andy esté obsesionado con la
idea de poner a todo el mundo a jugar el juego que €l quiere. En este aspecto radica su
aparente puerilidad e infantilismo, en su capricho por ver al pablico adulto abandonando su
postura estirada y pudorosa, en verlos abandonar sus asientos, ese lugar donde todos parecen
tan comodos y seguros. Como un nifio que grita y pide para jugar, unay otra vez. Como
alguien que busca remover los instintos y los vestigios de espontaneidad que residen, oxidados,
en las entrafas del publico.

Esto es lo que conmueve tanto a Andy... y también a Forman. Asi, al final de la escena que

Escuela de Comunicacion - Universidad ORT Uruguay - 9



PULSO AUDIOVISUAL IV - LencuaJE CINEMATOGRAFICO

tiene lugar en el Carnegie Hall, tras haberse Ilevado consigo a dos mil ochocientas personas
para compartir leche y galletitas, Andy obtiene —por gracia de Forman—la inica tomaen
camara lenta de todo el film: el instante en que Andy planta su bandera en la cumbre de la
montafia mas alta.

A partir de este momento, la tragedia. Desde que somos conscientes de que, a los efectos
del film, Forman (junto a los guionistas Scott Alexander y Larry Karaszewski) ha cambiado y
mezclado los hechos ocurridos en la vida real de Andy Kaufman, se hace necesario especular
acerca de sus razones para hacerlo, asi como también sobre el criterio de jerarquizacion que
ha seguido para la organizacion de las escenas. Todo parece apuntar a otorgarle aAndy el
estatuto de héroe y a conferirle a su muerte un espeso sentimiento tragico.

Como ya se ha sugerido, los nimeros y emprendimientos en los que Andy se involucra
son cada vez mas intensos y de mayor envergadura, hasta llegar a la clspide, es decir el
Carnegie Hall. Pero més all& de este desarrollo desmedido, lo que en verdad lo convierte
en héroe es el codigo de honor, su propio cédigo, que cumple sin claudicaciones. Ya se ha
hecho mencidn a sus extraordinarios esfuerzos por no dar el brazo a torcer ante la voluntad
y las expectativas de la audiencia. Sin embargo existe en el film una escena que le confiere
a Andy, con gran fuerza, toda la honradez y sinceridad que le es propia. Me refiero a la
escena en que lo vemos trabajando de mozo en un restaurante, vestido de sombrero 'y
delantal. Andy prefiere trabajar de mozo a seguir siendo esclavo de un contrato que recorta
su libertad creativa (aunque luego deba rendirse ante las obligaciones contractuales con la
cadena televisiva).

Lo mismo ocurre en otras peliculas del director, sobre todo las que ha dirigido en Estados
Unidos, en las que llama la atencion la semejanza entre diferentes héroes. En Ragtime, por
ejemplo, el protagonista Coalhouse Walker Jr. lleva hasta niveles insélitos su obsesién por
ver respetados sus derechos. EI mismo desarrollo casi absurdo, la misma intensidad de sus
caprichos, conducen a Coalhouse (junto a un reducido grupo de complices) a minar por
completo una de las bibliotecas mas prestigiosas y valiosas de la hacion. Todo a cambio de
que le limpien su auto y le entreguen en sus manos a Conklin, el responsable de todo el
altercado.

Por otra parte, laopcion de Forman por un individuo que ha existido realmente contribuye
al propdsito de singularizar el referente ficcional, a saber, Andy Kaufman. Tanto da que Forman
haya partido de unos u otros ideales, en lo abstracto, para luego concretarlos en Andy, o que
haya partido de Andy para explorar y venerar ciertas caracteristicas o ideales que éste
representa. Y por mucho que hayamos querido, hace un rato, borrar la delgada linea que
separa ficcion y realidad (s6lo a los efectos de poder hablar libremente del film), no deja de
ejercer una presion considerable el hecho de que el protagonista haya, de veras, existido.

NEGOCIO, ESPECTACULO, TELEAUDIENCIA

Tanto el nivel de atrevimiento de sus bromas como la cantidad de personas a las que Andy
se enfrenta van en aumento a lo largo del film. Al comienzo vemos a Andy de nifio haciendo
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bromas sobre un osito y una vaca frente a la pared de su dormitorio (que, para él, vendriaa
representar a la audiencia). Luego lo vemos cantar “La cancion de los animales” frente a su
hermana pequefia, y con el rugido del le6n saltamos —mediante elipsis—a uno de sus primeros
espectaculos en el local de Mr. Besserman. La cancidn finaliza, Mr. Besserman le dice a
Andy que su repertorio no es gracioso, que debe cambiarlo, que no es rentable para su local:
hay gente que se molestay se retira sin comprar.

Sin embargo, a pesar del caso omiso que Andy hace de los consejos de Besserman, el
reducido publico de los pequefios bares pronto se convierte en teleaudiencia, desde el momento
en que Andy aceptay firma para hacer el papel de Latka por cinco afios en la serie Taxi.
Pasiva e inofensiva, la audiencia constituye el interlocutor favorito de Andy, aunque por
momentos George lo acuse —y también a Bob— de ser los Gnicos que se “entretienen”. En
realidad lo que Andy mas desea (y esto lo dice explicitamente en la cena que mantiene con
George al comienzo del film) es conseguir del publico reacciones espontaneas y sinceras, que
las personas lo amen o lo odien, que se queden y aplaudan o tan s6lo se marchen de su show:
“Quiero que el pablico atraviese una experiencia’. Pero ese flujo de ida y vuelta, tal
como lo entiende Andy, termina en la hostilidad de la audiencia (y de los productores de
Saturday Night Live).

Desde su incursion en la lucha libre, sus comentarios sexistas y sus improperios, Andy
parece haber ido demasiado lejos con sus artimafias: lo suficiente para dejar al descubierto
ciertos mecanismos sobre los que opera la television. A pesar de que en Saturday Night
Live aprecian la calidad artistica de su trabajo, resulta vital darle al pablico la chance de
decidir si Andy debe o no permanecer en el programa. Al fin, la audiencia termina por asumir
y revelar (aunque no de manera consciente) su papel decisivo y determinante frente a lo que
sucede en la pantalla. Quedan expuestos, asi, los limites de la mezcla de improvisacion y
sorpresa en un show televisivo: las demandas del publico y la desesperacién de los productores
en satisfacerlas.

En este sentido, Forman es insistente. En cada espectaculo que brinda Andy, luego de
cada uno de sus nameros, el director se ocupa de mostrarnos, en planos cerrados, las reacciones
del pablico. Asi vemos a algunos que permanecen indiferentes ante el espectaculo y conversan
entre si, a otros que rien, a otros que parecen no entender, a otros que atienden y siguen cada
movimiento en el escenario. Llama la atencion el trabajo de Forman con los extras. En la
escena de la lectura de El gran Gatsby, al terminar, entre las pocas personas que todavia
permanecen en sus lugares, vemos a un joven que aplaude y dice “Muy bien”. Si nos
detenemos a observarlo en los planos siguientes, el mismo joven mantiene constante ese
gesto de admiracion y respeto hacia Andy, aungue su figura ocupa apenas un infimo porcentaje
del cuadro.

DOS ADULTOS, POR FAVOR

Las fronteras que delimitan y oponen conceptos dentro de diferentes sistemas culturales
parecen ser totalmente originales y Unicas en el mundo de Andy. La barrera entre lo infantil y
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lo adulto, por ejemplo, es para él apenas una ilusion, algo inexistente. Ninguno de aquellos
conceptos rige los acontecimientos de ese mundo tan peculiar.

Asi como los nifios crean juegos donde los esquemas y las reglas se erigen como
inquebrantables y a prueba de balas, del mismo modo Andy Kaufman crea a su alter ego
Tony Clifton. Tomemos el ejemplo de la escena en que Ed se apronta para despedir a Clifton
de su programa, Taxi. A pesar de ser la misma persona, Ed debe contactarse primero con
Andy, para notificarle de antemano su decision. Ed sabe con quién esta hablando en realidad,
al igual que George. Sin embargo, ambos estan inmersos en el juego junto al personaje que
Andy ha creado. Todos lo estan, y Andy serd el tltimo en abandonar el juego, que parece
prolongarse incluso més alla de su muerte. George lo dice en una reunion: ““Andy Kaufman
es Tony Clifton, y Tony Clifton es Andy Kaufman. Los dos lo negarian categdricamente,
pero es la verdad”.

Por otra parte, asi como los adultos mas precavidos y estrategas planifican y definen
al méximo cada detalle para alcanzar sus objetivos, Tony Clifton logra hacerse popular
de lamano de Andy. El prevé cada una de sus apariciones con perfecto cuidado, desde
que llama por primera vez a la oficina de George y lo insulta, hasta que intenta destruir el
estudio de grabacion de Taxi, hecho que lo lleva a salir en los diarios: ““¢, Quién es Tony
Clifton?”.

También ilustran esta entropia conceptual las condiciones que Andy le exige a la cadena
de television, a través de George, para aceptar el papel de Latka. Escritas a mano, en el
mismo instante de la oferta, le siguen el rechazo, el convencimiento y la aceptacion casi
inmediata. Andy le entrega a George el listado de condiciones. El lotomay lo lee. Queda
azorado. En ese trozo de papel que parece un pafiuelo descartable yacen los requisitos,
todos mezclados, entre peticiones poco serias (horay media para meditar antes de cada
episodio de Taxi, cuatro apariciones de Tony Clifton) y exigencias tan ambiciosas como la
de que se le garantice su propio programa (razén principal por la que accede a firmar el
contrato).

Si consideramos la nifiez y la adultez como dos extremos opuestos o, al menos, bastante
distanciados, podemos decir que la conducta de Andy se arrastra de una punta a la otra,
entre laingenuidad y la incredulidad més absolutas. Forman explota esta serie de movimientos
internos del personaje, sobre todo en lo que sucede a partir del momento en que Andy
descubre que esta enfermo y que no le quedan méas que unos pocos meses de vida. Por un
lado, Andy deposita su confianza en lamedicina holistica, en la cura por medio de poderosas
piedras preciosas. Andy cree en los milagros y los persigue hasta las Filipinas. Sin embargo,
por otro lado, Andy también visita el hospital, se interna, consulta médicos, y no para de jugar
bromas.

LA ALIANZA FORMAN-KAUFMAN

Si, de repente, uno se siente salpicado de imégenes y sonidos, quizas sea por la
espontaneidad y ligereza con que Andy se mueve dentro de su mundo. De una cosa saltaala
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otra como quien chasquea los dedos, y cualquier motivo le sirve para lanzarse al vacio. Y es
sobre esta base que Forman disefia un estilo de montaje agil y sorpresivo, podriamos decir,
espontaneo. Asi queda expuesta, otra vez, la alianza Forman-Kaufman.

Cuando uno de los encargados de la cadena de television le dice a George que el programa
de Andy jamaés serd emitido, enseguida, en el plano siguiente, vemos aAndy trabajando en el
restaurante. Ocurre lo mismo en la escena con las dos prostitutas. En la cama, Andy les
propone ir a destruir un show televisivo, y en el plano siguiente ya lo vemos a él (disfrazado de
Tony Clifton) a punto de lanzar sillas por los aires y bailar sobre el capé de los taxis. O
cuando Andy nota un quiste en su nucay acto seguido aparece en el escenario para, primero,
hacer pablica la cancelacion de Taxi y, luego, cobrar tan s6lo un délar a quien quiera tocar su
“guiste famoso”.

EL RESTO DEL MUNDO

En esta pelicula Forman juega a dos puntas con el espectador: por un lado, presenciamos
el film como tal, la narracion misma, y por otro Forman se encarga de colocarnos en un
lugar similar al que ocupa el publico que asiste, en el film, a los espectaculos de Andy.
Digamos que el director a veces juega con nosotros tal como Andy lo hacia en la realidad
con su publico. La lucha entre Andy y Lawler sintetiza esta idea. En primer lugar vemos el
litigio entre ambos, el intercambio de retos e insultos entre los contrincantes. Oimos también
los abucheos del publico, los comentarios denigrantes que hace Andy, y al relator que
defiende el orgullo surefio. Sin embargo, méas tarde nos enteramos de que todo el espectaculo
habia sido arreglado de antemano entre Andy y Lawler, a escondidas. Con este mismo
recurso, Forman nos presenta en el inicio del film a Bob Zmuda. Primero vemos a un
polaco humillado por Tony Cliftony luego al ““genio detras de todo ésto”, tal como él
mismo se introduce.

Otra cosa que aqui cabe destacar con respecto al lugar del espectador es lamusica. Alo
largo de casi toda la pelicula, la musica extradiegética actia principalmente de dos maneras.
Por un lado sostiene y reafirma la atmosfera de cada escena, asi como también le da cierto
relieve a los gestos de Andy. En este sentido corresponde subrayar la musiquita que suena
cada vez que Andy se trae algo nuevo en la cabeza. Pero lo méas interesante de este punto
radica en laestrecha relacion que lamusica entabla entre los interlocutores de Andy y nosotros,
espectadores. Aqui lamusica viene siempre a reforzar los estados de &nimo de todos menos
los de Andy, aunque tal vez esto no responda a una cuestion de eleccion sino de posibilidades.
Basta con preguntarse como sonaria una musica compuesta para los estados animicos de
Andy. Veamos la escena en que Andy le propone a Lynne ir a Memphis y casarse, asi, sin
mas, en medio de la calle, con lamayor naturalidad (espontaneidad, quiero decir) del mundo.
De pronto, la musica sufre un quiebre y quedamos al borde de un escalén que no podemos
trepar. Es que la musica sonoriza las emociones de Lynne (y las nuestras), y lo Uinico que nos
repone es ir a Memphis, a ver qué pasa.

Este esel final.
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Steven Spielberg

Hasta la luna

<> Rafael Antonaccio

Atrapame si puedes (Catch me if you can, 2002) supone un quiebre en los antecedentes
mas inmediatos de un cineasta que se ha caracterizado por sus films fantasticos apoyados en
grandes efectos especiales. Pero por otro lado presenta un tema que ya es una constante en
casi toda su filmografia: personajes desamparadlos, victimas de un conflicto familiar, que luchan
por encontrar (o reencontrarse) con el afecto . La pelicula se basa en el libro homénimoy
autobiografico escrito por Frank Abagnale Jr. Cuenta como Frank (Leonardo Di Caprio),
con tan so6lo 16 afios de edad, llega a convertirse en el mayor estafador de los Estados
Unidos. Pero el film en cuestion va mucho més alla de lo que ese storyline puede contar.
Frank es un nifio que se disfraza de adulto y que recién madura al final de la pelicula. Al igual
que el resto de los personajes, que no aceptan la realidad, se evaden de ellay van creando su
propio mundo, quedandose atras en la vida “real”.

UN TRiO SOLITARIO

VSRR .2
“A veces es mas facil vivir la mentira

No debemos dejarnos engariar por las sucesivas imposturas que Frank llevaacabo alo
largo de la historia. El es el tipico nifio que sufre por la separacion de sus padres, que no
acepta esa realidad y que hace todo lo posible por volver a unirlos. Claro que ningun otro
nifio llegd tan lejos como él.

Frank vive el “suefio americano”, tiene una familia aparentemente feliz en una linda casa de
dos pisos con un auto en el garaje. Pero todo parece ser un artificio consolidado por la
comoda situacién econémica, ya que, luego de que su padre quiebra, sucede el divorcio de la
“parejita feliz”. Aqui Frank se ve en la desagradable situacion de elegir con cuél de sus padres
vivird, y por no querer (o no poder) hacerle frente huye de su casa. Se aparta de la realidad,
no quiere aceptarla y vive en una constante evasion, creyendo inocentemente que ain es
posible reparar la situacion. Prueba de ello son los sucesivos encuentros con su padre (Chris-
topher Walken), a quien siempre le menciona la posibilidad del reencuentro marital, como si
nada hubiera ocurrido. Frank le regala un Cadillac a su padre para que saque a pasear a su
madre (Nathalie Baye), le ofrece un traje nuevo, viajes gratis; en fin, con dinero busca reparar
el dafio que la falta de dinero causd. Las estafas que el protagoniste31 lleva a cabo son también
un modo de desquite hacia un sistema que aparece como culpable de la quiebra de su padre
y de su posterior desplazamiento de la sociedad que llega a situarlo al borde de lamarginalidad.

La primera impostura de Frank (al menos la primera que conocemos) es cuando se hace
pasar por el sustituto de la profesora de francés. Asi se evade de esa situacion incomoda, de
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ese cambio hostil a una nueva escuela. Pasa a desarrollar un papel completamente diferente:
él, que en un principio podria parecer un nifio inseguro victima de los acosos de sus nuevos
comparieros, mediante laimpostura llega a controlar completamente la situacion. Vale destacar
el hecho de que Frank esta vestido con un traje que lleva el simbolo del club al que pertenecia
su padre, lo que sugiere admiracion a la figura paterna 'y apego al pasado.

Trajes carisimos, lujosas mansiones, autos deportivos, son los frutos de las sucesivas estafas
de Frank. Puede tener lo que quiera y/o a quien quiera. Pero se enamora de Brenda (Amy
Adams), una inocente enfermera con aspecto infantil. Visto asi, su enamoramiento puede
resultar increible, pero si no olvidamos que Frank es un nifio disfrazado de adulto puede ser
mas comprensible. La relacion con Brenda da un paso desmesurado cuando Frank le ofrece
matrimonio, ofrecimiento que surge luego de que Brenda le cuenta sus problemas familiares.
Asi el compromiso surge, en parte, como un intento de solucionar la conflictiva relacion que
la joven tiene con su familia. ““¢ Y si estuvieras comprometida con un doctor? ¢ Cambiaria
eso algo?”.

Frank se siente muy a gusto con la familia de su prometida: ha encontrado el calor familiar
que estaba buscando, ha encontrado su lugar. Los padrgls de Brenda lo remiten al recuerdo
de sus propios padres, 0 al menos a sus dias en familia . Quiz&s asi se explica el deseo de
Frank de ser honesto con su futuro suegro: “No soy doctor, no soy abogado, no soy un
piloto de aerolinea. No soy nada, realmente. S6lo soy un chico que esta enamorado de
su hija””. Aungue la honestidad sea incomprendida por el personaje interpretado por Martin
Sheen, vale destacar que Frank nunca se habia sincerado asi con nadie. Probablemente
también motivado por ese reencuentro con un nucleo familiar placentero, Frank le comunica
a su padre el deseo de cesar sus actos delictivos. En este nuevo encuentro paterno-filial se
vuelve a exteriorizar el permanente deseo de Frank de volver a ver a sus padres juntos.
Desconoce totalmente que la situacion ha cambiado. Inocentemente cree que todo se mantuvo
como estaba antes de su huida. Cuando se entera de que su madre se ha casado nuevamente
hay un cambio brusco en el personaje.

Por miedo a perder a su novia, Frank no cambia su apellido falso (Sommers), cosa que le
cuesta muy caro: el F.B.1. logra rastrearlo hasta su nueva residencia. Los agentes llegan la
noche misma de la boda, por lo que Frank debe huir dejando atras la nueva vida que esperaba
comenzar.

Poco después llega la Navidad, y al igual que el afio anterior Frank se comunica
telefonicamente con Carl Hanratty (Tom Hanks), el agente del F.B.1. que lo persigue. Es un
Frank completamente distinto. Esta destruido y mas sdlo que nunca. Perdié a su nueva familia
asi como también las esperanzas de volver a unir a sus padres. Entiende que ya no hay nada
por qué pelear y, como un nifio que no quiere pagar por sus travesuras, le pide a Hanratty,
inatilmente, en un tono patético, que deje de perseguirlo. Pero ni Carl deja de perseguirlo ni
Frank deja de falsificar cheques. Y Frank no se detiene hasta ser apresado, porque no sabe
hacer otra cosa, no ha hecho nada més desde su huida. Es como un adicto a esa permanente
falsedad, a ese juego de mentiras sobre su verdadera identidad (¢,quién es en realidad?), ano
querer “bajar atierra”. Por otro lado, la respuesta a esa conducta puede estar en su propio
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padre; es él en su Ultimo encuentro quien le dice que no puede detenerse y le recuerda ““hasta
la luna, hijo”. Frank le suplica que, si de verdad es su padre, entonces le pida que se
detenga, pero el padre sélo responde: ““No puedes detenerte, hijo™.

Los sentimientos de Frank hacia su padre y el papel fundamental que éste juega en su vida
puede verse al comienzo de la pelicula: el padre es presentado en el momento en el que sube
a recibir un premio en medio de aplausos y Frank desde abajo lo mira con embeleso y
admiracion. Pero ese padre es responsable de que su primogénito terminara siendo un timador.
Al comienzo de la pelicula se lo ve utilizando a su hijo como cémplice en un fallido intento de
estafar al banco para que le perdonen una deuda. En la misma secuencia que realiza un truco
que su hijo empleara luego con éxito para acostarse con una azafata. A modo d5e leccion de
vida le dice que los Yankees ganan a causa de la elegancia de sus uniformes , frase cuyo
sentido el joven recien comprendera verdaderamente cuando vea al piloto de aerolinea rodeado
de mujeres. Fue su padre quien le regal6 la chequera con la que Frank comenz6 su vida como
estafador con las palabras que a sus espaldas, casi sobre su nuca, le menciona cuando efecttia
el regalo: “hasta la luna, hijo™.

Maés all de su importante funcion narrativa, en las breves apariciones de Walken también
se nos describe su personalidad. Aparece como un ser bastante patético, que sobre la Gltima
etapa de su vida entra en quiebra, pierde su casa, su auto, su empresa, a su mujer, y queda
solo en un apartamento Ileno de cajas que nunca vacio. En la escena del divorcio aparece
recluido en un rincon, lejos del resto de los personajes, y cuando intenta hablar su mujer lo
manda a callar. Es un hombre que se ve desbordado por las circunstancias, quizas por su
edad o simplemente por ineficiencia. No puede hacer frente a sus problemas. “Tarde o
temprano se olvidaran de mi’’, manifiesta con pena.

Mas tarde, por medio de Carl nos enteramos de la muerte de Frank padre. La noticia
toma por sorpresa al protagonista, que se ve en la necesidad de escapar nuevamente. Triste
y patética defuncion la de este personaje que se rompe el cuello en un accidente en el que es
el dnico involucrado.

Por su lado, Carl Hanratty tiene en el trabajo su Unica via de escape de una vida solitaria.
Siempre es presentado en cumplimiento de su funcidn, de su deber, o sea nunca se nos
muestra su vida privada. Igualmente podemos percibir su soledad, precisamente en esa entera
dedicacionasu labor. En una escena, él mismo fundamenta su voluntad de trabajar en Navidad
en el vacio de su vida familiar: “Me ofreci para que los padres de familia se fueran a casa
temprano™.

Guarda otra semejanza con Frank (la primera es la necesidad de evasion): también él ha
perdido a su familia. Hace mas de diez afios que sucedi la desgracia, y para él su hijaain
tiene 4 afios. En ese sentimiento de aferramiento al pasado, de vivir en lailusion de que nada
cambid, hallamos una nueva similitud con el protagonista.

A pesar de ser el asiduo perseguidor de Frank, Carl no cumple un papel de némesis,
conjetura que se basa no sélo en las semejanzas antes descritas sino también en el lugar casi
paternal que llega a ocupar el agente. Es él quien lo rescata de las penosas condiciones de la
prision francesay lo libera definitivamente de la americana. Finalmente lo convence de que ya
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no debe seguir evadiéndose de la ley. “Ya nadie te persigue”, le explica a Frank en un
esfuerzo por hacerle entender que ya nadie estara detras de él, ni siquiera llamara la atencién
del agente y quedara verdaderamente solo. Es hora de que asuma la realidad. Le confiesa
que laayuda que le brinda esta justificada por una especie de compasion puesto que para él
Frank es ““s6lo un chiquillo”.

MAL PARADAS

Un capitulo aparte merece la descripcion de los personajes femeninos del film en cuestion.
Cada uno de ellos forma un todo que retrata a la figura femenina como dependiente de los
hombres, estlpiday vil materialistaamante del dinero.

En primer lugar tomemos a la madre de Frank. Inmediatamente después de la quiebra
financiera busca una nueva figura masculina que le brinde el bienestar econémico que su
marido ya no puede ofrecerle. Contrae matrimonio con el mismisimo presidente del club, una
figura socialmente mucho mas importante que su marido. Asi esa mujer se convierte en una
vibora desagradable y escaladora que el espectador aprende a repudiar.

Vayamos a Brenda, la prometida de Frank. Es una nifiita insegura y manipulable que
desempefia acongojadamente su labor de enfermera y que necesita ser rescatada por una
figuramasculina. En la escena en la que esté& en la cama con Frank aparece llorando en sus
brazos en posicion fetal mientras él la hamaca como a un bebé al que hay que consolar.

En las sucesivas estafas de Frank a los bancos, quienes atienden la caja siempre son
mujeres que se dejan llevar por sus encantos y se rien estipidamente aunque no les cuente
ningun chiste.

Otro de los personajes femeninos es una prostituta (nada barata) interpretada por Jennifer
Garner, que le termina pagando 400 ddlares a Frank por una noche de servicios.

En resumidas cuentas las labores que desempefian las mujeres en la pelicula son menores
o0 degradantes. También aparecen como causantes de varios problemas de los personajes
principales. La mujer de Frank padre primero lo engafia y luego lo abandona dejandolo solo
en su miseria. Y Brenda es la causante de que Frank no se haya cambiado el apellido, lo que
casi le cuesta el apresamiento en la noche de su boda. Luego lo traiciona dejandolo a la
merced de los hombres del F.B.I.

“Una manera qse mejor entender lo que el cine trata de decirnos consiste en saber
cémo nos lo dice”

Sin duda Spielberg cuenta con varias ventajas ademas de su talento. Por un lado tiene el
apoyo deun solvgnte equipo técnico en el que ha depositado su confianza en la mayoria de
sus producciones . Es de imaginar que debe contar con gran libertad a la hora del rodaje, no
s6lo por ser uno de los directores méas taquilleros sino también porque es uno de los productores
de la pelicula en cuestion.

Seria dificil definir a Atrapame... dentro de un género en particular. Por momentos tiene
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aires de comedia con algunos gags muy sutiles, como en la escena en que aparecen los dos
colaboradores de Carl tomando un helado mientras él es humillado por su jefe. Tiene también
momentos de dramatismo, como en la secuencia en que Frank es informado de la muerte de
su padre. Y sobre todo tiene un tono de pelicula policial, pero logrado de una forma muy
diferente a las peliculas méas tradicionales del género: no hay ni un disparo, no hay sangre ni
hay una sola muerte violenta (al menos en cuadro). Tampoco podemos distinguir buenos ni
malos. El director no toma partido por ninguin bando. Quizés los franceses podrian aparecer
como “los malos” de la pelicula (aunque en un papel minimo), ya que tratan mal al pobrecito
de Frank que tiene que ir a Estados Unidos porque necesita un doctor, como si en Francia no
los hubiera.

Ya desde el comienzo la pelicula seduce al espectador con créditos animados que juegan
una suerte de papel de exordio. Apoyados por la musica de John Williams los dibujos ya
introducen el juego de gato y ratdn que narrara la pelicula. EI programa de television que
aparece luego refuerza de alguna manera ese caracter de “historia real” que un texto habia
anunciado anteriormente, a la vez que presenta a Frank de manera original, anunciando que
seré capturado por sus delitos, lo que nos lleva a preguntarnos porqué esta entonces en un
programa de television. Con un toque de ingenio y gracia es que se pasa a la siguiente escena
en la que es presentado otro de los personajes principales: en el programa Frank responde a
la pregunta de quién lo habia capturado: ““Carl Hanratty”’. Inmediatamente después vemos
un plano cerrado de Tom Hanks que dice, muy lentamente, para que los franceses lo entiendan:
“Hanratty. Mi nombre es Carl Hanratty”.

La pelicula no est& narrada en forma lineal sino que alterna el “presente” (cuando Frank ya
se encuentra en manos del F.B.1.) con el pasado que va hasta el momento mismo del
apresamiento. Quizas la estructura se encuentre justificada en la intencion de aportar mayor
agilidad al relato luego del apresamiento de Frank. Pero lo mas importante es que tambiéen
ayuda a mostrar dos Frank muy distintos: el Frank callado, ahogado y un tanto resentido
posterior al apresamiento y el Frank mas jovial y confiado que siente que tiene el mundo a sus
pies.

Conun montaje paralelo se contrastan las realidades de Frank y Carl. Mientras el servidor
de laley vive unasituacion rutinaria y desventurada en un lavadero esperando una camisa que
saldr& arruinada, el estafador se aloja en un hotel lujoso y cobra 400 dolares por acostarse
con una prostituta fina.

Hay pequerios sucesos que parecen jugar un papel insignificante en el momento en que se
presentan pero luego son retomados y utilizados como elementos narrativos relevantes. El
ejemplo mas claro lo apreciamos cuando ocurre el primer encuentro entre Carl y Frank.
Unos momentos antes de que ocurra vemos a Frank saludar a un ciego acompafado por su
lazarillo. Los dos individuos no son mostrados en vano sino para que después Frank los
utilice para enganar al agente del F.B.I.

Las dotes de director de Spielberg se pueden apreciar en la elaboracion de cada uno de
los planos. Algunos de ellos estan construidos de tal forma que podemos presenciar
simultaneamente todos los factores y elementos esenciales que intervienen en la accién. Se
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logra asi un mayor realismo’ puesto que con planos separados seria el propio espectador
quien tendria que construir (0 reconstruir) imaginariamente el espacio. Por ejemplo, al final de
la secuenciaen la que Frank acude a la casa de su madre antes de ser capturado por el F.B.1.
podemos ver en el mismo plano a la madre con su nueva familiay el rostro amargado de
Frank sentado en un patrullero. Donde otros directores hubieran recurrido simplemente al
plano y contraplano, Spielberg compone un plano en el que aparecen los personajes
simultdneamente en espacios fisica y dramaticamente muy distintos.

Lo mismo sucede con la forma en que se anuncia la llegada de los policias a la boda.
Frank esta dentro de la casa de espaldas a la cdmara. De repente unas luces iluminan la pared
ante lo que Frank da un giro de 180°; sabemos inmediatamente lo que ocurre sin necesidad
de que se nos muestre la llegada de la patrulla. Esa clase de sinécdoques, esa tendencia a
representar con una parte al todo puede apreciarse en varios de los films de Spielberg. El
ejemplo més recordado quizés sea la escena de Jurassic Park (1993) en la que se pone en
alerta al espectador con las ondas que se generan en un vaso de agua debido a esporadicos
y breves temblores de tierra: inmediatamente sabemos que el T-Rex se aproxima.

De la misma manera sus escenas no son presentadas mediante el recurso tan comin a los
inserts. Hay un uso constante de travellings al comienzo de cada una de ellas que describen
primero el espacio y luego, en el mismo plano, el comienzo de la accién.

En lasecuenciaen la que Frank visita el nuevo hogar de su madre se describe, mediante la
composicion de los planos y la fotografia, el sentimiento del protagonista, o al menos su
situacion. Hay claramente dos ambientes marcados por la luz: el calido dentro de la casa
donde esta su media hermanayy el frio en el exterior donde se ubica el protagonista. Enun
segundo plano esta la madre, el tnico vinculo familiar que le queda. La madre estd mas lejos
que nunca. Ha empezado una nueva vida en la que Frank ya no participa: su propia vida de
estafas e imposturas lo ha excluido. Recién aqui se percata de lo equivocado que estuvo
desde un comienzo al creer que era posible el reencuentro entre sus padres. Es asi, asumiendo
la realidad y enfrentandola, que Frank madura de una vez por todas.

Atrapame si puedes es una pelicula ambientada en los 60 realizada como una pelicula de
los 60. Laambientacion se logra a través de una dedicada labor de arte que recrea la vestimenta
de época asi como los decorados y demas; también por la fotografia que mantiene un tono
“retro” —aungue no excesivamente estilizado— en la paleta de colores, y por Gltimo la
musicalizacion de John Williams.

El final es similar a la mayoria de los films biograficos. Vemos un texto que describe como
siguio la vida del personaje luego de que lo dejamos, y que la da un tono de happy end. Es
decir, se nos aclara que aunque Frank perdi6 todo el dinero que gano con las estafas ahora
cobramillones cada afio asesorando a compafiias privadas en materia de seguridad. Aunque
también se sugiere la ironia de que atn les quita plata a las grandes empresas, sélo que ahora
lo hace legalmente.

" Por citar algunos ejemplos: E.T. el extraterrestre (E.T. the extra—terrestrial, 1982), El imperio del sol
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(Empire of the sun, 1987), Hook (Hook, 1991) y hasta en algunas que, de guiarse solo por el titulo, no
parecen tratar el tema: Tiburén (Jaws, 1975) y Parque Jurasico (Jurassic Park, 1993).

? Confesién de Carl cuando Frank intenta huir al final de la pelicula.

3 . . o .. , .
Son los bancos los que no tienen clemencia de sus agénicas peticiones de prérroga. Y es el mismo
Frank padre quien describe al gobierno como un implacable destructor de sus empresas (véase pag. 5).

4 . - - - -z -7
La escena en que Frank ve bailar a sus suegros es muy similar por la composicion y por la accion a
aquella en la que ve bailar a sus padres.

““Erala época previa a la contracultura, una época en que se creia que la ropa hacia al hombre,
que un uniforme implicaba un cierto nivel en el mundo. Frank lo entendi6 intuitivamente y eso le
permitio explotarlo. Descubrié la forma de convertirse en un impostor extraordinario”. William F.
Parkers, productor, junto con Spielberg, del film en cuestion. Extraido de http://www.labutaca.net/films/
14/atrapamesipuedesl.htm

° Bazin, André, ¢ Qué es el cine? Madrid, Rialp, 1999, pag 88.
"Tal es el caso de Janusz Kaminski, John Williams y Michael Kahn.

* jdem 5, Pag. 77.
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Orson Welles
Ojos

c® Alejandra Abulafia

PASAJE DE IDA Y SIN VUELTA

El camino més corto entre dos puntos es la linea recta, pero no siempre es el méas divertido.
Desde un punto A-llamado Citizen Kane (1941)-a un punto B —llamémoslo El proceso
(1962)—, Orson Welles transito la ruta del cine durante dos décadas. Si bien para Gardel 20
afios no es nada, en ese soplo de vida Welles consolidd —en un tramo de su trayectoria—su
madurez y su genio. Barroco y grandilocuente, llevo al cine a su maxima potencia. En Welles
nada es librado al azar. Cada plano y su duracién, la posicion de camara, la profundidad de
campo e iluminacion tienen una razén seméantica. Colaboran con el relato. Los personajes
sienten, sufren y reflexionan, pero también revelan subrepticiamente algo de deshumanizacion.
Por eso, aqui, nos identificamos con el personaje de Josef K., quien nos transmite un sentimiento
de humanidad perdida sin remedio.

De la literatura de Kafka se desprende este universo que Welles levanta magnificamente,
y junto a J.K. nos perdemos dentro de una maquinaria legal, paranoicay asfixiante. Welles
genera con el montaje la idea de este laberinto interminable —atestado de corredores y
recovecos— que destina, a quien lo recorra, a un naufragio seguro desde la partida.

En laescenaen la que Josef K. visita en busca de ayuda al pintor Titorelli en su estudio,
veo el punto del cual Josef ya no puede regresar. Esta atrapado en esa especie de jaula o
palomera en la que se ha metido, rodeado por las chicas de la Corte y por una salida que no
es mas que la entrada al centro mismo de la Corte. Precipita su final, provoca el posterior
estallido y quiebre del personaje. La simbologiay el arte carcelario, la agobiante atmosferay
el didlogo con el pintor resumen y conjugan los acontecimientos. Un momento en el filmenel
que podemos reflexionar junto al protagonista, acaso para darnos cuenta, junto con él, de
que no hay saliday, por ende, se pierde la esperanza. Que, como algunos dicen, es lo Gltimo
que se puede perder.

GATITAS Y PALOMOS CIEGOS

Enelinicio de la escena reciben a Josef tres nifias, quizas como un paralelismo con los tres
comparieros de oficina que lo vigilan desde la primera escena. En este film las multitudes se
repiten. Josef K. se pierde entre muchedumbres, es arrastrado por ellas. En la oficina, en la
corte, en el camino de los condenados cuyos nimeros cuelgan de sus cuellos. Volviendo a la
escena, Josef K. es recibido por una turba de nifias preadolescentes que con exagerada
vehemencia—cual fanaticas de un rockero— lo acompafan hacia el estudio del pintor. Lo
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empujan, lo obligan a subir por una escalera de caracol. Los planos se alternan, cambiando el
eje arribay abajo del protagonista: planos picados de la escalera y luego en contrapicado.
Planos de poca duracion que colaboran con el ritmo. La mdsica, un piano jazzero, colabora
asuvez con el frenesi de la escena. El ascenso parece interminable. La cAmara juega con las
diagonales. Casi escalando, en el final, por escaleras cada vez mas angostas, Josef se encuentra
finalmente con el pintor, que anticipa su llegada esperandolo con la puerta abierta. La cdmara
desde el interior del estudio filma a las chicas a través de los espacios que dejan las maderas.
La luz colabora con lamalicia de sus rostros poco inocentes en contraste con su edad. Como
si fueran gatos traviesos, Titorelli las saca de su cuarto. Se repiten planos cortos de las chicas
observandolo. El corte entre planos permite observar exactamente lo que, presumo, el direc-
tor pensd, y laescena fluye sin que haya ningn punto muerto para el espectador. El movimiento
dentro del cuadro es incesante. No nos da tregua.

Esta jaula de madera me hace pensar en un palomar donde Titorelli bien puede representar
una especie de ave de rapifia y Josef K. una paloma que cae, inocente, en las garras del
depredador. Titorelli continGia sacando a las chicas de su estudio. Finalmente lo logray cierra
la puerta. “Puedo verlas™, dice el pintor, pero tenemos la sensacion de que son ellas las que
pueden vernos, ver a Josef K. Se intercalan los planos de las chicas mirando y de Josef K.
sintiéndose observado. Subrayo el tema de la(s) mirada(s). Josef K. gira su cabeza s6lo para
descubrir que esta rodeado. El paneo de la camara colabora con su punto de vista. Las
chicas son como animales detras de una reja esperando la oportunidad de saltar. La camara
se acerca aun mas, mostrando el detalle de un ojo: observamos al que observa. Quizas, si
puedo tomarme la libertad de soltar un poco la pluma, veo aqui un triple juego. Nosotros
como espectadores vemos el 0jo que a su vez observa a Josef que, con su propio 0jo
contempla como es vigilado. Ojos. Ojos. Ojos. Esto se repite a lo largo de toda la escena.
Ayudaa la paranoia, a la idea concreta de que todos los pasos del protagonista son registrados,
como es registrado lo que dice en la primera escena. También lo son los ojos del pintor, que
observa una realidad pero la plasma al gusto de quien lo contrate: como pudimos ver en
escenas anteriores, un juez representado con una hermosa toga y un trono, poso para el
pintor con unatoallay unasilla de cocina. Quizés de alli venga la influencia que Titorelli tiene
sobre los jueces. El conoce la realidad, sabe como son en verdad. Si el sistema legal queda al
desnudo, pierde su poder.

Es notable también el claroscuro con que se ilumina la escena, que obtiene un aspecto de
ambiente carcelario. Las lineas y angulos rectos, el techo bajo, el amontonamiento de objetos,
nos dan una sensacion claustrofdbica, de encierro. Asu vez la vestimenta del pintor reafirma
la idea de un uniforme presidiario.

Una vez que Titorelli logra cerrar la puerta, las chicas coronan su invasion tirando una
pintura que tapa la puerta. Las caracteristicas del estudio lo hacen facilmente observable
desde cualquier lugar. Desde este punto, Titorelli se acerca a conversar con las chicas
amenazantes, y adopta la postura corporal de un ave de corral. Las tomas en picado muestran
la subjetiva de Titorelli, y es la primera vez que se evidencia cierto temor hacia él de parte de
las nifias. Comenzamos asi a conocer al personaje, un pintor poco convencional y capaz, en
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teoria, de hacer dafio con su “picahielo”. Recién en este momento Titorelli le pregunta a Josef
en qué lo puede ayudar. Un primer plano y la luz realzan el rostro del pintor. La cdmara se
aleja para tomar a Josef, quien se aleja de espaldas al pintor y le pide un consejo. El pintor
responde: ““¢Quiere que pinte su retrato?””. En este momento el ritmo de la escena se
enlentece. La conversacion se vuelve amable. Hablan de los cuadros del pintor. Esto le da un
respiro al espectador. La camara sigue a los personajes hasta el 6leo. Nosotros, como
espectadores, nunca vemos la pintura; sélo podemos imaginarla por medio del relato de J.K.
* Me obligaron a pintarla asi”’, confiesa el pintor acerca de su representacion de la Justicia.
Descubrimos entonces que su arte carece de libertad, responde a una autoridad,; es parte del
sistema. AJ.K. le parece “una diosa de la caza™, con lo que expresa su sentimiento de ser
una presa de esa Justicia. Nuevamente la escena cambia de ritmo con la intervencion de las
chicas. Se repiten los planos cortos y el rpido paneo para mostrarlas. Luego Titorelli revela,
casi en un susurro, “Esas nifias pertenecen a la Corte; en realidad todo pertenece a la
Corte”. Es en esta linea que el espectador comprende que el personaje no podra escapar
del sistema legal.

\Vemos algo de abstraccién en todo esto, como un significado que flota y se adivina por
sobre lo que laimagen revela en si mismay lo que el relato cuenta. Esta abstraccion coincide
con lo que se expresa en la primera escena del film, ““la sentencia es abstracta”, y, desde el
punto en que J.K. desconoce la razon de los cargos que se le imputan, todo se vuelve vago,
carente de un piso sélido. En la falta de un “por qué” radica la imposibilidad de una resolucion:
sin unarazon para el conflicto no puede haber desenlace satisfactorio. Titorelli le preguntaa
J.K. qué clase de absolucién quiere tener, pero jamas pregunta cuél fue el crimen cometido.
A estaaltura solo importa ser liberado, pero no existe la posibilidad de una absolucion definitiva.
Otravez, otra vez y una vez mas, incansablemente, nos muestra el director que no hay salida.
El agobio del protagonista se vuelve el nuestro. J.K. caminaen el estudio en busca de aire, de
ventanas. (Aqui Welles trabaja con la profundidad de campo, con los personajes que se
mueven en diagonales en los diferentes planos, acercandose o alejandose uno del otro.)
Luego J.K., de pie, como un hombre que se prepara a escuchar su sentencia, conversa con
un Titorelli comodamente sentado. Los angulos picados y contrapicados se alternan para
mostrar a los personajes, crean fugas y espacios intrigantes, y se juega nuevamente con los
claroscuros del entorno. Los planos se acotan sobre laimagen de J.K. encerrdndolo con la
camara, revelando el sudor en su rostro. Un leve fuera de foco aumenta esta sensacion. La
imposibilidad de abrir la puerta por la presencia de las chicas obliga J.K. a seguir en la
habitacion. De pronto el pintor asegura que puede convencer a los jueces de la inocencia de
J.K., pero esta pequefia esperanza se diluye rapidamente. El pintor se pone de pie y agregando
que Josef podré ser ““Ostensiblemente libre””. Hay una Corte Superior a la que nadie puede
llegar, una especie de Dios Todopoderoso, omnisciente, omnipotente, que todo lo ve, como
los ojos de las chicas. No hay esperanza. Josef se da cuenta de que no podra vencer al
sistema. Un primer plano, con su rostro semiiluminado, nos refleja su desazon. Acepta su
destino.

Luego vemos una serie alternada de planos cortos de las chicas y del pintor, y un doble
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plano medio acompariado de musica nos transmite la sensacion propia de quien acepta un
destino irremediable. Josef se pone apenas de pie, buscando la salida. La camara lo acompafia
hasta la puerta. El pintor lo amenaza sutilmente, le dice que se comunique con él. Al intentar
salir el pintor le ofrece otra salida, pues es imposible salir sin que las chicas —gatos depredadores—
salten sobre €l. Antes de partir, J.K. compra los cuadros del pintor casi sin mirarlos; a la hora
de pagar, el pintor le dice que luego lo arreglaran: probablemente el precio es mucho méas
caro de lo que el dinero puede pagar. Una vez en la salida descubre, agotado, que se encuentra
en las oficinas de la Corte. Yaen el corredor interminable, Josef esgrime los cuadrosy, con la
imagen en fuga en el centro del cuadro, declara que ““Un hombre no debe dejarse sorprender
durmiendo. No debe dejar que sus ojos se desvien”. Ojos otra vez.

24 - Escuela de Comunicacion - Universidad ORT Uruguay



Martin Scorsese

Cuando matas a un rey

<> |gnacio Mancebo

INTRODUCCION: “LA SANGRE SE QUEDA EN LA NAVAJA"

Un primerisimo primer plano de los ojos del Padre Vallon (Liam Neeson), que baja hasta
la barbilla. Aparece una navaja dando la Gltima afeitada. La cAmara vuelve a la barbillayala
navaja, que esta vez corta la cara del Padre, manchando el filo de la hoja con sangre. ““No
hijo, nunca. La sangre se queda en la navaja. Algin dia lo entenderas™, le dice Vallon a
su hijo cuando éste trata de limpiar la sangre. Al final de la pelicula entendemos las palabras
del Padre: no podemos borrar lo que hagamos. ““Arcangel San Miguel, defiéndenos en la
batalla. Sé nuestro protector contra las trampas y la maldad del diablo™, recita el Padre
Vallon mientras le cuelga un medallén de San Miguel a su hijo. Violenciay religion, los primeros
temas que aparecen en la pelicula. Cuestiones més que importantes para Martin Scorsese.
Son las vigas del film; sobre ellas construird, reconstruird y mantendra unido el entramado.

El nifio apaga violentamente la vela, la pantalla se oscurece y la mdsica sube de tono.
Scorsese nos muestra la fuerte relacion entre padre e hijo con un plano de la unién de las
manos de ambos. Luego sube con un contrapicado a la cara del pequefio Amsterdamy a la
de su padre, terminando en la cruz, en la que se detiene el tiempo suficiente como para
remarcar la importanciay a la vez la impotencia de la fe en este enfrentamiento, en esta
pelicula, en el director. Comienza el recorrido por las cavernas a la luz del fuego; el espectador
esta perdido, todavia no entiende qué ocurre ni donde se encuentra. Se ven planos cortos de
los guerreros preparandose, vemos las armas que afilan y s6lo podemos imaginarnos una
fraccion del dafio que haran. Rituales religiosos, bendiciones, la potente musica que nos llama
a entrar en batalla y el fuego, mucho fuego. Finalmente, con el dialogo entre Johnny y
Amsterdam, Scorsese disipa las dudas acerca de lo que ocurre. Llegamos a la superficie,
donde Monk McGinn (Brendan Gleeson) espera. Finalmente se abren las puertas de la vieja
cerveceriay la pandillasale a la calle. Es notable el cambio que se genera a partir de la patada
de Monk a la puerta: lamusica desaparece subitamente y un timido silbido del viento toma su
lugar. El amarillo y rojo, colores predominantes en la fotografia y el disefio de arte en las
cuevas, se transforma en blanco y en los palidos tonos azulados de la nieve y el cielo. Los
Conejos Muertos se encuentra en el campo de batalla; frente a ellos: nieve. La sensacion de
una inminente masacre se hace presente, la tension va en aumento. Paisaje desértico, comoel
de algunos westerns donde sélo se escucha el viento y las calles son recorridas por un arbusto
seco. De repente unos pies se abren paso, firmes, a través de la nieve. La cdmara, haciendo
un tilt up, sube hasta la cara del personaje. William “Bill, el Carnicero” Cutting se hace
presente en escena. Scorsese nos lo muestra en plano medio, luego entero y después hace un
plano detalle al ojo de vidrio. Bill se acerca al campo de batalla con su pandilla detras.
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Bill -Por mi desafio y por las antiguas leyes de combate, nos reunimos en este
lugar elegido, para arreglar de una vez y para siempre quién mandaré sobre
los Cinco Puntos. Nosotros, los Nativos, bien nacidos en esta tierra, o las
hordas extranjeras que nos desafian.

Vallon -Por las antiguas leyes de combate, acepto el desafio de los que se
hacen llamar nativos. Lastiman a nuestra gente en cada esquina. Pero de aqui
en adelante no lo podran hacer més. Pues que sea sabido que la mano que
intente sacarnos de esta tierra, sera instantaneamente cortada.

Bill -jQue el Sefior cristiano guie mi mano contra su palabreria romana!

Vallon -jPreparense a recibir al verdadero Sefior!

Comienza la masacre, presenciada por Amsterdam desde lo alto. Scorsese nos muestra
cémo el Carnicero hiere y mata a sus enemigos, uno tras otro, sin pausa. Es el Gnico del
bando de los Nativos al que vemos asestar golpes mortales. Scorsese marca asi el liderazgo
del personaje, es el mas relevante de su pandilla, es “el Capo”. Por otra parte, el cineasta nos
muestra a varios de los Conejos Muertos lacerando a sus contrarios, sefialando laimportancia
colectiva de su unién como grupo, que se desgarrard con la muerte de su lider. Y algunos de
sus integrantes se uniran al bando enemigo.

Para hacernos sentir la violencia, la brutalidad, el salvajismo del enfrentamiento, Scorsese
utiliza dos tipos de montaje dentro esta escena. EIl que me parece mas interesante es el que
comienza con el cambio de musica. Un rock distorsionado y extradiegético empieza a sonar
y lasangre aparece cada vez masy mas. Es aqui donde Scorsese nos muestra las laceraciones,
los cortes en la carne, la quebradura de huesos, las manos se transforman en garras que
rasgan la piel y la sangre empieza a chorrear, hasta tefiir la nieve. Se utilizan planos muy cortos
y rapidos. La mayoria de los planos son en camara lenta, pero también hay algunos que son
acelerados. Cuerpos que caen y golpes dados al ritmo de la musica, siguiendo una forma de
montar semejante a la de un videoclip. La velocidad de los planos vuelve a lanormalidad para
mostrarnos a Bill que se acerca al Padre Vallon para, finalmente, darle muerte.

LOS PERSONAJES: “SOLO LA FE NOS DIVIDIiA”

Amsterdam Vallon (Leonardo DiCaprio) es el personaje principal de la pelicula. Cuando,
en unaentrevista realizada por laBBC, se le pregunt6 a Martin Scorsese: ““¢ Por qué Leonardo
DiCaprio para el papel principal?”, el director respondié: “Porque él era apto para
darme lo que queria. La historia es la de un joven que se transforma en un hombre, un
nifio que precisa un padre. Y en un sentido, Bill es un padre que no tiene un hijo. Pero
Amsterdam debia matalr aBill, y Bill a Amsterdam. Ese era el conflicto que era capaz de
poner en la pantalla™.” Como dice Scorsese, “eso” era lo que DiCaprio le podia dar. El
personaje de Amsterdam esta marcado y orientado por su padre. No tiene vida ni motivaciones
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propias. Su Unico anhelo es vengar a su padre, hasta que finalmente se convierte en él (idea
que ampliaré més adelante).

En el transcurso de la trama Amsterdam se encuentra con Jenny Everdeane (Cameron
Diaz) de quien se enamora, y al final de la pelicula escapa con ella. Este personaje cumple la
funcion de tomar al héroe caido y cuidarlo hasta su recuperacion.

Monk McGinn es un personaje muy interesante. En su primera aparicion, vemos que
acepta pelear del lado de los Conejos Muertos por dinero. Al principio pensamos que es un
“vendido”, un mercenario al que solo le interesa el dinero. Pero con el avance de la pelicula
me doy cuenta de que es el personaje mas noble de todos. Monk cree que el Padre Vallon
tenia mucho en comun con Bill, el Carnicero. Dice McGinn: ““Siempre me pregunté: si su
vida hubiera sido més larga, ¢habria querido un poco mas?”. Si el resultado de la batalla
hubiese sido el contrario, ¢el Padre se hubiera convertido en lo que es William Cutting? Eso
es algo que sdlo Scorsese sabe. Monk es la tercera figura paterna de Amsterdam, que lo va
guiando cuando el joven pierde su camino. Es Monk McGinn quien reencamina a Amsterdam
cuando éste se apega demasiado a Bill. Y le salva la vida: cuando Amsterdam esté casi
muerto por la paliza que le propina Bill, McGinn es quien le regresa la navaja del Padre,
recordandole cual es su mision. Y finalmente es la muerte de Monk el detonador que impulsa
a Amsterdam para retar a su Némesis.

Padre Vallon (Liam Neeson): su cuerpo aparecerse solamente en las dos primeras escenas,
en lacuevay el enfrentamiento inicial, pero su fantasma perdura durante toda la pelicula.
Scorsese nos lo presenta como un padre preocupado por su hijo, como un lider para su
gente, un intrépido y honorable guerrero, ademas de una figura religiosa. Al principio nos
parece un hombre justo, muy distinto de su rival William Cutting. Pero con el transcurso del
film Scorsese los va acercando, los hace mas y mas parecidos. Incluso, al final de la pelicula,
Bill es enterrado junto a la tumba del Padre Vallon. Sus cuerpos descansan juntos en lo alto
de una colina, vigilando su ciudad por los siglos de los siglos.

En lapiel de William “Bill, el Carnicero” Cutting, Daniel Day-Lewis realiza aqui una de las
actuaciones mas osadas que he visto, en las antipodas del aristocratico personaje que habia
encarnado en La edad de la inocencia (1993), bajo el mando del mismo director. Casi al
borde del ridiculo, William Cutting concentra un elemento tipico del cine de Scorsese: el terror.
Temido y amado por las mujeres, admirado y temido por hombres; ese temor, ese miedo, es lo
que lo mantiene —a €l y asu imperio—con vida. En una escena Bill le dice aAmsterdam: ““¢ Sabes
cdmo me mantuve con vida tanto tiempo, todos estos afios? Miedo. El espectaculo de
actos terribles...Si alguien se levanta contra mi, le corto la cabezay la clavo en una lanza.
La pongo bien alta para que todos en la calle puedan verla”. Este constante miedo, la
posibilidad siempre latente de que estalle la furia de Bill es lo que lo mantiene. Y la pelicula se
mantiene de lamisma manera. En cada escena puede surgir un enfrentamiento, la violenciao la
posibilidad de un estallido esté siempre presente. Un torbellino de emociones.

Un detalle interesante a destacar en Bill es su ojo de vidrio: en el lugar de la pupila tiene
grabada el 4guila calva sobre un escudo americano. Es la manera de ver de Bill: “América
para los americanos”.
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Entre los personajes del Padre Vallon, William Cutting y Amsterdam Vallon, se forma, al
final de la pelicula, una equiparacion. Los tres estan al mismo nivel, los tres pelean por lo
mismo, un pedazo de tierra para ellos (y su gente), y por el poder. Por la venganza o la fe, los
tres buscan lo mismo, y la inica manera de resolver sus conflictos en este mundo planteado
por Scorsese es por medio de la violencia.

ESTRUCTURA: “LA CIVILIZACION SE ESTA DESMORONANDO"

La historia principal es la venganza de Amsterdam hacia Bill el Carnicero. Dieciséis afios
después de la muerte de su padre, en 1846, Amsterdam Vallon, encarnado ahora por DiCaprio,
regresa a los Cinco Puntos para planear y ejecutar su venganza contra el asesino de su padre.
Conel correr del tiempo Bill ve en Amsterdam al hijo que nunca tuvo y comienza a transformarse
en una figura paterna para el joven Vallon. El conflicto surge cuando Amsterdam comienza a
tomarle aprecio a Bill: “Es un sentimiento extrafio ser tomado bajo el ala del dragon. Es
mas célido de lo que pensé”. Este aprecio motiva que el joven Vallon salve la vida de su
nuevo “padre” en el teatro (momento en el que aparece Monk para reencaminarlo). Esa
misma noche Amsterdam consuma su relacion con Jenny Everdeane, que casi fue madre del
hijo de Bill. Cuando el joven despierta ve a Cutting sentado en unasilla al lado de la cama,
envuelto en una bandera norteamericana. Filmada solamente con dos valores de encuadre,
en riguroso plano-contraplano, ésta es una de las escenas cruciales de la pelicula. Alli vemos
como por primeray Unica vez Bill Cutting se sincera, se confiesa, como un padre con su hijo.
Aqui Scorsese trae de nuevo el fantasma del Padre Vallon, cuando Bill cuenta como fue
golpeado por él, la vergiienza que le hizo sufrir, y larazon por la que se sacé el ojo. Le revela
lo honorable que era, y también lo mucho en que ambos se parecian: “El Padre y yo viviamos
bajo los mismos principios. S6lo la fe nos separaba’. Estos tres acontecimientos explican
que Amsterdam finalmente decida abandonar “el ala del dragén” y matar a Bill. Desde este
momento habra un cambio en la manera de componer los planos. Al principio Bill y Amsterdam
se encuentran en planos separados, y, a medida que se van compenetrando uno con el otro,
Scorsese comienza a unirlos dentro del mismo plano (Bazin: “Cuando lo esencial de un
suceso depende ge la presencia simultdnea de dos o0 mas factores de la accion, el montaje
est& prohibido™"). A partir del momento que Bill se entera de la verdadera identidad de
Amsterdam y del reforzado deseo del joven de matarlo, Scorsese arrancara a uno del otro a
través del montaje y el encuadre. Cada uno tendré su espacio, su lugar, que sera opuesto al
del otro, hasta que se junten nuevamente: en el campo de batalla.

Latrama que avanza paralelamente es la historia de la ciudad de Nueva York, su situacion
social y politica. Una vez mas Scorsese nos transporta a esta ciudad tan importarte para él,
donde nacid, crecid, estudio, y que sirvio de escenario para muchas de sus peliculas. No es
la primera vez que el director filmaala Nueva York de mediados del siglo X1X: en La edad
de lainocencia los personajes eran integrantes de la aristocracia neoyorquina. Ahora Scorsese
nos lleva al bajo mundo de la ciudad. Una ciudad a la que tuvo, literalmente, que construir,
puesto que del antiguo Nueva York no queda nada. Dentro de la historia de la ciudad, se
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aborda también el tema de la Guerra Civil que dividi6 a la nacion en dos, y como la Ley de
Levas influyo en los ciudadanos. Al respecto, hay un plano sumamente duro. Comienza con
los irlandeses cansados y con hambre. Ni bien bajan del barco son insultados por los Nativos.
Luego la cdmara sigue paneando y se ven a algunos de ellos firmando documentos que los
convierten en ciudadanos, y de inmediato los enrolan en el ejército. El paneo continda,
mostrando a los irlandeses sacandose sus ropas y colocandose el uniforme militar; caminan
unos pasos hasta un lugar donde les entregan rifles y abordan el barco que zarpard rumbo al
campo de batalla. La cdmara sube y nos muestra como, del mismo barco, descargan decenas
de atatdes. Este plano da la idea de una siniestra y cruel linea de ensamblaje: llega la materia
prima, se la prepara, se laenvuelve y se la despacha. Siguiendo a Bazin, aqui también el
montaje esté prohibido, pues si esto mismo se mostrara en distintos planos no generaria esa
sensacion de circuito interminable.

A partir del momento en que Amsterdam clava un conejo muerto en lareja de la plaza, el
nivel de violencia de la pelicula comienza a aumentar desenfrenadamente. Resurgen los Conejos
Muertos como pandilla. El enfrentamiento final es inminente. La leva se hace cada vez mas
violentay la gente ya no puede soportarlo. Los niveles de violencia reprimida, la angustia, el
miedo, el salvajismoy la ira son ya intolerables, y en la mariana del enfrentamiento entre los
Nativos y los Conejos Muertos, después de una iluminada noche, la ciudad explota en una
guerrasin cuartel.

;HUMANIDAD, PIEDAD, COMPASION...?: “SI TAN SOLO TUVIERA LAS ARMAS, SERIOR TWEED,
LES DISPARARIA A TODOS ANTES DE QUE PUSIERAN UN PIE EN SUELO AMERICANO”

¢Acaso alguien se salva del toque de Scorsese? No. En esta pelicula la Gnica ley que
existe es la “ley de la selva”, comer o ser comido. Al principio podemos sentir lastima por los
pobres sufriendo una situacion infrahumana por la Ley de Levas, pero luego son ellos quienes
entran a las casas de los ricos para matarlos, cuelgan a afroamericanos y los prenden fuego,
reproduciendo la misma discriminacion y el mismo abuso de poder que padecen. Los ricos
que explotaron a las masas ahora son asesinados. El ejército que trata de controlar a la turba
comienza a asesinar gente con gran brutalidad. En resumen, en este mundo planteado por
Scorsese nada estd completamente limpio, nada esta completamente sucio. En este mundo
todo es ambiguo.

LA HISTORIA SE REPITE: “CUANDO TU DIGAS, VALLON"

Pero el enfrentamiento entre los Conejos Muertos y los Nativos ya no es importante: la
época de las pandillas ha llegado a su fin. Algo mucho mayor esta ocurriendo en la ciudad,;
por eso Scorsese no muestra a los integrantes de los Conejos Muertos de la misma manera
que en la primera batalla; s6lo filma la preparacion de Amsterdam y a Bill, porque es el
enfrentamiento entre ellos lo que cobra mayor significado. Por tal razén esta vez no hay
discursos emotivos, y el combate termina antes de empezar, con el bombardeo de los barcos.
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Las bombas caen sobre la Plaza Paraiso, lugar del enfrentamiento, y los hombres caen
desmayados o muertos en el piso, cubiertos de ceniza: igualados, literalmente, por la situacion.

Algo que me llam0 la atencidn en los Gltimos momentos de la pelicula es el montaje empleado
para mostrar los ataques de la turba iracunda. Es inevitable notar cuanto se parece al montaje
de la escena de la escalera de Odessa en el Acorazado Potemkin (1925) de Sergei M.
Eisenstein. Scorsese quiere transmitir la misma sensacion de caos y violencia, de confusiony
acoso, de desesperacion; asi, nos muestra los ataques a la estacion de policia, a las casas de
los ricos, a las armerias y a los negros, todo en rapida sucesion.

PANDILLAS DE NUEVA YORK: “MI PADRE ME DIJO QUE TODO NACIA
DE LA SANGRE Y LAS TRIBULACIONES”

Con esta frase, dicha por DiCaprio en off, se explica como nace esta pelicula. Esta hecha
de sangre. Es un film que se vive y se siente no con la cabeza, sino con el estbmago y el
corazdn. Por ello lamanera mas apropiada de acercarse a la pelicula es desde el lado de las
emociones. El alma de la pelicula y los personajes estan impregnados de todo el cine de
Scorsese, de su violencia, su ambigledad, su oscuridad.

Cuando vi esta pelicula no pude dejar de notar algunas similitudes —por lo menos a nivel
del tema— con The Last Samurai. Ambos films son sobre el fin de una era, el fin de las
pandillas y el fin de los samurais, dos grupos que no pueden existir en el mundo moderno.
Tanto William Cutting como Katsumoto (Ken Watanabe) saben que su tiempo, su modo de
vida se esta extinguiendo. ““La civilizacion se esta desmoronando”, dice Bill. Su civilizacion,
sumodo de vida estd cambiando. Katsumoto y Cutting prefieren morir peleando, fieles a sus
ideales, manteniendo su modo de vida hasta la muerte.

Por altimo, quisiera comentar la importancia del plano final, donde las tumbas del Padre
Vallony William Cutting, desde lo alto, ven crecer a su ciudad. Cuando la ciudad de Nueva
York Ilega al presente, se ven las siluetas de las Torres Gemelas. Algunos pueden ver en la
aparicion de las Torres un homenaje 0 una manera de ganarse al publico americano. Parami,
ese plano final tiene el propdsito de sefialar la presencia de ambos lideres aiin hoy, sobre todo
hoy. ¢ La ciudad, sus habitantes y sus dirigentes han cambiado su piel, pero no su mentalidad
y su espiritu? La “ley de laselva” sigue vigente. La pelicula termina con, otra vez, la voz en off
de Amsterdam: ““Todo nacia de la sangre y las tribulaciones. Y asi también le ocurri6 a
nuestra gran ciudad”.

' http://www.bbc.co.uk/films/2002/12/19/martin_scorsese_gangs_of_new_york_interview.shtml, origi-
nal en inglés: “He was able to give me what | wanted. It’s the story ultimately of a young man who has to
become a man, a young boy who needs a father. And in a sense, Bill, who’s a father, has no son. But he
has to kill him. He has to kill Bill. This was the conflict he was able to put on screen for me”. La
traduccion es mia.

? Bazin, André, ¢ Qué esel cine?. Ediciones Rialp, Madrid, 2000. p.77
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Con un sello propio

< Leticia Cocchi

UNA NOCION DE REALIDAD

Siguiendo con las ideas de André S. Labarthe, el director de un film (metteur en scéne) es
aquél que no solo se concentra en el argumento (lo Gnico valioso para un Autant-Lara), sino
que “atiende a la hechura”. Mirar un film es mirar el resultado de un conjunto de elementos
que funcionan solidariamente entre si para dar sentido a todo el elemento filmico. El argumento,
lainterpretacion actoral, la iluminacion, el decorado, la fotografia, la eficacia del montaje, etc.
constituyen los componentes de la mise en escene. Ahora bien, ¢ esta puesta en escena no
trae consigo una nocion de realidad? Si bien decimos que el cine es el arte del director, no nos
olvidamos del equipo que trabaja con él. El director es quien produce una mirada sobre una
realidad determinada. De esta forma, damos cuenta de un concepto baziniano clave: “la
ambigiiedad inmanente a lo real””". La realidad tiene un sinfin de maneras de ser aprehendida;
el director escoge una, la suya, que va a reflejar una moral determinada, una actitud desde la
realidad que repercutird en ella (el espectador) y a través de ella. Al filmar algo se trabaja con
lacomplejidad del sentido (de lo real) del que surge una impresion de realidad. Todo texto
filmico es una manera de aproximarse a una realidad que de por si esambiguay compleja. El
cine esta constantemente a la busqueda de lo real, es el arte de mostrar una historia a través
de imagenes que transmiten una manera de ver, de sentir (el cine tiene su propia cultura). Para
citar un ejemplo de lo que estamos diciendo, hablar de profundidad de campo es, de acuerdo
con Bazin, dar cuenta de cémo los progresos tecnoldgicos han ido acercando la percepcién
de la pantalla (y de la cAmara) a la percepcion natural del hombre. De esta forma, “el
espectador adquiriria una relacion con la imagen més proxima a la que tiene con la
realidad, respetando Igl ambiguiedad basica de esta Gltimay solicitando del publico una
posicion mas activa”.

En palabras de Bresson, ““el cine no es un espectéculo, es una escritura”.

TIC TAC, TIC TAC...

No es fécil olvidarse del comienzo de About Schmidt. Una seguidilla de planos generales,
cada vez més cerrados, ofrece, desde distintos angulos, la fachada de un edificio alto y moderno,
de un estilo neoyorkino en fuerte contraste con construcciones méas bajas y descuidadas que
lo rodean. Esta arquitectura conforma el espacio urbano que Payne eligi6 para situarnos en
un marco fisico y social: la ciudad de Omaha, Nebraska (Midwest). Los primeros planos
constituyen entonces una descripcion del entorno en el que se erige la torre Woodmen, donde
se encuentra Warren Schmidt (Jack Nicholson). Estas primeras imagenes hablan de una ciudad
sin ritmo, sin dinamismo, en la que priman colores sucios, tonalidades opacas que oscilan
entre el gris y el verde, sin derecho a una mezcla mas calida. A juzgar por el sonido, podria
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decirse que se estd en una ciudad fantasma, casi muerta. El silencio exagerado del principio
se desvanece con el ruido de algunos motores de autos, que aparecen justo antes de
introducirnos en el interior de la torre de los “hombres de madera” (traduccion literal al castellano
del término “Woodmen”). Los dos ultimos planos en contrapicado del edificio no sélo le dan
un aire de grandeza a la empresa de seguros, sino que la exaltan (a notar el detalle de las
banderas, la de Estados Unidos y la de la Woodmen, flameando). De inmediato, un plano
abierto en picado de Warren, petrificado, mirando hacia un espacio off. La oficina, en la que
reina un aura celestial, esté casi vacia; solo algunas cajas de su pertenenciay el escritorio que
pronto seré de otro. En el plano siguiente, observamos que lo que llama poderosamente la
atencion de Warren es un reloj de pared. Bingo. El espectador presume que se trata de algin
fanatico de la puntualidad, o quiz& de un maniatico que, hasta que el reloj no marque las
cinco, no consigue retirarse. La situacion se torna absurda cuando comprendemos que War-
ren estd empacando las cosas no para mudarse de escritorio, sino para nunca mas volver: la
vida de jubilado lo espera con los brazos abiertos y €l insiste en perder su tiempo (él no lo
siente asi ya que luego vuelve a la torre Woodmen) esperando a completar el horario diario
de trabajo para asi retirarse de manera honrada. El primer plano del rostro imévil de Warren,
con las cejas arqueadas y reflexivas, nos da laimpresion de un hombre aferrado a su trabajo
al punto de lo insoportable: sus ojos atentos al movimiento de las agujas son claro registro de
ello. Asi, a las cinco de la tarde en punto, Warren recobra vida y se dirige hacia la puerta de
salida, no sin antes echar una ojeada general a su preciada oficina. Se cierra la puerta; es el
momento oportuno para presentar el film: las letras blancas se posan sobre el margen derecho
del cuadro. El director obliga a leer el titulo About Schmidt. Corte.

UN TAL SCHMIDT

Si bien el titulo de un film no determina de modo estricto su contenido, ni su forma, como
tampoco su desarrollo, puede funcionar como un indicio significativo para lacomprension e
interpretacion del significante filmico. Tal es el caso de Payne, que propone mostrar la historia
de Warren Schmidt bajo el titulo de About Schmidt, traducida al espafiol como Las
confesiones del sefior Schmidt. Desde un principio, el realizador (en tanto creador de una
realidad) presenta al protagonista de una forma particular: suponemos que la trama giraraen
torno a algun ser humano llamado Schmidt. EI hecho de que s6lo conozcamos su apellido —no
poco frecuente en Estados Unidos— denota que la historia de Warren es la de un hombre
comuny corriente al que Payne convierte en un tipico jubilado de su ciudad natal, Omaha.
Mas tarde sabremos que, luego de haber trabajado durante largos afios en una empresa de
seguros, Schmidt descubre una vida vacia y absurda, por no saber qué hacer. Vale la pena
destacar que la traduccion del titulo no es fiel, en ningln aspecto, a la ironia implicitaen el
titulo original. Aqui no existe ningun “sefior Schmidt” en el sentido de “nobleza social” o
celebridad, sino méas bien todo lo contrario. No estamos nunca frente a una personalidad
reconocida por sus habilidades para los negocios, de ésas que merecen acaparar, a lo largo
y alo ancho, la portada de un magazine tipo Fortune. Este es el principal suefio de un tal
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Schmidt, asi como de tantos hombres de clase media que sobreviven, comodos, ocupando
algun puesto de mediana importancia, preocupados por mantener su status. Recordemos la
escena en Ciudadana Ruth (Citizen Ruth, 1996) en la que el padre adoptivo (eso dice ser)
de Ruth, empleado de una ferreteria (situacion muy irénica, ya que Ruth quiere acabar con
todos los pegamentos de la ciudad), luciendo un clésico y patético pin que exclama ““Ask
me”, se deja maltratar por el encargado del local frente a su fiel esposay a la propia Ruth,
que parece entender cada vez menos. Otro caso a tener en cuenta es el del profesor de
Historia en La eleccion (Election, 2001) que trata de lidiar con sus problemas existenciales
(tiene deseos sexuales confusos, detesta sobremanera a una de las alumnas, ¢ le gusta la vida
que lleva o la suya es una actitud conformista?) y su condicion de maestro que, gracias a una
eleccion interna del colegio, conoce el fracaso. El director pone en tela de juicio la glorificacion
exagerada del trabajo en la sociedad americana: la dignidad y la moral pasan por tener un
puesto de trabajo, las carencias emocionales quedan en un segundo plano. De estos tres
personajes, el caso mas llamativo quizés sea el de Warren, no por restarle importancia a los
demas personajes del mundo de Payne, sino porque el caso Schmidt es de corte méas
apocaliptico si se tiene en cuenta su edad (sesentay seis) y los afios que le quedan de vida (€l
mismo estima que seran nueve). El esta convencido de que su presencia en la\Woodmen es
tan imprescindible como irremplazable; el joven que viene a ocupar su puesto no esta a la
altura de sus conocimientos y precisa que el experimentado Schmidt le brinde algunos consejos
sobre como proceder con las “tasas de mortalidad juvenil” (la ironia esta que Warren es un
veterano sin ninguna opinién sobre la juventud). De regreso a casa, Warren informa a su
mujer acerca de lo oportuna que ha sido su visita a laempresa.

No se trata entonces de un sefior de los negocios, pero tampoco de un hombre de familia
“respetable”: todo el film reposa sobre la fatalidad de la vejez, asi como en el desmoronamiento
explicito de su familia: sumujer muere en el prologo del relato y la esperanza de llevarse bien
con su hija es simplemente una ilusién. Estamos ante un Warren perdido en el mundo, un
extrafio en la sociedad norteamericana, con escasa o nula posibilidad de adaptacion. El papel
interpretado por Jack Nicholson, muy bien manejado por Payne, es el de un individuo de
pocas palabras pero de una expresividad indiscutible no sélo patente en su rostro (innumerables
primeros planos), sino en todo su cuerpo, cuyos movimientos son los de un verdadero viejo
cascarrabias, como cuando acapara todos los alimentos congelados del supermercado, o
cuando Payne se detiene a mostrar, en tiempo real, la dificultad de un Warren que no logra
acomodarse en una cama de agua (escena tipo sitcom), hasta la manera torpe e insensible
que tiene de acercarse a su esposa muerta, tumbada en el piso. Decimos entonces que War-
ren transmite mas cosas con el lenguaje corporal que con el verbal, lo que no quiere decir que
no tenga nada para hablar. De lo contrario, ¢queé son, si no, las cartas que le escribe al nifio
Ndugu? ¢ Acaso no se trata de una clara y extendida declaracion de sus “caracteristicas
personales”? Si bien vemos que Schmidt cuenta de forma detallada su vida a Ndugu, no
creemos que se trate de las “confesiones”, tal como lo expresa el titulo, ya que el término
connota plena conciencia por parte del que confiesa. Es recién a lo tltimo que Warren Schmidt
logra confesar algo cierto: su propio desamparo.
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MASCULINO, FEMENINO

El film entero estd marcado por la presencia de tres mujeres: la esposa de Warren, Helen,
su hija Jeannie y Roberta, su consuegra.

Una vez que Warren ya no debe ir a trabajar, tiene todo el tiempo para disfrutarlo en
familia. Adecir verdad, al Gnico miembro de su familia que ve siempre es a Helen, lo que
constituye una suerte de carga para él. La relacién que mantiene con ella es rutinaria e
insatisfactoria. Seria entrafiable toparse con un Warren que, aprovechando su condicion de
jubilado, pasara gratos momentos con Helen, pero, al contrario, brota en €l un resentimiento
conyugal profundo al punto de cuestionarse ““¢Quién es esta mujer vieja que vive en mi
casa?”’, que sacaa relucir su costado mas sarcastico cuando enumera con desprecio algunas
de las manias y los modos de ser de Helen: sacar las llaves del auto con demasiada antelacion,
la coleccion disparatada de estatuillas Hummel, la manera en que se sienta, la costumbre de
tirar la comida vencida que aln sabe bien, la costumbre de probar nuevos restaurantes...
Warren no quiere aceptar que a su lado ya no esté la bellay jovial Helen de la fotografia sobre
el escritorio, que ahora tiene que lidiar con sus propias limitaciones como hombre (no puede
orinar sin ensuciar el inodoro) y, también, con el mal olor proveniente de la axila paliday fofa
de sumujer que Payne, dando cuenta de un estilo &cido y retorcido, muestra en un primer
plano. Llevan toda una vida juntos, pero todo parece indicar que Warren no esta muy
involucrado sentimentalmente con su mujer, que en realidad s6lo es una compafiera a la que
aprecia muchoy de ninguna manera la mujer de su vida. La muerte subita de Helen refuerza
esta Utima idea: Warren no parece demasiado afligido, y ademas se pregunta como seran sus
dias de viudo-jubilado sobre todo porque le inquieta saber quién se ocupara de él “ahora
que tu madre no esta”, como le dice a su hija. A proposito de la muerte, es notoria la
intencion de Payne de cuidar lo que esté siendo mostrado. Si bien el cuerpo de Helen yace
sobre el piso, de espaldas y con las piernas semi-abiertas (posicién que connota la fatalidad
de lamuerte espontanea, sin previo aviso), el realizador opta por dejar esta situacion lo mas
fuera de campo posible. El contacto fisico que tiene Warren con el cuerpo de su esposa
difunta es reemplazado, metonimicamente, por la méquina de chupar aztcar: el plano detalle
con zoom in de la méquina haciendo ruido es elegido para mostrar aquello que no quiere ser
mostrado (una moral de la estética muy refinada). Lo correcto seria decir que la muerte de
Helen est4 draméaticamente dentro de campo y visualmente fuera de campo. El plano durael
tiempo necesario: ni mucho, ni poco, simplemente lo que tiene que durar.

Es la muerte de Helen lo que retine al padre con su hija. La primera aparicion de Jeannie
es a través de un flashback en el que Warren hace un recorrido por la nifiez y la adolescencia
de su hija, adulandola al punto de convencer al espectador de que se trata de una suerte de
nifia-genio que arruina su vida casandose con el bueno para nada de Randall Hertzel (cuya
cola de caballo y comportamiento son ridiculizados por Schmidt). Este recurso funciona no
s6lo para presentar a Jeannie, sino también para reforzar la relacion problemética entre padre
e hija, resultado de muchos afios de incomprension y mala comunicacion. Un hecho tan
tragico como la muerte de Helen es lo Gnico que puede unirlos, aunque sea por un par de
dias. El proximo reencuentro se produce dos dias antes de la boda Schmidt-Hertzel, donde

34 - Escuela de Comunicacion - Universidad ORT Uruguay



CON UN SELLO PROPIO - LeTiciaA CoccHi

Warren es recibido por la familia de Randall. Alli se concreta laincompatibilidad entre los dos
Schmidt que van quedando: su hija ha formado un nuevo nucleo familiar del que Warren no
solo se siente completamente ajeno, sino que ademas desprecia con devocién. Los dias
previos a la boda permiten a Warren conocer mas de cerca el ambiente social en el que
crecio su yerno 'y, sobre todo, en el que viviré su hija. Roberta, madre de Randall, estd a
cargo de una casa modesta, pero con todas las comodidades, desde un centro de mesa
giratorio hasta un jacuzzi en lamitad del patio trasero. En su consuegra Warren encuentra el
opuesto a Helen: el gusto por decorar la casa con colores célidos (lo que refiere al potencial
sexual de Roberta), su vocabulario grosero y vulgar, sus cabellos extremadamente largos
para su edad, sus francas maneras de ser y de mostrarse frente a un extrafio, etcétera. Imposible
pasar por alto la escena en la que Roberta intenta seducir a Warren entregandole su cuerpo
desnudo dentro de un jacuzzi. Para la ocasion, Payne decide mostrar en plano medio a
Roberta que se despoja, de forma muy natural, de la bata estilo hindU: el espectador observa
los pechos caidos de una mujer valiente y libertina. El siguiente plano es un plano general que,
en cierta medida, tranquiliza al espectador (por no tener que ver mas de ese desnudo que
puede provocar cierta vergiienza ajena). De esta forma, se pone de manifiesto una idea del
cine como arte de las distancias: Payne se acerca a los pechos de Roberta para luego abrirse
con un plano general que olvida los detalles y se concentra en el hecho en si: Warren 'y
Roberta estan, sin saberlo, reproduciendo la escena del jacuzzi que Warren sintonizo6 alguna
vez en latelevision por cable de su casa. Una demostracion del modo en que Payne trabaja
el lugar del espectador al proporcionarle cada escena en su medida justa: el momento
embarazoso para Warren enseguida remite a otra escena.

CARTAS DE UN VIAJERO

Ni bien termina la fiesta de su retirement (en la que termina solo, en un bar, con un vodka
entre las manos), la vida de Warren se transforma en una rutina improbable, con codigos
desconocidos que no hacen mas que desorientarlo. Warren se encuentra solo consigo mismo,
sumido en un sentimiento creciente de insignificanciay de profunda inutilidad. Fruto del fracaso
de sus relaciones sociales (el colmo es cuando se entera que su difunta mujer tuvo una aventurilla
con sumejor amigo), Warren decide “adoptar” por correspondencia benéfica a un nifio (Ndugu)
de seis afios a (tan s6lo) 22 délares por mes. No es sino en esta correspondencia con su hijo
adoptivo, surgida de un zapping indolente y dubitativo (televidente caritativo en tanto que
consumidor), que Warren encuentra alguien con quien hablar, aunque sea solo la voz en off
del propio protagonista convertida en un monélogo interior en el que descansa todo el relato.
Schmidt entabla una relacion fluida con un destinatario del que s6lo sabemos que sufre de la
hambrunay de las epidemias generalizadas en Tanzania (la clase media norteamericana ayuda
a paises del Tercer Mundo). Asimismo, las cartas que escribe no son apropiadas para un nifio
que sobrevive en condiciones lamentables: Warren divaga por completo y se explayaal punto
de convertir a su receptor en su més fiel confidente. Al tiempo que Warren va tomando
confianza con su amigo por correspondencia, el patetismo explicito de sus cartas es cada vez
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mayor. No sélo le miente acerca de su relacion con Jeannie, sino que todo el tiempo le brinda
consejos absurdos con un irritante aire paternal (en una de las cartas recomienda a Ndugu
unirse a una fraternidad cuando llegue a la Universidad...) El espectador tiene claro que
Schmidt es un individuo cuyas carencias emocionales han vuelto indtiles sus esfuerzos de
didlogo con aquellos que lo rodean (el vendedor de neumaticos, los estudiantes de la
fraternidad, la pareja de la casa rodante...).

Esta incapacidad de relacionarse con el mundo de modo “normal” proviene de una cierta
indiferencia ante las normasy los valores que lo rigen, y constituye la prueba de una cierta
discapacidad social y emocional: disfuncionalidad. El viaje en su Adventure de diez metros
de largo muestra este desacomodo frente a la realidad; se trata de un tour de force que da
cuenta de la inaptitud de Warren para adaptarse a los cambios. Si David Lynch (en The
Straight Story, 1999) precisa de una segadora para su vision poética de la América pro-
funda, Payne realiza un viaje en el que rescata todos los elementos vulgares de Nebraska a
bordo de una Winnebago ultimo modelo a cargo del “comandante” Schmidt (término utilizado
por el simpatico vecino que prende fosforos para evaporar el mal olor del bafio de su casa
rodante). Asimismao, los planos generales registran los paisajes y todos los caminos recorridos
por Schmidt.

Asi, todos sus intentos de relacionamiento con el mundo son fallidos, salvo esta
correspondencia con un nifio de Tanzania al que no hace mas que bombardear con informacién
sobre su vida. Ano ser por la primera, la mayoria de las cartas fueron escritas antes de ser
pronunciadas por la voz en off de Schmidt; este recurso anima el relato, lo vuelve més
dindmico. Hacia el final del film, la Gltima carta que le escribe a Ndugu aparece como una
verdadera revelacion. Warren se plantea una serie de preguntas en las que se cuestiona su
funcion en el mundo y se interroga sobre qué cosas influyé para mejorarlas, para qué importa
su vida. Todas estas interrogantes no encuentran respuesta alguna. Es aqui cuando Warren,
por primera vez en toda la historia, acepta su condicion de fracasado. Declara: ““Soy débil. Y
soy un fracaso. No se puede negar”. Luego, la carta de una supervisora de Ndugu es el
broche de oro para un final mas que conmovedor: Warren, él mismo conmovido por el dibujo
de Ndugu (es la primera respuesta que recibe), rompe a llorar. Payne nos acerca al personaje
en un conveniente primerisimo primer plano, y logra asi captar un concepto abstracto, surgido
de una realidad ambigua que s6lo el cine es capaz de mostrar de modo acertado: la agonia de
un hombre solitario.

' Ferré, Pablo, Curso de Lenguaje Cinematografico, Montevideo, 2002.

* Carmona, Ramén, Como se comenta un texto filmico, Ed. Cétedra, 1993, p.100.
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Stanley Kubrick (1)

De la ambivalencia

<> Mateo Soler

En Nacido para matar (1987), Stanley Kubrick expone un sentimiento antimilitarista
también presente en peliculas anteriores como La patrulla infernal (1957) o Doctor Insolito
(1964). Basado en el argumento de la novela The short timers, de Gustav Hasford, el film
describe la participacion de Estados Unidos en Vietnam y deja de lado la condena explicita
de la matanzay el horror que toda guerra acarrea para centrarse primero en el proceso de
deshumanizaciény después en laambivalencia moral de los soldados salidos del centro de
entrenamiento de la Marina norteamericana en Parish Island, Carolina del Sur.

La historia esta dividida en dos actos, caracterizados por dos tipos de accién diferentes,
separados por un desplazamiento del centro de interés del relato. El primero se lleva a cabo
en el campo de entrenamiento y el segundo en el campo de batalla. Durante el primer acto se
crea una expectativa sobre el resultado del ?ntrenamiento —0 SUS consecuencias
deshumanizadoras—, que se cumple en el segundo.

“Sefioritas: si salen de mi isla, si sobreviven al entrenamiento, seran armas vivientes,
embajadores de la muerte sedientos de guerra. Pero hasta ese dia no son mas que
vomito.” Las primeras palabras de la pelicula dichas por el Sargento Hartman (R. Lee
Ermey) anticipan las dos etapas de la pelicula. En la primera hay una intencion de mostrar la
continua actividad de los reclutas, a tal punto que en ninglin momento se los ve descansando
o socializando entre ellos. A medida que se intensifica el entrenamiento disminuye y se deteriora
la personalidad singular, individual de los soldados. En el segundo acto, en cambio, hay dialogos
e interaccion entre distintos personajes. También se muestran acciones mas contrastadas; por
un lado se ven momentos pasivos, como el descanso y el aburrimiento. Pero, por otro lado,
los momentos activos son mucho mas violentos y dramaticos que en la primera parte. El
punto de quiebre que desencadena el segundo acto es cuando “Patoso” (Vincent D’Onofrio)
mata a Hartman y a continuacion se suicida. Este final de la primera parte anticipa lainminencia
del pasaje al campo de batalla, porque alli se producen las dos primeras muertes (las dos
primeras victimas). Es el primer contacto que tiene el espectador con lo que luego sera la
materia predominante en la segunda parte de la pelicula. El protagonismo, al morir los dos
personajes, se desplaza al “Bromista” (Matthew Modine), quien desde el principio actla
como guia del espectador por medio de la voz en off.

El relato progresa en términos de causa-efecto entre los hechos narrados. La yuxtaposicion
de laacciony el comportamiento de los personajes con la puesta en escena genera un doble
sentido que transmite la relacion problematica entre deshumanizacion y ambigiedad moral.
Puesto que los hechos se narran desde el punto de vista del Bromista, a traves de éste se
establece una focalizacion interna que presenta una perspectiva cercana a los personajes y
concuerda con el planteo realista de la pelicula. De esta forma se nos acerca a las frustraciones
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e impotencias generadas por un sometimiento fisico y psicolégico extremo causado por los
duros entrenamientos donde hasta el compafierismo y lacamaraderia encuentran sus limitaciones.
“Para Kubrick, una pelicula debe presentar su objetivo de manera indirecta y las
conclusiones del espectador derivan de la sensacion de vida que transmite el film.”

Asi pues, la vida se nos muestra a traves del Bromista. Al mismo tiempo frégil y fuerte, él
personifica laambivalencia moral, entre la compasion y el cinismo: su casco ostenta una
leyenda que dice “Nacido para matar” y lleva una insignia pacifista en su chaleco antibalas. Se
empieza a destacar desde el anonimato, cuando se le asigna la tarea de ayudar a Patoso, su
compafiero recluta. Asumiendo un rol paternal, el Bromista guiaré a su protegido por un
camino que, paradojicamente, terminard en la muerte. Le ensefia desde atarse los zapatos
hasta saltar las vallas de entrenamiento, logra una emancipacion-bestializacion que no estaba
prevista: liberada la bestia del sufrimiento interior, el “hijo” se autoelimina.

La primera escena, compuesta por primeros planos de chicos de veinte afios que estan
siendo rapados, es todo un simbolo de lo que le ocurre a los hombres al entrar al ejército:
pierden la individualidad. En la segunda escena nos introducimos directamente en el
entrenamiento. Aqui el trabajo de cdmara contrasta con la escena anterior por la duracion del
plano y el movimiento de cdmara: se acompafia al sargento Hartman en un plano medio, con
un travelling que mantiene el valor de plano inicial y antecede el andar del sargento, lo que
revela la jerarquia del personaje.

Asimismo, en otros momentos del entrenamiento, se vuelve a utilizar este recurso para
destacar laimportancia de la situacion y sus implicancias dramaticas. Es el caso de la secuencia
donde se muestra al sargento revisando la limpieza de las manos y los pies de cada recluta,
hasta que de pronto descubre que Patoso tiene una donut. Es alli cuando todo el peloton
empieza a odiar a este personaje: van a ser castigados por cada cosa en la que éste se
equivoque.

Luego, a partir de la escena nocturna donde Patoso es golpeado por sus comparieros, su
progresiva pérdida de la cordura es expresada por medio de diversos travellings in hacia él.
Eltravelling expresa la tension mental del personaje que se yuxtapone a los violentos discursos
del sargento, prefigurando el inevitable final tragico. Patoso comienza a ser indiferente a los
gritos del sargento y pierde la sonrisa infantil que lo caracterizaba. Al final de la secuencia
donde Hartman dice a los reclutas que ellos podran ser como los francotiradores que asesinaron
personas en Estados Unidos, se muestra mediante travelling in el rostro imperturbable de
Patoso.

En la propia frase del casco del Bromista se hace presente el problema del libre albedrio,
que es el otro pilar temético que sostiene a la pelicula. “Nacido para matar” indica que el
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personaje esta predestinado. Desde el primer discurso de la pelicula, dicho por Hartman, se
pone en juego el acotamiento y los limites del libre albedrio. En un principio las posibilidades
de los personajes de elegir caminos son méas amplias; con el correr de la pelicula se van
acotando. Alo largo del relato el espectador es testigo del destino del protagonista, pero es
recién al final cuando responde a su mandato: mata.

De ahi que a lo largo de toda la pelicula se coloque al espectador en la misma posicion que
el Bromista. Junto a él se experimenta cada momento, y en particular los mas duros. Se busca
transmitir las experiencias por las que transita. Asi es como Kubrick despierta en nuestro
interior lo que el Bromista encarna en tanto dualidad que pone en problemas la nocion de
libre albedrio. En un comienzo esa dualidad aparece cuando el Bromista tiene que decidir si
tomaré parte en la golpiza que sus compafieros le van a dar a Patoso o no; después se plasma
en laimagen, con la vestimenta ya descrita; finalmente se vuelve explicita y accede al ambito
verbal cuando un coronel le pide explicaciones por su vestimenta y Bromista le responde:
*““La dualidad del hombre, lo de Jung, Sefior.”

" Tomado el concepto del Diccionario del guién audiovisual, Jesis Ramos, John Marimon. Océano,
Barcelona. 2002. También de Como se comenta un texto filmico, Ramén Carmona, Catedra, Madrid.1993.

’ Kogan, Norman: El cine de Stanley Kubrick, Ediciones Marymar, Buenos Aires, 1974.
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Stanley Kubrick (I)

El silencio del Mal

<® Lucia Tomas

Muchas veces me pregunto qué es un comportamiento cuerdo, normal. Seria muy facil
seguir este razonamiento: un comportamiento normal es aquel que se encuadra en lanorma.
Lanormaes una convencion a laque arriba el consenso social, que debemos acatar si queremos
formar parte de una sociedad. Pero si dividiésemos imaginariamente al cuerpo en dos se
podria ver cdmo una parte es capaz de comprender las normas y siente placer al comportarse
correctamente, mientras que la otraansia lo prohibido, se alimenta del morbo. Es el lado méas
irracional, el mas débil. No conoce limites, se excita con lo que la sociedad rechaza.

Estas dos mitades conviven armoénicamente gracias a la conciencia. Sin ella, el ser humano
no seria capaz de distinguir entre lo bueno y lo malo. Pero la ambigliedad del hombre esta
representada en forma tangible por el hotel Overlook. Por un lado, cuando Ullman entrevista
a Jack Torrance (Jack Nicholson), para el puesto de cuidador, presenta al hotel como un
problema. En cambio, Torrance lo ve como su salvacion.

En sus peliculas Kubrick representa esta lucha mental por la que debe atravesar el individuo,
inmerso en una sociedad que, mas que liberarlo, lo agobiay oprime, lo somete hasta llevarlo,
en muchos casos, a la locura o a la desesperacion. Como le sucede a Jack, el protagonista
de El resplandor: la opresion del medio ambiente lo conduce a grados de locura tan
insoportables que busca la destruccién de lo que mas ama, su propia familia.

Parece ser regla en el ser humano ansiar aquello que no posee. Creemos que lo que no
tenemos es lo mejor que nos puede pasar y lo Gnico que nos puede salvar de una existencia
rutinaria. Aparentemente, Torrance tenia todo aquello a lo que un hombre aspira: una familia,
un trabajo como profesor. Sin embargo, durante la entrevista, deja en claro que su Gnica
salvacion es ese cargo en el hotel. Obtenerlo es lo mejor que le puede pasar.

Kubrick comienza con una panoramica del paisaje, con planos largos que siguen el recorrido
del auto de Torrance. En éstos se aprecia un lugar de hermosa apariencia, ilimitado y muy
iluminado (con un bafio de luz casi dorado) y una musica que nos transporta al lugar y nos da
ganas de viajar por esa carretera. Sin embargo, a medida que el auto avanza, este paisaje va
cambiando y su hermosura va quedando atras. Esto se hace més evidente con la entrada del
auto en el tnel, a cuya salida el camino se vuelve mas escabroso y arbolado. En el siguiente
plano el paisaje, definitivamente, ya no es el mismo: la carretera parece mas estrecha, como
si se tratase de la entrada a un laberinto. En la toma aérea del hotel, éste se mimetiza con el
terreno circundante, y es necesario mirar con atencion para distinguir sus partes. EI Mal nacié
en ese terreno préacticamente junto con el hotel, puesto que durante su construccion se desatd
una batalla para desterrar a los indigenas que habitaban la zona. Es la historia que Ullman le
cuenta a los Torrance en su descripcién del hotel, cuya misma construccion encarna la
complejidad del hombre.

Los momentos de felicidad de los personajes de Kubrick son pocos, pero por lo general
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estan acompafados por una iluminacion intensa. Sin saberlo, Torrance va dejando el Bien a
sus espaldas, cuando, en realidad, cree que lo mejor esté por pasarle. Esa vida que deja atras
solo se nos muestra por medio de su familia, ya que a él jamas lo vemos inmerso en la
cotidianeidad del hogar, como se la ve a su mujer. Para el director ni siquiera es importante
mostrar el momento en que la familia deja su hogar para vivir una larga temporadaen el hotel.
Hay una gran elipsis desde que Torrance acepta el cargo, e inmediatamente se lo ve otra vez
en la carretera camino a su nuevo trabajo. Quizas porque el protagonista (obsesivo) ya tenia
su mente en el nuevo trabajo.

Durante la entrevista que Torrance tiene con Ullman (su empleador) se le informa de todo
lo malo que posee su objeto de deseo, esto es, el trabajo en el Hotel Overlook. Si bien su
tarea a desempefiar alli es muy simpley el lugar es lujoso, existe un lado oscuro y sérdido.
Pero ninguna historia tragica puede separar a Torrance de ese lugar. Ullman le cuenta la
historia de un antiguo cuidador del hotel que sufrié el sindrome del cabarfiero, que lo llevé a
matar a hachazos a su familia y, luego, al suicidio. A continuacion le dice que él comprenderia
si, luego de conocer esta historia, Torrance decidiera no aceptar el trabajo. Pero Torrance,
con la certeza de que nada de eso puede sucederle, acepta el cargo sin el menor reparo.

El director logra representar la locura en la forma del film, pero también més alla de ella. El
laberinto no es s6lo un decorado que genera sensacion de encierro. Aungue el hotel, con sus
numerosos cuartos y pasillos, crea la percepcion de estar dentro del propio laberinto, Kubrick
prolonga la figura de encierro a muchos niveles. Esta, que actia como disparadora de la
locura del personaje central, no sélo esta en la construccion de un hotel con muchos pasillos
y puertas; también se puede apreciar a nivel de la fotografia gracias a las largas tomas hechas
con steadycam, elemento de suma importancia para lograr la idea de pasillos laberinticos
dentro del hotel. Un ejemplo claro es cuando el nifio Danny se transporta en su triciclo a
través de los angostos pasillos. Alli se introduce al espectador en una atmdsfera de sofocacion.
También por medio del sonido se puede apreciar la textura maciza del piso; al exponer la
solidez de su material de construccion, se evidencia la dureza de ese encierro. Se puede
percibir que la fortaleza del lugar inevitablemente va a vencer al que no tenga “el resplandor”
necesario para encontrar una salida.

Otro aspecto a resaltar es que la asfixia laberintica también es visible en las representaciones
y caracterizaciones de los personajes, que sienten en su cuerpo el peso del encierro. Poco a
poco Torrance va perdiendo su unidad psiquica, al no poder comunicarse con el mundo
exterior y tampoco con sus familiares. Su energia interior es como células que se multiplican
y forman un entramado que provoca su desdoblamiento esquizofrénico. A medida que el
aislamiento se prolonga en el tiempo, es notorio el desgaste fisico del personaje; lo mismo va
asuceder en su comunicacion con el exterior. Lentamente va perdiendo su fortaleza, su mente
se divide en diminutos fragmentos que recrean realidades diferentes, generando una lucha
interna entre principios conscientes y ambiciones inconscientes.

Kubrick traza una delgada linea entre los suefios y la realidad. En algunas escenas los
suefios parecen tan reales que casi no se perciben como tales. Filmar la realidad como un
suefio 0 una pesadilla es un recurso que utiliza para representar la metamorfosis que sufre la
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mente al ser expuesta a un entorno especifico y confrontada con él. Ora el suefio, ora el
delirio penetran en la vida de los personajes sin aviso, como en las escenas del bar, en las que
Torrance hace lo que le da placer: beber (en la realidad no lo puede hacer, ya que se lo
prometid a su mujer). Nuevamente el deber, el placer y el poder juegan mano a mano una
partida.

En Ojos bien cerrados se plantea el mismo conflicto, lamisma lucha. Es la tension que
termina enloqueciendo, de una u otra forma, a los protagonistas. Si bien Kubrick buscael
realismo de las formas (la vida y los personajes de El resplandor son aparentemente normales),
este realismo se funde con el universo interno de esos seres, tan complejo y ambiguo como
puede serlo la mente humanay sus propios laberintos. Luego, lo que comienza como un
juego de busqueda en el que se debe disponer de ““al menos una hora para encontrar la
salida™ (segun explica Ullman) termina en una carrera desesperada por encontrar la luz, la
salida. Esa luz aparentemente es “el resplandor” que posee el nifio. Que, desde el lugar de su
inocencia, fue capaz de ver desde el principio el Mal en el hotel. El es el inico que puede salir
vivo del laberinto, mientras que el protagonista sucumbe ante la magnificencia de lamaldad y
lalocura.

Una escena que particularmente capturd mi atencion es aquella en la que Torrance entraa
la habitacion 237. Debe atravesar tres puertas para llegar al bafio. Todas estan abiertas. Una
vez alguien hizo una apreciacion de la que hasta hoy no puedo desprenderme a la hora de
mirar una pelicula. Fue sobre Pickpocket (1960) de Bresson. Se explico que el protagonista
atravesaba puertas constantemente expresando una concepcion del director en cuanto a la
vida como pasaje: pasaje de la vida a lamuerte, de lo terrenal a la eternidad. En el caso de
Torrance es un pasaje al mundo de sus deseos. Una vez que atraviesa esas puertas se encuentra
con una mujer hermosay desnuda que lo acaricia. Ella le da lo que su mujer no puede —o no
quiere—darle (en ningiin momento de la pelicula hay tension sexual entre él y su pareja; no hay
un solo gesto de amor, ni siquiera de deseo mutuo). El hotel no sélo le brinda la posibilidad de
despegarse de una vida rutinaria y monétona: también sus deseos carnales son satisfechos.
Pero pronto aparece la culpa (producto de la norma social), elemento que, en Ojos bien
cerrados, se apodera continuamente de los personajes principales: la culpa hace que esa
mujer hermosay desnuda se convierta en una vieja podrida con aspecto de muerta. Ante esa
imagen Torrance huye despavorido y cierra la puerta del cuarto. Si las puertas son pasajes,
cerrarlas implica una negacion: al cerrarla y salir corriendo del lugar el protagonista niega sus
deseos, pero también sus miedos.

(Laasociacion de Kubrick con Bresson, por Io menos en este aspecto, me resulta inevi-
table. Aunque obviamente sus estilos son distintos me llama particularmente la atencion la
capacidad que ambos tienen para filmar la vida y el hombre bajo el asedio de los cambios, los
miedos —sobre todo el miedo al encierro—, las perversiones, las fobias. De diferentes maneras
ambos logran capturar laambigliedad del deseo y el modo en que éste conduce a la destruccién
de loque seama.)

Esto se traduce, también, en la incomunicacion de los cuerpos: estan cerca pero son
incapaces de tocarse con afecto puro. Alo largo del film, Torrance, como padre, no es capaz
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de mostrar afecto hacia su hijo. Recién cuando se lo ve perturbado lo abraza. Es como si sélo
en su locura pudiera tolerar el cruce de cuerpos, tanto con su hijo como con la mujer del
bafio.

Un elemento que se puede apreciar en todos los films de Kubrick es el uso de la banda
sonora. Lamusica de foso, precisamente, es utilizada para crear climas, tanto en las tomas
panordmicas de la carretera—para generar un sentimiento de paz, de placida hermosura—
como, luego, para pasar a un nivel mas tenebroso —para crear suspenso, angustia 0 miedo—
acompafando el cambio en el paisaje. Kubrick le adjudica en muchos momentos méas
importanciaa lamusica, a los silencios 0 a los sonidos ambiente que a la palabra hablada. Le
resta importancia al didlogo para pasar a un plano mas puramente emocional. El director
exhibe su gusto por un lenguaje que maneja codigos mas sensoriales que racionales.

Precisamente, al final de El resplandor se puede percibir cdmo el lenguaje de Jack sufre
una involucion; se vuelve méas gutural, méas bestial: incapaz de articular palabra, grita
desesperado. Es vencido, finalmente, por el resplandor, esa fuerza con la que libra batalla
hasta el final de la pelicula, que actiia como una especie de omnipresencia silenciosaa lo largo
de todo el film, y s6lo se la puede ver en el Gltimo plano, en el laberinto, luego de que Danny
logra salir de €l y Jack se queda sin poder encontrar la salida. Grita y grita hasta caer rendido,
y muere. Anivel sonoro, tras su muerte solo se escucha el pasaje del sonido ambiente de la
noche al amanecer. Es al amanecer cuando el espectador descubre que el protagonista
(poseedor de la fuerza maligna) ha muerto. Hay unos segundos de cantos de pajaros y luego
un silencio que concluye cuando termina el plano. Jack ha sido derrotado por esa fuerza
muda: la regresion en el empleo de la palabra progresa hasta llegar al silencio absoluto. La
imagen del cuerpo de Jack incrustado en la nieve y ese silencio mortifero estan dotados de
una dimension emocional y filosofica que ningln codigo verbal puede representar con tal
precisiony justeza como el silencio.
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