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Introducción

América, América
✑ Pablo Ferré

Hace más de cuatro décadas, esa entidad individual llamada “autor” era, en la producción
industrial hollywoodense, algo todavía pensable. Y distinguible, sobre todo gracias a la idea del
estilo como visión del mundo. No era –no es, todavía– una idea fácil de aceptar, pero, desde la
perspectiva de los años transcurridos, tampoco fue tan difícil de imponer. Desde Andrew Sarris en
adelante, sin embargo, descubrir a un nuevo autor se había transformado en una tarea peligrosa y
hasta poco recomendable, sobre todo si se trataba de alguien que trabajaba en el interior del
“sistema”, desde él aunque no necesariamente para él. Las confusiones estaban a la orden del
día, especialmente si se le prestaba demasiada atención al “contenido” de películas cada vez más
estandarizadas, en las que lo “personal”, si lo había, aparecía recubierto por gruesas capas de
codificación e ideología. Sobreviene entonces la pregunta: ¿y si el autor no hubiese logrado sobrevivir
dentro de la industria mucho más allá de la caída del studio system y la desaparición de los
moguls? ¡Horror!, podrían haber exclamado aquellos que se habían pasado la vida satanizando al
estudio-fábrica y a la figura del productor clásico, al darse cuenta de que, después de todo, hubo
quienes (como Minnelli o Cukor) necesitaron todas esas cosas para realizar(se) como creadores.

Lo que sucedió fue, al mismo tiempo, más simple y más complejo. Simple porque, para
sobrevivir, el autor debió cambiar de lugar en más de un sentido: lugar simbólico (asumirse
como personalidad creadora dotada de una singularidad), lugar productivo (salir de la vieja
lógica de los estudios y sus “hombres de la casa”, empleados de lujo destinados al manoseo y la
obsolescencia), lugar geográfico (el director venido de afuera y el cineasta exiliado/expulsado),
lugar cultural (el director-aprendiz de brujo que manipula los géneros con total soltura y absoluta
conciencia, sin prejuicios, moviéndose con perversa comodidad dentro de ellos). Complejo porque,
aún así –y hasta con más razón–, había que mantener, por fuerza, un diálogo lo más fluido
posible con las elusivas fuerzas económicas que movilizan al cine y “bunkerean” sus recursos
materiales, financieros y tecnológicos. ¿Nueva historia? Más bien un nuevo capítulo de una
vieja historia.

Una historia de fantasmas. Porque en eso se convirtió el autor: en un espectro de aparición
esporádica, siempre presto a desvanecerse y reaparecer allí donde menos se lo espera, provisorio
y vampírico. Una historia emblematizada por el viejo Welles y continuada por Kubrick, confirmada
paso a paso por la generación tycoon-cinéfila de Spielberg y Scorsese, reafirmada por el checo
Forman y heredada por Payne. Historia de energías succionadas para alimentarse y de exorcismos
piadosos para mantenerse. En los Estados Unidos de América del Norte, un “autor” a carta
cabal es siempre un extranjero, un profeta en su tierra o un exiliado interno. Asumir una
“americanidad”, dentro o fuera de ese país, significa cargar con un pertinaz resto de disidencia.
Sólo se es un autor pleno cuando se pone a prueba el sistema, y esta operación es siempre
violenta, excesiva, apta para cineastas capaces de moverse en los extremos del sistema (como
Cameron), en sus bordes (como Eastwood), al riesgo permanente de la caída (como Cimino).

¿Qué queda, entonces, del autor, en un modo de producción que cada día lo necesita menos?
¿Cómo descubrir lo que queda? Los textos que siguen intentan responder, cada uno a su manera,
estas preguntas, desde el lugar de quien ya se piensa un poco a sí mismo como creador en
ciernes y, por lo tanto, promitente destinatario de esas interrogantes.
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Milos Forman (I)

Vida y muerte de un extranjero

✑ Fernando Drömer

“Estás loco. Y quizás seas brillante.”
George Shapiro a Andy Kaufman

El final, si bien no a todos, sorprende a la mayoría. A la inmensa mayoría. Y esto es algo
que no tendría que pasar. Porque las reglas de juego están claras desde el principio de la
película, cuando se nos advierte que ella –la película– es mala, malísima. Tan terrible que, de
hecho, ni siquiera satisface a su protagonista. ¿O sí?

1. FICCIÓN VS. REALIDAD, O LA VIDA Y ARTE DE ANDY KAUFMAN

Man on the Moon –título perfecto para esta película, y que, como tantos otros, fue
despedazado en su traducción al castellano– cuenta la historia (o una parte de la historia, o
una versión de la historia) de Andy Kaufman, un ¿cómico? estadounidense que tuvo su apogeo
en la segunda mitad de la década del setenta. Y pongo “cómico” entre signos de interrogación
porque el mismo Kaufman no se veía a sí mismo como tal. En todo caso, no era lo que
llamaríamos un cómico estándar. Los actos de Kaufman iban más allá de la risa. Buscaban la
reacción visceral, el autocuestionamiento del espectador; ya sea que lo amaran o lo odiaran,
para él era lo mismo. Sus personajes, sus monólogos, todo estaba pensado para provocar –
y lograr– la reacción de un público que nunca sabía qué esperar ni qué pensar. Algo que llevó
a Kaufman a no poder –ni querer– separarse de sus personajes. Ni siquiera en la muerte.

2. FICCIÓN VS. REALIDAD, O EL MUNDO DE ANDY

Esta dualidad ficción-realidad es el gran motor de la película. En este sentido, se pueden
encontrar dos grandes planos de “realidad cinematográfica”. El primero, que se mantiene a lo
largo de todo el film, es la relación entre Andy Kaufman-persona y Andy Kaufman-personaje.
El segundo –que se presenta únicamente en la introducción al relato, como una especie de
guiño a la gran ilusión que es el mundo del cine y, en especial, a la vida que se está contando–
es la relación Jim Carrey-actor y Andy Kaufman-actor-personaje. Porque al poner en boca
de su actor que la película “está llena de personajes pintorescos como el que vieron
recién, y el que estoy haciendo ahora”, Milos Forman y sus guionistas están haciendo toda
una declaración de principios. Y dicen exactamente de qué va el relato.

Al comienzo, se nos presenta a The Foreign Man –uno de los primeros personajes de
Kaufman, que más tarde mutaría al popular Latka de la sitcom Taxi– que se dirige al
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espectador. Luego de presentarse (“Yo soy Andy”) y agradecernos por ver la película, nos
advierte que ésta es estúpida. Tan terrible que ni siquiera a él le gusta, continúa, porque todos
los aspectos importantes de su vida fueron cambiados por motivos puramente dramáticos.
Luego de fingir el final y tras unos segundos de pantalla en negro, aparece Kaufman en
cuadro, y explica que lo hizo para eliminar “a los que ni siquiera harían el esfuerzo de
entenderme”. Este interludio extradiegético, especie de introducción humorística –que, al
igual que los actos de Kaufman, poco tiene de “graciosa”–, está presentada en blanco y
negro, lo que establece una diferenciación bastante obvia con la historia que seguirá a
continuación.

La presentación nos sitúa en lo que se infiere es un suburbio de clase media de la década
del cincuenta. Una primera noción del conflicto de Andy incomprendido, del choque entre el
mundo personal de fantasía (lo “divertido” y “no divertido”) y el mundo exterior, se advierte
en la reprimenda del padre por jugar a ser presentador de televisión en un estudio imaginario
ubicado en el cuarto del niño. El uso del vestuario aprovecha de buena manera la ropa de
época. Orden y sofocación: la gomina, el traje marrón, la corbata, el sobretodo, chocan con
el mundo infantil . La puesta en escena también contribuye a crear el clima de opresión
familiar en el que crecerá el pequeño Andy, que salta, alegre y despreocupadamente, sobre
su cama, hasta la llegada del padre. Esta infancia se reflejará más tarde en Andy’s Funhouse,
el especial de Kaufman rechazado en primera instancia por la cadena ABC. Uno de los
sketches presenta a Andy en un monólogo con un muñeco de Howdy -el mismo que usaba
con su hermanita para cantar la canción de los animales–, que será truncado por una interferencia
a pedido de Kaufman. La historia se repite, aunque esta vez el boicot a Howdy proviene del
propio Andy.

La elipsis que nos lleva del pequeño Andy cantándole a su hermana la canción de los
animales a Kaufman adulto cantando la misma canción, ahora como parte de su rutina, en un
club, nos coloca en la misma situación, veinte años después. En esta ocasión, el lugar del
padre es tomado por el dueño del club, que despide a Kaufman por considerar a su acto
carente de sentido, infantil y amateur. En esta escena, uno de los parlamentos de Jim Carrey
revela el propósito del cómico. Ante el argumento de que todos los otros cómicos “animan”
al público, el protagonista retruca que él también los anima, ya que “Había un señor muy
molesto”.

A continuación hace su primera aparición en la historia el personaje de The Foreign Man.
La sucesión de planos que se produce durante la actuación de Kaufman, desde su entrada
hasta el final de la presentación de Elvis, está, a título personal, entre lo mejor del film. El
efecto que se genera al encadenar las caras de los espectadores –mutando lentamente del
aburrimiento al desconcierto y la incredulidad una vez que se percatan de que han sido
engañados desde el primer momento– mientras el retraimiento y la torpeza de The Foreign
Man dan paso a la personificación cargada de erotismo de Elvis, es sencillamente perfecto.
Es aquí, en esta escena, donde se capta la esencia del arte de Kaufman. En cuanto al despliegue
actoral de Jim Carrey, la colección de gestos y movimientos –a veces mínimos pero sumamente
precisos– con los que da vida a su personaje contrastan con la seguridad que despliega en su
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imitación de Elvis (con movimiento de pelvis incluido). Un simple (?) cambio en la forma de
mirar es suficiente para resignificar toda la situación. Algo similar se vive durante la actuación
de Kaufman en la emisión de Saturday Night Live. El silencio –qué más incómodo que el
silencio, en ocasiones– desconcierta a la audiencia. La tensión del momento, la explosión
inminente (“¡Esto es tiempo muerto de aire!”, exclama un desesperado ejecutivo ante la
mirada impasible del director del programa) es acentuada por el rojo furioso de fondo, detalle
especialmente poderoso en los planos cerrados de Carrey. Inmóvil sobre el escenario, el
actor contribuye al sentimiento de violencia contenida. Valiéndose únicamente de tics faciales,
finalmente explota con la línea “Here I come to save the day”, que en este caso se aplica
literalmente: una frase que salva el día, escueta pero suficiente para demoler el clima de
tensión.

La siempre difusa línea entre Kaufman-persona y Kaufman-personaje se aprecia claramente
durante el primer encuentro entre Andy y George Shapiro. El protagonista, aún fuera del
escenario, adopta las características de The Foreign Man (“Soy de Caspiar, una pequeña
isla del Mar Caspio”). Sólo cuando lee la tarjeta de presentación y se entera de que su
interlocutor es un conocido agente, da paso a Andy Kaufman-persona. Confieso que tuve la
tentación de escribir “da paso a su verdadero yo”, pero creo que uno de los aspectos
defendidos por la película es, en verdad, la inexistencia de un “verdadero” Andy o, al menos,
de un único Andy. La escena en el prostíbulo es, al respecto, bien ejemplificadora. La
“madama” le dice a Bob Zmuda que Andy va casi todos los fines de semana, pero no siempre
se llama Andy; a veces, dice la mujer, se llama Tony y viste un smoking... Tony Clifton tiene
vida propia fuera del show business. Quizás la clave se encuentre en un diálogo entre Kaufman
y su novia Lynne. Él dice que ella no conoce su verdadero yo, a lo que Lynne responde que
no existe un verdadero Andy. Luego de unos segundos en silencio, Kaufman admite: “Es
cierto. Se me olvidó”, mientras mueve los ojos como si The Foreign Man se hubiese
apoderado súbitamente de su cuerpo.

En este sentido, hay que prestar especial atención al tratamiento que Carrey le da a
Kaufman-persona. Porque uno nunca sabe si Andy es o se hace. Esas sonrisas tontas, ciertas
muecas (en las que algunos detectan una sobreactuación del lado comediante de Carrey),
ciertos comentarios (“Tuve un vuelo magnífico. La camarera fue sumamente amable y
me regaló los audífonos”, explica con cara de tonto mientras hace el movimiento de ojos
característico de The Foreign Man), se quedan a mitad de camino. En un primer momento el
espectador no sabe si está ante un demente o si, incluso en su vida privada, el protagonista es,
en menor medida, un gran simulador.

El gran karma que persiguió a Kaufman durante toda su carrera fue su lucha por obtener
el éxito sin ceder a las presiones de los medios y el negocio del espectáculo, sin buscar la risa
fácil, sin dejar de provocar a la audiencia. “Quiero ser la estrella más famosa del mundo”,
dice, pero a la vez tampoco se considera un cómico: “No hago chistes. Ni siquiera sé lo
que tiene gracia”. Nuevamente se presenta el combate entre el mundo interior del
protagonista, lo que él considera “divertido”, y los estándares de la sociedad en la que se
mueve y con la que, tarde o temprano, tendrá que transar. “Tú eres muy prometedor”, dice
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Shapiro, “Mi problema es que no sé dónde llevarte”. Durante la conversación, que se
desarrolla en un bar de comida oriental, se aprecia la metódica atención que Kaufman presta
a la comida y –como se sabrá más adelante– hacia las técnicas orientales de relajación. Un
detalle (¿una contradicción?) interesante para el animal de escena que es Andy, interesado en
el desequilibrio y el caos que habita en el cuerpo y la mente de todo actor. “Yo no quiero
bromas fáciles. Quiero una reacción espontánea. Quiero que el público sienta. Que me
amen o me odien, o se larguen. Sería estupendo”. Una línea de pensamiento que pinta de
cuerpo entero a un artista al que los críticos de su tiempo reconocieron como comediante
dadaísta.

Línea de pensamiento que, tarde o temprano, entraría en colisión con la realidad. El
ofrecimiento de un rol en Taxi, una nueva sitcom a estrenarse por aquellos días, marcaría el
primer choque. Las personalidades opuestas de Kaufman y Shapiro se advierten aquí por
primera vez. La felicidad del agente por la propuesta de la gran cadena (“¡Tú vas a ser el
muchacho popular que todos los chicos imiten! El que ponen en las luncheras”) se
contrapone a la frustración del protagonista, que se ve presionado a aceptar, por una buena
suma de dinero, algo que va en contra de todo lo que le interesa. Pero lo que resulta más
importante es la pérdida de uno de sus personajes arrojado a la masividad: The Foreign Man
se transforma en Latka (“Estos tipos te vieron en el papel del extranjero y quieren
transformarlo en un mecánico simple y adorable llamado Latka”). El personaje que lo
acompaña desde sus inicios se convierte en símbolo de lo que Andy más detesta. Durante la
gira universitaria, los estudiantes lo interrumpen y piden por Latka, a lo que Kaufman re-
sponde recitando El gran Gatsby en su totalidad. Lo que pasaba en los clubes aquí sucede
al revés: los espectadores pasan del entusiasmo al desánimo y la perplejidad.

“Las series son la peor forma de humor. Son chistes malos y risas grabadas. Es la
risa de gente muerta, ¿sabías? ¡Ya están muertos!” No es casual que Tony Clifton entre
en escena justo cuando Kaufman siente que se intenta domesticarlo. Todo lo que no le permiten
los diálogos guionados de Taxi sale de la boca de Clifton, cantante malhablado de cabarets
que se convertirá en el alter ego de Andy. Los personajes empiezan a canalizar todo lo que
Kaufman quiere pero no puede hacer ni decir; ya sea que se trate de Clifton como de Merv
el luchador –otro alter ego–, los personajes tienen licencia para decirlo todo, cualquier cosa.
La primera –y última– visita de Clifton al set de Taxi es ilustrativa al respecto: luego de una
discusión, Clifton pisotea la serie, y lo hace literalmente, ya que bailotea con dos prostitutas
encima de un taxi.

Pero una vez que el comportamiento escandaloso de estos personajes ha sido asimilado
por el público, ellos también tienen que transformarse. Resignificarse o desaparecer. Es el
caso de Tony Clifton (ahora interpretado por Bob Zmuda), cuyo número musical es
interrumpido por la llegada, fuera de programa, de Kaufman. El público, que hasta ese
momento disfrutaba del espectáculo, comienza a abuchear al cantante. En ese momento nos
damos cuenta de que el acto no es lo importante para la audiencia; lo que realmente importa
es ir a ver a Kaufman y sus locas performances en las que nunca se sabe qué sucederá a
continuación. Shapiro le increpa que “Fue divertido por un rato, hasta que la audiencia
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se dio cuenta de que Tony Clifton no eras tú. Así que resulta que acá tenemos una
broma sumamente elaborada que tiene gracia para dos personas en el universo: tú y tú
(por Zmuda)”. Kaufman atrapado en su propia trampa. Cuando Shapiro le pregunta cómo
piensa llegar a ser la mayor estrella del mundo haciendo estas cosas, él responde: “Mi público
espera que los deje con la boca abierta. A menos que simule haberme muerto o queme
el teatro, no sé qué hacer. Tengo que estar un paso al frente”. Kaufman-estrella
sobrepasando a Kaufman-actor. Una espiral sin fin. Obligado a empujar constantemente los
límites, siempre un poco más. Para seguir provocando. Como el punk rock.

La confusión entre realidad y ficción no se produce únicamente en la persona de Kaufman
o sus personajes. Cada situación en la que el protagonista interviene es ambigua. Es lo que
ocurre en la aparición especial de Andy en Fridays, en la que el productor le sugiere formar
parte de un happening en el que debe fingir –en vivo– que se olvidó de sus parlamentos, al
volver de la tanda forzada Kaufman niega que todo haya sido orquestado, y el público no
sabe qué creer. O en las infames peleas con Jerry Lawler, el campeón de lucha libre de
Memphis, con el que –más tarde nos enteramos– había arreglado todas las provocaciones de
antemano. Ni los momentos de miseria se salvan del show. Taxi ha sido cancelada y, en una
visita al Comedy Central, Andy dice en su monólogo que el show ha terminado. Y que su
esposa lo ha dejado, y que sus hijos lo han abandonado. Y que se ha encontrado un quiste en
el cuello. El público ríe y Kaufman sufre. Pero el público no se da cuenta.

El gran show final en el Carnegie Hall (una licencia de Forman y sus guionistas, ya que en
la realidad ese espectáculo tuvo lugar mucho tiempo antes, durante el pico de celebridad de
Andy) funciona en la historia como una especie de redención. De Kaufman consigo mismo y
de Kaufman con su público. Al fin puede conciliar su gusto por la provocación –la muerte y
resurrección de la anciana– con el baile y la música –Andy siempre se presentó como un
hombre de baile y canto– y las alusiones al mundo infantil –la aparición sorpresa de Santa
Claus y el cierre en una cafetería con leche y galletitas–. Como todo ser humano, en los
momentos difíciles Kaufman busca refugio en aquellos años donde todo era felicidad (la
infancia), y en sus personajes. Porque es Andy el que está muriendo de cáncer, no Tony
Clifton (que se vuelve más fuerte cada día que pasa).

Pero ahora nada logra salvar a Kaufman del sombrío presente, y en este sentido funciona
muy bien el corte-pasaje de la imagen de Clifton rejuvenecido a un Andy consumido por la
enfermedad. Enfermedad que, al principio, es muy abiguamente retratada en el relato. Porque
ni Zmuda ni Shapiro le creen, y cuando su manager de toda la vida le pide que lo mire a los
ojos y le diga si es verdad, Kaufman sale corriendo detrás de su novia.

Ya perdido, Andy va a Filipinas en busca de un curandero que produzca un milagro. El
primer plano de Carrey acostado en la camilla, en una mezcla de risa y llanto, opera como
síntesis de la vida del artista. Nada es lo que parece, aunque en parte sí. Así trabaja también
la escena del funeral, con Andy en su ataúd y una grabación de su propia imagen en pantalla
gigante, en la que canta e invita a los dolientes a acompañarlo. La ilusión, lo real y lo ficticio
acompañan a Kaufman hasta en su propia muerte. El mundo de Andy vendría a ser una
película a la Kaufman.



Escuela de Comunicación - Universidad ORT Uruguay - 7

Milos Forman (II)

Y el hombre dice...

✑ Federico Moleda

EN ESTE MUNDO TAN ILUSORIO

Luego de ver El mundo de Andy (Man on the Moon, 2000) uno siente que es capaz de
decir todo y nada a la vez. Existe un impulso a favor, un torrente de imágenes, sonidos e ideas
que se superponen y entrelazan formando innumerables constelaciones, y otro impulso en
contra: la incertidumbre, el temor a perderlo todo en el instante en que el pensamiento está a
punto de convertirse en escritura.

Ante todo es necesario trazar (o dejar de lado) la línea que separa a la ficción de la
realidad. En un intento de ubicar dicha frontera en este film, podríamos decir que lo real está
constituido por todo lo que Andy Kaufman ha vivido, dicho y hecho en su vida, en el pasado.
Sin embargo, lo ficticio no se define aquí en relación contraria a la premisa anterior. Bien
podríamos considerar a ambos términos como dos líneas ortogonales que se cruzan pero no
se tocan. Es que a los efectos de analizar o hablar sobre este film poco importa si lo que
representa Jim Carrey ha existido o no en la realidad. (Léase “realidad” como “todo lo que
está fuera de la ficción cinematográfica”). Y no cabe duda de que Jim Carrey, interpretando el
papel de Andy Kaufman, es parte de este juego ficcional: actor haciendo de personaje, extras
haciendo de público, decorados haciendo de casas. En fin, todo viene a representar para esta
ficción lo que alguna vez existió en la realidad. Y esta realidad es, entonces, tan sólo una base,
un punto de partida para la creación, en este caso, de una película.

De hecho, la broma con la que se inicia el film, producto de la peligrosa y excitante alianza
que se establece entre Milos Forman y Kaufman, viene a ser la síntesis de todo lo que se ha
dicho hasta ahora. Andy se presenta por primera vez ante nosotros y da su opinión sobre la
película: “Todas las cosas importantes de mi vida ha sido cambiadas y mezcladas por
asunto del drama”. Basta echar un vistazo a la biografía de Andy para darse cuenta de la
cantidad de episodios y situaciones que han sido trastocadas, tanto en sí mismas como en su
orden cronológico. Por ejemplo, Andy no conoció a Lynne durante la pelea que, en el film,
tiene lugar en el programa de Merv Griffin, sino durante el rodaje de My Breakfast with
Blassie, una de las películas en que actuó.

En medio de este planteamiento un poco difuso, para encontrarle algún cabo a este embrollo,
podríamos decir que, a la hora de narrar una historia que ha ocurrido de veras, es decir en la
realidad ordinaria que todos conocemos, existen varias maneras de hacerlo (diferentes
“ficciones” para un mismo hecho “real”). Y, para el caso, es Forman el que narra, a su manera,
la historia que comienza en Great Neck, Long Island, y que tiene por protagonista a Andy
Kaufman. Todo ello, claro, encarnado en la piel de otros actores, con excepción de aquellos
que “actúan” de sí mismos (Jerry Lawler, David Letterman, Lorne Michaels, y otros).
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Respecto a este dilema entre ficción y realidad podemos esbozar dos hipótesis. La primera
concierne a todo aquello que Forman escoge para mostrarnos, es decir al material, a la
historia, a los episodios que, en su opinión, son dignos (o necesarios) de destacar en medio
de tantos personajes y actuaciones. La segunda hipótesis atañe a la manera en que el cineasta
organiza esos elementos en el relato fílmico.

TODOS LOS CONFLICTOS, EL CONFLICTO

Como punto de partida, Forman parece haber seleccionado los acontecimientos más
intensos y significativos de la carrera de Andy y, al mismo tiempo, las situaciones más ilustradoras
del conflicto entre él y su entorno, es decir las consecuencias que se desprenden de sus actos
y cómo todo esto afecta sus relaciones personales. Gran parte del argumento se encauza
sobre estas dos líneas.

Casi todos los actos públicos que realiza Andy generan nuevos conflictos, sin importar
cuál sea el personaje de turno. Basta hacer mención a lo que sucede cuando Tony Clifton
visita al equipo de Taxi, o cuando Andy comienza a incursionar en la lucha libre, hasta
autoproclamarse “Campeón del Mundo de Lucha Libre Intersexos”, entre alusiones directas
a los sureños de Estados Unidos, comentarios sexistas e improperios. O cuando excede los
límites de la libertad que se le concede en el programa Fridays, o cuando es expulsado del
curso de Meditación Trascendental. En fin, cada movimiento, cada palabra, cada idea de
Andy se instaura como factor desequilibrante entre él y el resto del mundo. Y así, si bien
algunos son capaces de saltar por encima de los nuevos obstáculos, otros no lo logran.

Mientras muchos lazos van quebrándose a lo largo del camino, sólo algunos pocos nacen
o se refuerzan. De lo primero sobran ejemplos. De lo segundo, podríamos citar el caso de la
relación que se entabla entre Andy y Jerry Lawler. El camino que Andy ha escogido para
llegar a ser “la estrella más famosa del mundo” es a la vez el mismo que lo deja varado en
medio de una de las soledades menos habitables: conocido por tantos y querido por tan
pocos. Recordemos el final de la escena en que Andy se presenta en un auditorio universitario
y lee, entero, de principio a fin, El gran Gatsby. Los pocos que aún permanecen en la sala se
retiran por la izquierda del cuadro. Mientras tanto, Andy toma el fonógrafo entre sus brazos,
abandona el punto iluminado por un foco de luz y se va por la derecha del cuadro, solemne y
solitario.

Sin embargo, los conflictos también se generan en relación a su círculo social más íntimo.
La lucha arreglada de antemano con Lawler, por ejemplo, molesta mucho a Lynne, que,
durante la actuación, se ha sentido estúpida, ridícula. Varios planos de ella en medio de la
multitud lo demuestran. Se siente usada, como parte de la utilería. Ni hablar de George, que
cuestiona casi todos los actos (sobre todo este último) de Andy, y le advierte varias veces que
lo de la lucha libre debe parar, que la gente precisa saber que todo es, en realidad, una
parodia.

Si entendemos la comedia como un juego perspicaz cuyo objetivo es el de explicitar
ciertos vicios y defectos que existen en los diferentes sistemas (sociales, culturales, políticos),
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así también como el de quebrar, atravesar o tan sólo jugar con las reglas que los gobiernan,
podemos decir entonces que Andy es un meta-comediante. La figura de Andy llega a ser
famosa bajo la etiqueta de “cómico”, aun cuando él le confiesa a George: “No soy un
comediante. No hago chistes. Ni siquiera sé qué tiene gracia”. Si a esto le adjuntamos el
odio que Andy expresa por las series de televisión donde “uno oye las risas, pero no sabe
por qué las oye”, es válido suponer que una de las cosas que más atrae a Andy es el juego
cínico que se puede establecer con respecto a la comedia misma, es decir hacer comedia
acerca de la comedia, comedia en contra de la comedia, comedia más allá de la comedia. En
este punto la actitud de Andy hace contacto con el dadaísmo.

Forman organiza la sucesión de números de Andy como si se tratase de una larguísima
escalera (¿a la luna?), donde cada peldaño es un nuevo desafío que el protagonista se propone
a sí mismo y a la audiencia. Aquí, el relato fílmico y el argumento propiamente dicho se funden
en una extraña aleación. El funcionamiento de los elementos dentro del film se acopla casi a la
perfección con el funcionamiento de la personalidad de Andy: una seguidilla interminable de
personajes y números “cómicos”, una mescolanza surrealista de actitudes y emociones, un
movimiento continuo y sin descanso. Quizás aquí resida su unicidad, o al menos pueda seguirse
el verdadero Yo de Andy Kaufman. No sólo en el cambio mismo, en la fluidez constante de
ese río, sino en su propia vertiginosidad y osadía. El mejor ejemplo es el momento en que
Andy le comenta a Bob su deseo de convertirse en luchador libre: ni siquiera Bob es capaz de
asimilar tal extraña idea... al principio.

Sin embargo, la excentricidad de su conducta termina aislándolo más y más, conviertiéndolo
en una criatura extraña e inasible, y exigiendo un esfuerzo de comprensión cada vez mayor de
parte de quienes todavía tienen las ganas de seguir junto a él.

Lo propio de Andy, lo que lo convierte en único y admirable no son sus actos en sí
mismos, no es lo que él dice o hace per se, sino hacia dónde apunta su cabeza. Armados
hasta los dientes con todo su arsenal creativo, Andy y Bob van de frente contra el sistema de
convenciones basado en normas, reglas, modales y todo lo que yace bajo el manto sagrado
de las buenas costumbres y las santas expectativas del público.

El objetivo primordial que Andy parece perseguir con sus actos es quebrar esos esquemas
estancos, no dejar que sus acciones ni el espectáculo mismo caigan en el círculo vicioso de la
putrefacción. Sus fuerzas conspiran para desviarlo todo constantemente, para estar siempre
un paso adelante, provocar al público para que lo siga, agitarlo, pero nunca transitar el camino
inverso, el de la alcahuetería.

Más allá de la aprobación o desaprobación del público, Andy está obsesionado con la
idea de poner a todo el mundo a jugar el juego que él quiere. En este aspecto radica su
aparente puerilidad e infantilismo, en su capricho por ver al público adulto abandonando su
postura estirada y pudorosa, en verlos abandonar sus asientos, ese lugar donde todos parecen
tan cómodos y seguros. Como un niño que grita y pide para jugar, una y otra vez. Como
alguien que busca remover los instintos y los vestigios de espontaneidad que residen, oxidados,
en las entrañas del público.

Esto es lo que conmueve tanto a Andy... y también a Forman. Así, al final de la escena que
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tiene lugar en el Carnegie Hall, tras haberse llevado consigo a dos mil ochocientas personas
para compartir leche y galletitas, Andy obtiene –por gracia de Forman–la única toma en
cámara lenta de todo el film: el instante en que Andy planta su bandera en la cumbre de la
montaña más alta.

A partir de este momento, la tragedia. Desde que somos conscientes de que, a los efectos
del film, Forman (junto a los guionistas Scott Alexander y Larry Karaszewski) ha cambiado y
mezclado los hechos ocurridos en la vida real de Andy Kaufman, se hace necesario especular
acerca de sus razones para hacerlo, así como también sobre el criterio de jerarquización que
ha seguido para la organización de las escenas. Todo parece apuntar a otorgarle a Andy el
estatuto de héroe y a conferirle a su muerte un espeso sentimiento trágico.

Como ya se ha sugerido, los números y emprendimientos en los que Andy se involucra
son cada vez más intensos y de mayor envergadura, hasta llegar a la cúspide, es decir el
Carnegie Hall. Pero más allá de este desarrollo desmedido, lo que en verdad lo convierte
en héroe es el código de honor, su propio código, que cumple sin claudicaciones. Ya se ha
hecho mención a sus extraordinarios esfuerzos por no dar el brazo a torcer ante la voluntad
y las expectativas de la audiencia. Sin embargo existe en el film una escena que le confiere
a Andy, con gran fuerza, toda la honradez y sinceridad que le es propia. Me refiero a la
escena en que lo vemos trabajando de mozo en un restaurante, vestido de sombrero y
delantal. Andy prefiere trabajar de mozo a seguir siendo esclavo de un contrato que recorta
su libertad creativa (aunque luego deba rendirse ante las obligaciones contractuales con la
cadena televisiva).

Lo mismo ocurre en otras películas del director, sobre todo las que ha dirigido en Estados
Unidos, en las que llama la atención la semejanza entre diferentes héroes. En Ragtime, por
ejemplo, el protagonista Coalhouse Walker Jr. lleva hasta niveles insólitos su obsesión por
ver respetados sus derechos. El mismo desarrollo casi absurdo, la misma intensidad de sus
caprichos, conducen a Coalhouse (junto a un reducido grupo de cómplices) a minar por
completo una de las bibliotecas más prestigiosas y valiosas de la nación. Todo a cambio de
que le limpien su auto y le entreguen en sus manos a Conklin, el responsable de todo el
altercado.

Por otra parte, la opción de Forman por un individuo que ha existido realmente contribuye
al propósito de singularizar el referente ficcional, a saber, Andy Kaufman. Tanto da que Forman
haya partido de unos u otros ideales, en lo abstracto, para luego concretarlos en Andy, o que
haya partido de Andy para explorar y venerar ciertas características o ideales que éste
representa. Y por mucho que hayamos querido, hace un rato, borrar la delgada línea que
separa ficción y realidad (sólo a los efectos de poder hablar libremente del film), no deja de
ejercer una presión considerable el hecho de que el protagonista haya, de veras, existido.

NEGOCIO, ESPECTÁCULO, TELEAUDIENCIA

Tanto el nivel de atrevimiento de sus bromas como la cantidad de personas a las que Andy
se enfrenta van en aumento a lo largo del film. Al comienzo vemos a Andy de niño haciendo
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bromas sobre un osito y una vaca frente a la pared de su dormitorio (que, para él, vendría a
representar a la audiencia). Luego lo vemos cantar “La canción de los animales” frente a su
hermana pequeña, y con el rugido del león saltamos –mediante elipsis– a uno de sus primeros
espectáculos en el local de Mr. Besserman. La canción finaliza, Mr. Besserman le dice a
Andy que su repertorio no es gracioso, que debe cambiarlo, que no es rentable para su local:
hay gente que se molesta y se retira sin comprar.

Sin embargo, a pesar del caso omiso que Andy hace de los consejos de Besserman, el
reducido público de los pequeños bares pronto se convierte en teleaudiencia, desde el momento
en que Andy acepta y firma para hacer el papel de Latka por cinco años en la serie Taxi.
Pasiva e inofensiva, la audiencia constituye el interlocutor favorito de Andy, aunque por
momentos George lo acuse –y también a Bob– de ser los únicos que se “entretienen”. En
realidad lo que Andy más desea (y esto lo dice explícitamente en la cena que mantiene con
George al comienzo del film) es conseguir del público reacciones espontáneas y sinceras, que
las personas lo amen o lo odien, que se queden y aplaudan o tan sólo se marchen de su show:
“Quiero que el público atraviese una experiencia”. Pero ese flujo de ida y vuelta, tal
como lo entiende Andy, termina en la hostilidad de la audiencia (y de los productores de
Saturday Night Live).

Desde su incursión en la lucha libre, sus comentarios sexistas y sus improperios, Andy
parece haber ido demasiado lejos con sus artimañas: lo suficiente para dejar al descubierto
ciertos mecanismos sobre los que opera la televisión. A pesar de que en Saturday Night
Live aprecian la calidad artística de su trabajo, resulta vital darle al público la chance de
decidir si Andy debe o no permanecer en el programa. Al fin, la audiencia termina por asumir
y revelar (aunque no de manera consciente) su papel decisivo y determinante frente a lo que
sucede en la pantalla. Quedan expuestos, así, los límites de la mezcla de improvisación y
sorpresa en un show televisivo: las demandas del público y la desesperación de los productores
en satisfacerlas.

En este sentido, Forman es insistente. En cada espectáculo que brinda Andy, luego de
cada uno de sus números, el director se ocupa de mostrarnos, en planos cerrados, las reacciones
del público. Así vemos a algunos que permanecen indiferentes ante el espectáculo y conversan
entre sí, a otros que ríen, a otros que parecen no entender, a otros que atienden y siguen cada
movimiento en el escenario. Llama la atención el trabajo de Forman con los extras. En la
escena de la lectura de El gran Gatsby, al terminar, entre las pocas personas que todavía
permanecen en sus lugares, vemos a un joven que aplaude y dice “Muy bien”. Si nos
detenemos a observarlo en los planos siguientes, el mismo joven mantiene constante ese
gesto de admiración y respeto hacia Andy, aunque su figura ocupa apenas un ínfimo porcentaje
del cuadro.

DOS ADULTOS, POR FAVOR

Las fronteras que delimitan y oponen conceptos dentro de diferentes sistemas culturales
parecen ser totalmente originales y únicas en el mundo de Andy. La barrera entre lo infantil y
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lo adulto, por ejemplo, es para él apenas una ilusión, algo inexistente. Ninguno de aquellos
conceptos rige los acontecimientos de ese mundo tan peculiar.

Así como los niños crean juegos donde los esquemas y las reglas se erigen como
inquebrantables y a prueba de balas, del mismo modo Andy Kaufman crea a su alter ego
Tony Clifton. Tomemos el ejemplo de la escena en que Ed se apronta para despedir a Clifton
de su programa, Taxi. A pesar de ser la misma persona, Ed debe contactarse primero con
Andy, para notificarle de antemano su decisión. Ed sabe con quién está hablando en realidad,
al igual que George. Sin embargo, ambos están inmersos en el juego junto al personaje que
Andy ha creado. Todos lo están, y Andy será el último en abandonar el juego, que parece
prolongarse incluso más allá de su muerte. George lo dice en una reunión: “Andy Kaufman
es Tony Clifton, y Tony Clifton es Andy Kaufman. Los dos lo negarían categóricamente,
pero es la verdad”.

Por otra parte, así como los adultos más precavidos y estrategas planifican y definen
al máximo cada detalle para alcanzar sus objetivos, Tony Clifton logra hacerse popular
de la mano de Andy. Él prevé cada una de sus apariciones con perfecto cuidado, desde
que llama por primera vez a la oficina de George y lo insulta, hasta que intenta destruir el
estudio de grabación de Taxi, hecho que lo lleva a salir en los diarios: “¿Quién es Tony
Clifton?”.

También ilustran esta entropía conceptual las condiciones que Andy le exige a la cadena
de televisión, a través de George, para aceptar el papel de Latka. Escritas a mano, en el
mismo instante de la oferta, le siguen el rechazo, el convencimiento y la aceptación casi
inmediata. Andy le entrega a George el listado de condiciones. Él lo toma y lo lee. Queda
azorado. En ese trozo de papel que parece un pañuelo descartable yacen los requisitos,
todos mezclados, entre peticiones poco serias (hora y media para meditar antes de cada
episodio de Taxi, cuatro apariciones de Tony Clifton) y exigencias tan ambiciosas como la
de que se le garantice su propio programa (razón principal por la que accede a firmar el
contrato).

Si consideramos la niñez y la adultez como dos extremos opuestos o, al menos, bastante
distanciados, podemos decir que la conducta de Andy se arrastra de una punta a la otra,
entre la ingenuidad y la incredulidad más absolutas. Forman explota esta serie de movimientos
internos del personaje, sobre todo en lo que sucede a partir del momento en que Andy
descubre que está enfermo y que no le quedan más que unos pocos meses de vida. Por un
lado, Andy deposita su confianza en la medicina holística, en la cura por medio de poderosas
piedras preciosas. Andy cree en los milagros y los persigue hasta las Filipinas. Sin embargo,
por otro lado, Andy también visita el hospital, se interna, consulta médicos, y no para de jugar
bromas.

LA ALIANZA FORMAN-KAUFMAN

Si, de repente, uno se siente salpicado de imágenes y sonidos, quizás sea por la
espontaneidad y ligereza con que Andy se mueve dentro de su mundo. De una cosa salta a la
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otra como quien chasquea los dedos, y cualquier motivo le sirve para lanzarse al vacío. Y es
sobre esta base que Forman diseña un estilo de montaje ágil y sorpresivo, podríamos decir,
espontáneo. Así queda expuesta, otra vez, la alianza Forman-Kaufman.

Cuando uno de los encargados de la cadena de televisión le dice a George que el programa
de Andy jamás será emitido, enseguida, en el plano siguiente, vemos a Andy trabajando en el
restaurante. Ocurre lo mismo en la escena con las dos prostitutas. En la cama, Andy les
propone ir a destruir un show televisivo, y en el plano siguiente ya lo vemos a él (disfrazado de
Tony Clifton) a punto de lanzar sillas por los aires y bailar sobre el capó de los taxis. O
cuando Andy nota un quiste en su nuca y acto seguido aparece en el escenario para, primero,
hacer pública la cancelación de Taxi y, luego, cobrar tan sólo un dólar a quien quiera tocar su
“quiste famoso”.

EL RESTO DEL MUNDO

En esta película Forman juega a dos puntas con el espectador: por un lado, presenciamos
el film como tal, la narración misma, y por otro Forman se encarga de colocarnos en un
lugar similar al que ocupa el público que asiste, en el film, a los espectáculos de Andy.
Digamos que el director a veces juega con nosotros tal como Andy lo hacía en la realidad
con su público. La lucha entre Andy y Lawler sintetiza esta idea. En primer lugar vemos el
litigio entre ambos, el intercambio de retos e insultos entre los contrincantes. Oímos también
los abucheos del público, los comentarios denigrantes que hace Andy, y al relator que
defiende el orgullo sureño. Sin embargo, más tarde nos enteramos de que todo el espectáculo
había sido arreglado de antemano entre Andy y Lawler, a escondidas. Con este mismo
recurso, Forman nos presenta en el inicio del film a Bob Zmuda. Primero vemos a un
polaco humillado por Tony Clifton y luego al “genio detrás de todo ésto”, tal como él
mismo se introduce.

Otra cosa que aquí cabe destacar con respecto al lugar del espectador es la música. A lo
largo de casi toda la película, la música extradiegética actúa principalmente de dos maneras.
Por un lado sostiene y reafirma la atmósfera de cada escena, así como también le da cierto
relieve a los gestos de Andy. En este sentido corresponde subrayar la musiquita que suena
cada vez que Andy se trae algo nuevo en la cabeza. Pero lo más interesante de este punto
radica en la estrecha relación que la música entabla entre los interlocutores de Andy y nosotros,
espectadores. Aquí la música viene siempre a reforzar los estados de ánimo de todos menos
los de Andy, aunque tal vez esto no responda a una cuestión de elección sino de posibilidades.
Basta con preguntarse cómo sonaría una música compuesta para los estados anímicos de
Andy. Veamos la escena en que Andy le propone a Lynne ir a Memphis y casarse, así, sin
más, en medio de la calle, con la mayor naturalidad (espontaneidad, quiero decir) del mundo.
De pronto, la música sufre un quiebre y quedamos al borde de un escalón que no podemos
trepar. Es que la música sonoriza las emociones de Lynne (y las nuestras), y lo único que nos
repone es ir a Memphis, a ver qué pasa.

Este es el final.
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Steven Spielberg

Hasta la luna

✑ Rafael Antonaccio

Atrápame si puedes (Catch me if you can, 2002) supone un quiebre en los antecedentes
más inmediatos de un cineasta que se ha caracterizado por sus films fantásticos apoyados en
grandes efectos especiales. Pero por otro lado presenta un tema que ya es una constante en
casi toda su filmografía: personajes desamparados, víctimas de un conflicto familiar, que luchan
por encontrar (o reencontrarse) con el afecto

1
. La película se basa en el libro homónimo y

autobiográfico escrito por Frank Abagnale Jr. Cuenta cómo Frank (Leonardo Di Caprio),
con tan sólo 16 años de edad, llega a convertirse en el mayor estafador de los Estados
Unidos. Pero el film en cuestión va mucho más allá de lo que ese storyline puede contar.
Frank es un niño que se disfraza de adulto y que recién madura al final de la película. Al igual
que el resto de los personajes, que no aceptan la realidad, se evaden de ella y van creando su
propio mundo, quedándose atrás en la vida “real”.

UN TRÍO SOLITARIO

“A veces es más fácil vivir la mentira”
2

No debemos dejarnos engañar por las sucesivas imposturas que Frank lleva a cabo a lo
largo de la historia. Él es el típico niño que sufre por la separación de sus padres, que no
acepta esa realidad y que hace todo lo posible por volver a unirlos. Claro que ningún otro
niño llegó tan lejos como él.

Frank vive el “sueño americano”, tiene una familia aparentemente feliz en una linda casa de
dos pisos con un auto en el garaje. Pero todo parece ser un artificio consolidado por la
cómoda situación económica, ya que, luego de que su padre quiebra, sucede el divorcio de la
“parejita feliz”. Aquí Frank se ve en la desagradable situación de elegir con cuál de sus padres
vivirá, y por no querer (o no poder) hacerle frente huye de su casa. Se aparta de la realidad,
no quiere aceptarla y vive en una constante evasión, creyendo inocentemente que aún es
posible reparar la situación. Prueba de ello son los sucesivos encuentros con su padre (Chris-
topher Walken), a quien siempre le menciona la posibilidad del reencuentro marital, como si
nada hubiera ocurrido. Frank le regala un Cadillac a su padre para que saque a pasear a su
madre (Nathalie Baye), le ofrece un traje nuevo, viajes gratis; en fin, con dinero busca reparar
el daño que la falta de dinero causó. Las estafas que el protagonista lleva a cabo son también
un modo de desquite hacia un sistema que aparece como culpable

3
 de la quiebra de su padre

y de su posterior desplazamiento de la sociedad que llega a situarlo al borde de la marginalidad.
La primera impostura de Frank (al menos la primera que conocemos) es cuando se hace

pasar por el sustituto de la profesora de francés. Así se evade de esa situación incómoda, de
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ese cambio hostil a una nueva escuela. Pasa a desarrollar un papel completamente diferente:
él, que en un principio podría parecer un niño inseguro víctima de los acosos de sus nuevos
compañeros, mediante la impostura llega a controlar completamente la situación. Vale destacar
el hecho de que Frank está vestido con un traje que lleva el símbolo del club al que pertenecía
su padre, lo que sugiere admiración a la figura paterna y apego al pasado.

Trajes carísimos, lujosas mansiones, autos deportivos, son los frutos de las sucesivas estafas
de Frank. Puede tener lo que quiera y/o a quien quiera. Pero se enamora de Brenda (Amy
Adams), una inocente enfermera con aspecto infantil. Visto así, su enamoramiento puede
resultar increíble, pero si no olvidamos que Frank es un niño disfrazado de adulto puede ser
más comprensible. La relación con Brenda da un paso desmesurado cuando Frank le ofrece
matrimonio, ofrecimiento que surge luego de que Brenda le cuenta sus problemas familiares.
Así el compromiso surge, en parte, como un intento de solucionar la conflictiva relación que
la joven tiene con su familia. “¿Y si estuvieras comprometida con un doctor? ¿Cambiaría
eso algo?”.

Frank se siente muy a gusto con la familia de su prometida: ha encontrado el calor familiar
que estaba buscando, ha encontrado su lugar. Los padres de Brenda lo remiten al recuerdo
de sus propios padres, o al menos a sus días en familia

4
. Quizás así se explica el deseo de

Frank de ser honesto con su futuro suegro: “No soy doctor, no soy abogado, no soy un
piloto de aerolínea. No soy nada, realmente. Sólo soy un chico que está enamorado de
su hija”. Aunque la honestidad sea incomprendida por el personaje interpretado por Martin
Sheen, vale destacar que Frank nunca se había sincerado así con nadie. Probablemente
también motivado por ese reencuentro con un núcleo familiar placentero, Frank le comunica
a su padre el deseo de cesar sus actos delictivos. En este nuevo encuentro paterno-filial se
vuelve a exteriorizar el permanente deseo de Frank de volver a ver a sus padres juntos.
Desconoce totalmente que la situación ha cambiado. Inocentemente cree que todo se mantuvo
como estaba antes de su huida. Cuando se entera de que su madre se ha casado nuevamente
hay un cambio brusco en el personaje.

Por miedo a perder a su novia, Frank no cambia su apellido falso (Sommers), cosa que le
cuesta muy caro: el F.B.I. logra rastrearlo hasta su nueva residencia. Los agentes llegan la
noche misma de la boda, por lo que Frank debe huir dejando atrás la nueva vida que esperaba
comenzar.

Poco después llega la Navidad, y al igual que el año anterior Frank se comunica
telefónicamente con Carl Hanratty (Tom Hanks), el agente del F.B.I. que lo persigue. Es un
Frank completamente distinto. Está destruido y más sólo que nunca. Perdió a su nueva familia
así como también las esperanzas de volver a unir a sus padres. Entiende que ya no hay nada
por qué pelear y, como un niño que no quiere pagar por sus travesuras, le pide a Hanratty,
inútilmente, en un tono patético, que deje de perseguirlo. Pero ni Carl deja de perseguirlo ni
Frank deja de falsificar cheques. Y Frank no se detiene hasta ser apresado, porque no sabe
hacer otra cosa, no ha hecho nada más desde su huida. Es como un adicto a esa permanente
falsedad, a ese juego de mentiras sobre su verdadera identidad (¿quién es en realidad?), a no
querer “bajar a tierra”. Por otro lado, la respuesta a esa conducta puede estar en su propio
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padre; es él en su último encuentro quien le dice que no puede detenerse y le recuerda “hasta
la luna, hijo”. Frank le suplica que, si de verdad es su padre, entonces le pida que se
detenga, pero el padre sólo responde: “No puedes detenerte, hijo”.

Los sentimientos de Frank hacia su padre y el papel fundamental que éste juega en su vida
puede verse al comienzo de la película: el padre es presentado en el momento en el que sube
a recibir un premio en medio de aplausos y Frank desde abajo lo mira con embeleso y
admiración. Pero ese padre es responsable de que su primogénito terminara siendo un timador.
Al comienzo de la película se lo ve utilizando a su hijo como cómplice en un fallido intento de
estafar al banco para que le perdonen una deuda. En la misma secuencia que realiza un truco
que su hijo empleará luego con éxito para acostarse con una azafata. A modo de lección de
vida le dice que los Yankees ganan a causa de la elegancia de sus uniformes

5
, frase cuyo

sentido el joven recién comprenderá verdaderamente cuando vea al piloto de aerolínea rodeado
de mujeres. Fue su padre quien le regaló la chequera con la que Frank comenzó su vida como
estafador con las palabras que a sus espaldas, casi sobre su nuca, le menciona cuando efectúa
el regalo: “hasta la luna, hijo”.

Más allá de su importante función narrativa, en las breves apariciones de Walken también
se nos describe su personalidad. Aparece como un ser bastante patético, que sobre la última
etapa de su vida entra en quiebra, pierde su casa, su auto, su empresa, a su mujer, y queda
solo en un apartamento lleno de cajas que nunca vació. En la escena del divorcio aparece
recluido en un rincón, lejos del resto de los personajes, y cuando intenta hablar su mujer lo
manda a callar. Es un hombre que se ve desbordado por las circunstancias, quizás por su
edad o simplemente por ineficiencia. No puede hacer frente a sus problemas. “Tarde o
temprano se olvidarán de mí”, manifiesta con pena.

Más tarde, por medio de Carl nos enteramos de la muerte de Frank padre. La noticia
toma por sorpresa al protagonista, que se ve en la necesidad de escapar nuevamente. Triste
y patética defunción la de este personaje que se rompe el cuello en un accidente en el que es
el único involucrado.

Por su lado, Carl Hanratty tiene en el trabajo su única vía de escape de una vida solitaria.
Siempre es presentado en cumplimiento de su función, de su deber, o sea nunca se nos
muestra su vida privada. Igualmente podemos percibir su soledad, precisamente en esa entera
dedicación a su labor. En una escena, él mismo fundamenta su voluntad de trabajar en Navidad
en el vacío de su vida familiar: “Me ofrecí para que los padres de familia se fueran a casa
temprano”.

Guarda otra semejanza con Frank (la primera es la necesidad de evasión): también él ha
perdido a su familia. Hace más de diez años que sucedió la desgracia, y para él su hija aún
tiene 4 años. En ese sentimiento de aferramiento al pasado, de vivir en la ilusión de que nada
cambió, hallamos una nueva similitud con el protagonista.

A pesar de ser el asiduo perseguidor de Frank, Carl no cumple un papel de némesis,
conjetura que se basa no sólo en las semejanzas antes descritas sino también en el lugar casi
paternal que llega a ocupar el agente. Es él quien lo rescata de las penosas condiciones de la
prisión francesa y lo libera definitivamente de la americana. Finalmente lo convence de que ya
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no debe seguir evadiéndose de la ley. “Ya nadie te persigue”, le explica a Frank en un
esfuerzo por hacerle entender que ya nadie estará detrás de él, ni siquiera llamará la atención
del agente y quedará verdaderamente solo. Es hora de que asuma la realidad. Le confiesa
que la ayuda que le brinda está justificada por una especie de compasión puesto que para él
Frank es “sólo un chiquillo”.

MAL PARADAS

Un capítulo aparte merece la descripción de los personajes femeninos del film en cuestión.
Cada uno de ellos forma un todo que retrata a la figura femenina como dependiente de los
hombres, estúpida y vil materialista amante del dinero.

En primer lugar tomemos a la madre de Frank. Inmediatamente después de la quiebra
financiera busca una nueva figura masculina que le brinde el bienestar económico que su
marido ya no puede ofrecerle. Contrae matrimonio con el mismísimo presidente del club, una
figura socialmente mucho más importante que su marido. Así esa mujer se convierte en una
víbora desagradable y escaladora que el espectador aprende a repudiar.

Vayamos a Brenda, la prometida de Frank. Es una niñita insegura y manipulable que
desempeña acongojadamente su labor de enfermera y que necesita ser rescatada por una
figura masculina. En la escena en la que está en la cama con Frank aparece llorando en sus
brazos en posición fetal mientras él la hamaca como a un bebé al que hay que consolar.

En las sucesivas estafas de Frank a los bancos, quienes atienden la caja siempre son
mujeres que se dejan llevar por sus encantos y se ríen estúpidamente aunque no les cuente
ningún chiste.

Otro de los personajes femeninos es una prostituta (nada barata) interpretada por Jennifer
Garner, que le termina pagando 400 dólares a Frank por una noche de servicios.

En resumidas cuentas las labores que desempeñan las mujeres en la película son menores
o degradantes. También aparecen como causantes de varios problemas de los personajes
principales. La mujer de Frank padre primero lo engaña y luego lo abandona dejándolo solo
en su miseria. Y Brenda es la causante de que Frank no se haya cambiado el apellido, lo que
casi le cuesta el apresamiento en la noche de su boda. Luego lo traiciona dejándolo a la
merced de los hombres del F.B.I.

“Una manera de mejor entender lo que el cine trata de decirnos consiste en saber
cómo nos lo dice”6

Sin duda Spielberg cuenta con varias ventajas además de su talento. Por un lado tiene el
apoyo de un solvente equipo técnico en el que ha depositado su confianza en la mayoría de
sus producciones

7
. Es de imaginar que debe contar con gran libertad a la hora del rodaje, no

sólo por ser uno de los directores más taquilleros sino también porque es uno de los productores
de la película en cuestión.

Sería difícil definir a Atrápame... dentro de un género en particular. Por momentos tiene
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aires de comedia con algunos gags muy sutiles, como en la escena en que aparecen los dos
colaboradores de Carl tomando un helado mientras él es humillado por su jefe. Tiene también
momentos de dramatismo, como en la secuencia en que Frank es informado de la muerte de
su padre. Y sobre todo tiene un tono de película policial, pero logrado de una forma muy
diferente a las películas más tradicionales del género: no hay ni un disparo, no hay sangre ni
hay una sola muerte violenta (al menos en cuadro). Tampoco podemos distinguir buenos ni
malos. El director no toma partido por ningún bando. Quizás los franceses podrían aparecer
como “los malos” de la película (aunque en un papel mínimo), ya que tratan mal al pobrecito
de Frank que tiene que ir a Estados Unidos porque necesita un doctor, como si en Francia no
los hubiera.

Ya desde el comienzo la película seduce al espectador con créditos animados que juegan
una suerte de papel de exordio. Apoyados por la música de John Williams los dibujos ya
introducen el juego de gato y ratón que narrará la película. El programa de televisión que
aparece luego refuerza de alguna manera ese carácter de “historia real” que un texto había
anunciado anteriormente, a la vez que presenta a Frank de manera original, anunciando que
será capturado por sus delitos, lo que nos lleva a preguntarnos porqué está entonces en un
programa de televisión. Con un toque de ingenio y gracia es que se pasa a la siguiente escena
en la que es presentado otro de los personajes principales: en el programa Frank responde a
la pregunta de quién lo había capturado: “Carl Hanratty”. Inmediatamente después vemos
un plano cerrado de Tom Hanks que dice, muy lentamente, para que los franceses lo entiendan:
“Hanratty. Mi nombre es Carl Hanratty”.

La película no está narrada en forma lineal sino que alterna el “presente” (cuando Frank ya
se encuentra en manos del F.B.I.) con el pasado que va hasta el momento mismo del
apresamiento. Quizás la estructura se encuentre justificada en la intención de aportar mayor
agilidad al relato luego del apresamiento de Frank. Pero lo más importante es que también
ayuda a mostrar dos Frank muy distintos: el Frank callado, ahogado y un tanto resentido
posterior al apresamiento y el Frank más jovial y confiado que siente que tiene el mundo a sus
pies.

Con un montaje paralelo se contrastan las realidades de Frank y Carl. Mientras el servidor
de la ley vive una situación rutinaria y desventurada en un lavadero esperando una camisa que
saldrá arruinada, el estafador se aloja en un hotel lujoso y cobra 400 dólares por acostarse
con una prostituta fina.

Hay pequeños sucesos que parecen jugar un papel insignificante en el momento en que se
presentan pero luego son retomados y utilizados como elementos narrativos relevantes. El
ejemplo más claro lo apreciamos cuando ocurre el primer encuentro entre Carl y Frank.
Unos momentos antes de que ocurra vemos a Frank saludar a un ciego acompañado por su
lazarillo. Los dos individuos no son mostrados en vano sino para que después Frank los
utilice para engañar al agente del F.B.I.

Las dotes de director de Spielberg se pueden apreciar en la elaboración de cada uno de
los planos. Algunos de ellos están construidos de tal forma que podemos presenciar
simultáneamente todos los factores y elementos esenciales que intervienen en la acción. Se
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logra así un mayor realismo
8
 puesto que con planos separados sería el propio espectador

quien tendría que construir (o reconstruir) imaginariamente el espacio. Por ejemplo, al final de
la secuencia en la que Frank acude a la casa de su madre antes de ser capturado por el F.B.I.
podemos ver en el mismo plano a la madre con su nueva familia y el rostro amargado de
Frank sentado en un patrullero. Donde otros directores hubieran recurrido simplemente al
plano y contraplano, Spielberg compone un plano en el que aparecen los personajes
simultáneamente en espacios física y dramáticamente muy distintos.

Lo mismo sucede con la forma en que se anuncia la llegada de los policías a la boda.
Frank está dentro de la casa de espaldas a la cámara. De repente unas luces iluminan la pared
ante lo que Frank da un giro de 180º; sabemos inmediatamente lo que ocurre sin necesidad
de que se nos muestre la llegada de la patrulla. Esa clase de sinécdoques, esa tendencia a
representar con una parte al todo puede apreciarse en varios de los films de Spielberg. El
ejemplo más recordado quizás sea la escena de Jurassic Park (1993) en la que se pone en
alerta al espectador con las ondas que se generan en un vaso de agua debido a esporádicos
y breves temblores de tierra: inmediatamente sabemos que el T-Rex se aproxima.

De la misma manera sus escenas no son presentadas mediante el recurso tan común a los
inserts. Hay un uso constante de travellings al comienzo de cada una de ellas que describen
primero el espacio y luego, en el mismo plano, el comienzo de la acción.

En la secuencia en la que Frank visita el nuevo hogar de su madre se describe, mediante la
composición de los planos y la fotografía, el sentimiento del protagonista, o al menos su
situación. Hay claramente dos ambientes marcados por la luz: el cálido dentro de la casa
donde está su media hermana y el frío en el exterior donde se ubica el protagonista. En un
segundo plano está la madre, el único vinculo familiar que le queda. La madre está más lejos
que nunca. Ha empezado una nueva vida en la que Frank ya no participa: su propia vida de
estafas e imposturas lo ha excluido. Recién aquí se percata de lo equivocado que estuvo
desde un comienzo al creer que era posible el reencuentro entre sus padres. Es así, asumiendo
la realidad y enfrentándola, que Frank madura de una vez por todas.

Atrápame si puedes es una película ambientada en los 60 realizada como una película de
los 60. La ambientación se logra a través de una dedicada labor de arte que recrea la vestimenta
de época así como los decorados y demás; también por la fotografía que mantiene un tono
“retro” –aunque no excesivamente estilizado– en la paleta de colores, y por último la
musicalización de John Williams.

El final es similar a la mayoría de los films biográficos. Vemos un texto que describe como
siguió la vida del personaje luego de que lo dejamos, y que la da un tono de happy end. Es
decir, se nos aclara que aunque Frank perdió todo el dinero que ganó con las estafas ahora
cobra millones cada año asesorando a compañías privadas en materia de seguridad. Aunque
también se sugiere la ironía de que aún les quita plata a las grandes empresas, sólo que ahora
lo hace legalmente.

1
 Por citar algunos ejemplos: E.T. el extraterrestre (E.T. the extra–terrestrial, 1982), El imperio del sol
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(Empire of the sun, 1987), Hook (Hook, 1991) y hasta en algunas que, de guiarse sólo por el título, no
parecen tratar el tema: Tiburón (Jaws, 1975) y Parque Jurásico (Jurassic Park, 1993).

2 Confesión de Carl cuando Frank intenta huir al final de la película.

3
 Son los bancos los que no tienen clemencia de sus agónicas peticiones de prórroga. Y es el mismo

Frank padre quien describe al gobierno como un implacable destructor de sus empresas (véase pág. 5).

4 La escena en que Frank ve bailar a sus suegros es muy similar por la composición y por la acción a
aquella en la que ve bailar a sus padres.

5
 “Era la época previa a la contracultura, una época en que se creía que la ropa hacía al hombre,

que un uniforme implicaba un cierto nivel en el mundo. Frank lo entendió intuitivamente y eso le
permitió explotarlo. Descubrió la forma de convertirse en un impostor extraordinario”. William F.
Parkers, productor, junto con Spielberg, del film en cuestión. Extraído de http://www.labutaca.net/films/
14/atrapamesipuedes1.htm

6
 Bazin, André, ¿Qué es el cine? Madrid, Rialp, 1999, pág 88.

7
 Tal es el caso de Janusz Kaminski, John Williams y Michael Kahn.

8
 Ídem 5, Pág. 77.
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Orson Welles

Ojos

✑ Alejandra Abulafia

PASAJE DE IDA Y SIN VUELTA

El camino más corto entre dos puntos es la línea recta, pero no siempre es el más divertido.
Desde un punto A –llamado Citizen Kane (1941)– a un punto B –llamémoslo El proceso
(1962)–, Orson Welles transitó la ruta del cine durante dos décadas. Si bien para Gardel 20
años no es nada, en ese soplo de vida Welles consolidó –en un tramo de su trayectoria– su
madurez y su genio. Barroco y grandilocuente, llevó al cine a su máxima potencia. En Welles
nada es librado al azar. Cada plano y su duración, la posición de cámara, la profundidad de
campo e iluminación tienen una razón semántica. Colaboran con el relato. Los personajes
sienten, sufren y reflexionan, pero también revelan subrepticiamente algo de deshumanización.
Por eso, aquí, nos identificamos con el personaje de Josef K., quien nos transmite un sentimiento
de humanidad perdida sin remedio.

De la literatura de Kafka se desprende este universo que Welles levanta magníficamente,
y junto a J.K. nos perdemos dentro de una maquinaria legal, paranoica y asfixiante. Welles
genera con el montaje la idea de este laberinto interminable –atestado de corredores y
recovecos– que destina, a quien lo recorra, a un naufragio seguro desde la partida.

En la escena en la que Josef K. visita en busca de ayuda al pintor Titorelli en su estudio,
veo el punto del cual Josef ya no puede regresar. Está atrapado en esa especie de jaula o
palomera en la que se ha metido, rodeado por las chicas de la Corte y por una salida que no
es más que la entrada al centro mismo de la Corte. Precipita su final, provoca el posterior
estallido y quiebre del personaje. La simbología y el arte carcelario, la agobiante atmósfera y
el diálogo con el pintor resumen y conjugan los acontecimientos. Un momento en el film en el
que podemos reflexionar junto al protagonista, acaso para darnos cuenta, junto con él, de
que no hay salida y, por ende, se pierde la esperanza. Que, como algunos dicen, es lo último
que se puede perder.

GATITAS Y PALOMOS CIEGOS

En el inicio de la escena reciben a Josef tres niñas, quizás como un paralelismo con los tres
compañeros de oficina que lo vigilan desde la primera escena. En este film las multitudes se
repiten. Josef K. se pierde entre muchedumbres, es arrastrado por ellas. En la oficina, en la
corte, en el camino de los condenados cuyos números cuelgan de sus cuellos. Volviendo a la
escena, Josef K. es recibido por una turba de niñas preadolescentes que con exagerada
vehemencia –cual fanáticas de un rockero– lo acompañan hacia el estudio del pintor. Lo
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empujan, lo obligan a subir por una escalera de caracol. Los planos se alternan, cambiando el
eje arriba y abajo del protagonista: planos picados de la escalera y luego en contrapicado.
Planos de poca duración que colaboran con el ritmo. La música, un piano jazzero, colabora
a su vez con el frenesí de la escena. El ascenso parece interminable. La cámara juega con las
diagonales. Casi escalando, en el final, por escaleras cada vez más angostas, Josef se encuentra
finalmente con el pintor, que anticipa su llegada esperándolo con la puerta abierta. La cámara
desde el interior del estudio filma a las chicas a través de los espacios que dejan las maderas.
La luz colabora con la malicia de sus rostros poco inocentes en contraste con su edad. Como
si fueran gatos traviesos, Titorelli las saca de su cuarto. Se repiten planos cortos de las chicas
observándolo. El corte entre planos permite observar exactamente lo que, presumo, el direc-
tor pensó, y la escena fluye sin que haya ningún punto muerto para el espectador. El movimiento
dentro del cuadro es incesante. No nos da tregua.

Esta jaula de madera me hace pensar en un palomar donde Titorelli bien puede representar
una especie de ave de rapiña y Josef K. una paloma que cae, inocente, en las garras del
depredador. Titorelli continúa sacando a las chicas de su estudio. Finalmente lo logra y cierra
la puerta. “Puedo verlas”, dice el pintor, pero tenemos la sensación de que son ellas las que
pueden vernos, ver a Josef K. Se intercalan los planos de las chicas mirando y de Josef K.
sintiéndose observado. Subrayo el tema de la(s) mirada(s). Josef K. gira su cabeza sólo para
descubrir que está rodeado. El paneo de la cámara colabora con su punto de vista. Las
chicas son como animales detrás de una reja esperando la oportunidad de saltar. La cámara
se acerca aún más, mostrando el detalle de un ojo: observamos al que observa. Quizás, si
puedo tomarme la libertad de soltar un poco la pluma, veo aquí un triple juego. Nosotros
como espectadores vemos el ojo que a su vez observa a Josef que, con su propio ojo
contempla como es vigilado. Ojos. Ojos. Ojos. Esto se repite a lo largo de toda la escena.
Ayuda a la paranoia, a la idea concreta de que todos los pasos del protagonista son registrados,
como es registrado lo que dice en la primera escena. También lo son los ojos del pintor, que
observa una realidad pero la plasma al gusto de quien lo contrate: como pudimos ver en
escenas anteriores, un juez representado con una hermosa toga y un trono, posó para el
pintor con una toalla y una silla de cocina. Quizás de allí venga la influencia que Titorelli tiene
sobre los jueces. Él conoce la realidad, sabe cómo son en verdad. Si el sistema legal queda al
desnudo, pierde su poder.

Es notable también el claroscuro con que se ilumina la escena, que obtiene un aspecto de
ambiente carcelario. Las líneas y ángulos rectos, el techo bajo, el amontonamiento de objetos,
nos dan una sensación claustrofóbica, de encierro. A su vez la vestimenta del pintor reafirma
la idea de un uniforme presidiario.

Una vez que Titorelli logra cerrar la puerta, las chicas coronan su invasión tirando una
pintura que tapa la puerta. Las características del estudio lo hacen fácilmente observable
desde cualquier lugar. Desde este punto, Titorelli se acerca a conversar con las chicas
amenazantes, y adopta la postura corporal de un ave de corral. Las tomas en picado muestran
la subjetiva de Titorelli, y es la primera vez que se evidencia cierto temor hacia él de parte de
las niñas. Comenzamos así a conocer al personaje, un pintor poco convencional y capaz, en
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teoría, de hacer daño con su “picahielo”. Recién en este momento Titorelli le pregunta a Josef
en qué lo puede ayudar. Un primer plano y la luz realzan el rostro del pintor. La cámara se
aleja para tomar a Josef, quien se aleja de espaldas al pintor y le pide un consejo. El pintor
responde: “¿Quiere que pinte su retrato?”. En este momento el ritmo de la escena se
enlentece. La conversación se vuelve amable. Hablan de los cuadros del pintor. Esto le da un
respiro al espectador. La cámara sigue a los personajes hasta el óleo. Nosotros, como
espectadores, nunca vemos la pintura; sólo podemos imaginarla por medio del relato de J.K.
“ Me obligaron a pintarla así”, confiesa el pintor acerca de su representación de la Justicia.
Descubrimos entonces que su arte carece de libertad, responde a una autoridad; es parte del
sistema. A J.K. le parece “una diosa de la caza”, con lo que expresa su sentimiento de ser
una presa de esa Justicia. Nuevamente la escena cambia de ritmo con la intervención de las
chicas. Se repiten los planos cortos y el rápido paneo para mostrarlas. Luego Titorelli revela,
casi en un susurro, “Esas niñas pertenecen a la Corte; en realidad todo pertenece a la
Corte”. Es en esta línea que el espectador comprende que el personaje no podrá escapar
del sistema legal.

Vemos algo de abstracción en todo esto, como un significado que flota y se adivina por
sobre lo que la imagen revela en sí misma y lo que el relato cuenta. Esta abstracción coincide
con lo que se expresa en la primera escena del film, “la sentencia es abstracta”, y, desde el
punto en que J.K. desconoce la razón de los cargos que se le imputan, todo se vuelve vago,
carente de un piso sólido. En la falta de un “por qué” radica la imposibilidad de una resolución:
sin una razón para el conflicto no puede haber desenlace satisfactorio. Titorelli le pregunta a
J.K. qué clase de absolución quiere tener, pero jamás pregunta cuál fue el crimen cometido.
A esta altura sólo importa ser liberado, pero no existe la posibilidad de una absolución definitiva.
Otra vez, otra vez y una vez más, incansablemente, nos muestra el director que no hay salida.
El agobio del protagonista se vuelve el nuestro. J.K. camina en el estudio en busca de aire, de
ventanas. (Aquí Welles trabaja con la profundidad de campo, con los personajes que se
mueven en diagonales en los diferentes planos, acercándose o alejándose uno del otro.)
Luego J.K., de pie, como un hombre que se prepara a escuchar su sentencia, conversa con
un Titorelli cómodamente sentado. Los ángulos picados y contrapicados se alternan para
mostrar a los personajes, crean fugas y espacios intrigantes, y se juega nuevamente con los
claroscuros del entorno. Los planos se acotan sobre la imagen de J.K. encerrándolo con la
cámara, revelando el sudor en su rostro. Un leve fuera de foco aumenta esta sensación. La
imposibilidad de abrir la puerta por la presencia de las chicas obliga J.K. a seguir en la
habitación. De pronto el pintor asegura que puede convencer a los jueces de la inocencia de
J.K., pero esta pequeña esperanza se diluye rápidamente. El pintor se pone de pie y agregando
que Josef podrá ser “Ostensiblemente libre”. Hay una Corte Superior a la que nadie puede
llegar, una especie de Dios Todopoderoso, omnisciente, omnipotente, que todo lo ve, como
los ojos de las chicas. No hay esperanza. Josef se da cuenta de que no podrá vencer al
sistema. Un primer plano, con su rostro semiiluminado, nos refleja su desazón. Acepta su
destino.

Luego vemos una serie alternada de planos cortos de las chicas y del pintor, y un doble

OJOS OJOS OJOS OJOS OJOS - ALEJANDRA ABULAFIA
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plano medio acompañado de música nos transmite la sensación propia de quien acepta un
destino irremediable. Josef se pone apenas de pie, buscando la salida. La cámara lo acompaña
hasta la puerta. El pintor lo amenaza sutilmente, le dice que se comunique con él. Al intentar
salir el pintor le ofrece otra salida, pues es imposible salir sin que las chicas –gatos depredadores–
salten sobre él. Antes de partir, J.K. compra los cuadros del pintor casi sin mirarlos; a la hora
de pagar, el pintor le dice que luego lo arreglarán: probablemente el precio es mucho más
caro de lo que el dinero puede pagar. Una vez en la salida descubre, agotado, que se encuentra
en las oficinas de la Corte. Ya en el corredor interminable, Josef esgrime los cuadros y, con la
imagen en fuga en el centro del cuadro, declara que “Un hombre no debe dejarse sorprender
durmiendo. No debe dejar que sus ojos se desvíen”. Ojos otra vez.
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Martin Scorsese

Cuando matas a un rey

✑ Ignacio Mancebo

INTRODUCCIÓN::::: “LA SANGRE SE QUEDA EN LA NAVAJA”

Un primerísimo primer plano de los ojos del Padre Vallon (Liam Neeson), que baja hasta
la barbilla. Aparece una navaja dando la última afeitada. La cámara vuelve a la barbilla y a la
navaja, que esta vez corta la cara del Padre, manchando el filo de la hoja con sangre. “No
hijo, nunca. La sangre se queda en la navaja. Algún día lo entenderás”, le dice Vallon a
su hijo cuando éste trata de limpiar la sangre. Al final de la película entendemos las palabras
del Padre: no podemos borrar lo que hagamos. “Arcángel San Miguel, defiéndenos en la
batalla. Sé nuestro protector contra las trampas y la maldad del diablo”, recita el Padre
Vallon mientras le cuelga un medallón de San Miguel a su hijo. Violencia y religión, los primeros
temas que aparecen en la película. Cuestiones más que importantes para Martin Scorsese.
Son las vigas del film; sobre ellas construirá, reconstruirá y mantendrá unido el entramado.

El niño apaga violentamente la vela, la pantalla se oscurece y la música sube de tono.
Scorsese nos muestra la fuerte relación entre padre e hijo con un plano de la unión de las
manos de ambos. Luego sube con un contrapicado a la cara del pequeño Amsterdam y a la
de su padre, terminando en la cruz, en la que se detiene el tiempo suficiente como para
remarcar la importancia y a la vez la impotencia de la fe en este enfrentamiento, en esta
película, en el director. Comienza el recorrido por las cavernas a la luz del fuego; el espectador
está perdido, todavía no entiende qué ocurre ni dónde se encuentra. Se ven planos cortos de
los guerreros preparándose, vemos las armas que afilan y sólo podemos imaginarnos una
fracción del daño que harán. Rituales religiosos, bendiciones, la potente música que nos llama
a entrar en batalla y el fuego, mucho fuego. Finalmente, con el diálogo entre Johnny y
Amsterdam, Scorsese disipa las dudas acerca de lo que ocurre. Llegamos a la superficie,
donde Monk McGinn (Brendan Gleeson) espera. Finalmente se abren las puertas de la vieja
cervecería y la pandilla sale a la calle. Es notable el cambio que se genera a partir de la patada
de Monk a la puerta: la música desaparece súbitamente y un tímido silbido del viento toma su
lugar. El amarillo y rojo, colores predominantes en la fotografía y el diseño de arte en las
cuevas, se transforma en blanco y en los pálidos tonos azulados de la nieve y el cielo. Los
Conejos Muertos se encuentra en el campo de batalla; frente a ellos: nieve. La sensación de
una inminente masacre se hace presente, la tensión va en aumento. Paisaje desértico, como el
de algunos westerns donde sólo se escucha el viento y las calles son recorridas por un arbusto
seco. De repente unos pies se abren paso, firmes, a través de la nieve. La cámara, haciendo
un tilt up, sube hasta la cara del personaje. William “Bill, el Carnicero” Cutting se hace
presente en escena. Scorsese nos lo muestra en plano medio, luego entero y después hace un
plano detalle al ojo de vidrio. Bill se acerca al campo de batalla con su pandilla detrás.
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Bill -Por mi desafío y por las antiguas leyes de combate, nos reunimos en este
lugar elegido, para arreglar de una vez y para siempre quién mandará sobre
los Cinco Puntos. Nosotros, los Nativos, bien nacidos en esta tierra, o las
hordas extranjeras que nos desafían.

Vallon -Por las antiguas leyes de combate, acepto el desafío de los que se
hacen llamar nativos. Lastiman a nuestra gente en cada esquina. Pero de aquí
en adelante no lo podrán hacer más. Pues que sea sabido que la mano que
intente sacarnos de esta tierra, será instantáneamente cortada.

Bill -¡Que el Señor cristiano guíe mi mano contra su palabrería romana!

Vallon -¡Prepárense a recibir al verdadero Señor!

Comienza la masacre, presenciada por Amsterdam desde lo alto. Scorsese nos muestra
cómo el Carnicero hiere y mata a sus enemigos, uno tras otro, sin pausa. Es el único del
bando de los Nativos al que vemos asestar golpes mortales. Scorsese marca así el liderazgo
del personaje, es el más relevante de su pandilla, es “el Capo”. Por otra parte, el cineasta nos
muestra a varios de los Conejos Muertos lacerando a sus contrarios, señalando la importancia
colectiva de su unión como grupo, que se desgarrará con la muerte de su líder. Y algunos de
sus integrantes se unirán al bando enemigo.

Para hacernos sentir la violencia, la brutalidad, el salvajismo del enfrentamiento, Scorsese
utiliza dos tipos de montaje dentro esta escena. El que me parece más interesante es el que
comienza con el cambio de música. Un rock distorsionado y extradiegético empieza a sonar
y la sangre aparece cada vez más y más. Es aquí donde Scorsese nos muestra las laceraciones,
los cortes en la carne, la quebradura de huesos, las manos se transforman en garras que
rasgan la piel y la sangre empieza a chorrear, hasta teñir la nieve. Se utilizan planos muy cortos
y rápidos. La mayoría de los planos son en cámara lenta, pero también hay algunos que son
acelerados. Cuerpos que caen y golpes dados al ritmo de la música, siguiendo una forma de
montar semejante a la de un videoclip. La velocidad de los planos vuelve a la normalidad para
mostrarnos a Bill que se acerca al Padre Vallon para, finalmente, darle muerte.

LOS PERSONAJES: “SÓLO LA FE NOS DIVIDÍA”

Amsterdam Vallon (Leonardo DiCaprio) es el personaje principal de la película. Cuando,
en una entrevista realizada por la BBC, se le preguntó a Martin Scorsese: “¿Por qué Leonardo
DiCaprio para el papel principal?”, el director respondió: “Porque él era apto para
darme lo que quería. La historia es la de un joven que se transforma en un hombre, un
niño que precisa un padre. Y en un sentido, Bill es un padre que no tiene un hijo. Pero
Amsterdam debía matar a Bill, y Bill a Amsterdam. Ése era el conflicto que era capaz de
poner en la pantalla”.1

 Como dice Scorsese, “eso” era lo que DiCaprio le podía dar. El
personaje de Amsterdam está marcado y orientado por su padre. No tiene vida ni motivaciones
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propias. Su único anhelo es vengar a su padre, hasta que finalmente se convierte en él (idea
que ampliaré más adelante).

En el transcurso de la trama Amsterdam se encuentra con Jenny Everdeane (Cameron
Díaz) de quien se enamora, y al final de la película escapa con ella. Este personaje cumple la
función de tomar al héroe caído y cuidarlo hasta su recuperación.

Monk McGinn es un personaje muy interesante. En su primera aparición, vemos que
acepta pelear del lado de los Conejos Muertos por dinero. Al principio pensamos que es un
“vendido”, un mercenario al que sólo le interesa el dinero. Pero con el avance de la película
me doy cuenta de que es el personaje más noble de todos. Monk cree que el Padre Vallon
tenía mucho en común con Bill, el Carnicero. Dice McGinn: “Siempre me pregunté: si su
vida hubiera sido más larga, ¿habría querido un poco más?”. Si el resultado de la batalla
hubiese sido el contrario, ¿el Padre se hubiera convertido en lo que es William Cutting? Eso
es algo que sólo Scorsese sabe. Monk es la tercera figura paterna de Amsterdam, que lo va
guiando cuando el joven pierde su camino. Es Monk McGinn quien reencamina a Amsterdam
cuando éste se apega demasiado a Bill. Y le salva la vida: cuando Amsterdam está casi
muerto por la paliza que le propina Bill, McGinn es quien le regresa la navaja del Padre,
recordándole cuál es su misión. Y finalmente es la muerte de Monk el detonador que impulsa
a Amsterdam para retar a su Némesis.

Padre Vallon (Liam Neeson): su cuerpo aparecerse solamente en las dos primeras escenas,
en la cueva y el enfrentamiento inicial, pero su fantasma perdura durante toda la película.
Scorsese nos lo presenta como un padre preocupado por su hijo, como un líder para su
gente, un intrépido y honorable guerrero, además de una figura religiosa. Al principio nos
parece un hombre justo, muy distinto de su rival William Cutting. Pero con el transcurso del
film Scorsese los va acercando, los hace más y más parecidos. Incluso, al final de la película,
Bill es enterrado junto a la tumba del Padre Vallon. Sus cuerpos descansan juntos en lo alto
de una colina, vigilando su ciudad por los siglos de los siglos.

En la piel de William “Bill, el Carnicero” Cutting, Daniel Day-Lewis realiza aquí una de las
actuaciones más osadas que he visto, en las antípodas del aristocrático personaje que había
encarnado en La edad de la inocencia (1993), bajo el mando del mismo director. Casi al
borde del ridículo, William Cutting concentra un elemento típico del cine de Scorsese: el terror.
Temido y amado por las mujeres, admirado y temido por hombres; ese temor, ese miedo, es lo
que lo mantiene –a él y a su imperio– con vida. En una escena Bill le dice a Amsterdam: “¿Sabes
cómo me mantuve con vida tanto tiempo, todos estos años? Miedo. El espectáculo de
actos terribles…Si alguien se levanta contra mí, le corto la cabeza y la clavo en una lanza.
La pongo bien alta para que todos en la calle puedan verla”. Este constante miedo, la
posibilidad siempre latente de que estalle la furia de Bill es lo que lo mantiene. Y la película se
mantiene de la misma manera. En cada escena puede surgir un enfrentamiento, la violencia o la
posibilidad de un estallido está siempre presente. Un torbellino de emociones.

Un detalle interesante a destacar en Bill es su ojo de vidrio: en el lugar de la pupila tiene
grabada el águila calva sobre un escudo americano. Es la manera de ver de Bill: “América
para los americanos”.
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Entre los personajes del Padre Vallon, William Cutting y Amsterdam Vallon, se forma, al
final de la película, una equiparación. Los tres están al mismo nivel, los tres pelean por lo
mismo, un pedazo de tierra para ellos (y su gente), y por el poder. Por la venganza o la fe, los
tres buscan lo mismo, y la única manera de resolver sus conflictos en este mundo planteado
por Scorsese es por medio de la violencia.

ESTRUCTURA: “LA CIVILIZACIÓN SE ESTÁ DESMORONANDO”

La historia principal es la venganza de Amsterdam hacia Bill el Carnicero. Dieciséis años
después de la muerte de su padre, en 1846, Amsterdam Vallon, encarnado ahora por DiCaprio,
regresa a los Cinco Puntos para planear y ejecutar su venganza contra el asesino de su padre.
Con el correr del tiempo Bill ve en Amsterdam al hijo que nunca tuvo y comienza a transformarse
en una figura paterna para el joven Vallon. El conflicto surge cuando Amsterdam comienza a
tomarle aprecio a Bill: “Es un sentimiento extraño ser tomado bajo el ala del dragón. Es
más cálido de lo que pensé”. Este aprecio motiva que el joven Vallon salve la vida de su
nuevo “padre” en el teatro (momento en el que aparece Monk para reencaminarlo). Esa
misma noche Amsterdam consuma su relación con Jenny Everdeane, que casi fue madre del
hijo de Bill. Cuando el joven despierta ve a Cutting sentado en una silla al lado de la cama,
envuelto en una bandera norteamericana. Filmada solamente con dos valores de encuadre,
en riguroso plano-contraplano, ésta es una de las escenas cruciales de la película. Allí vemos
cómo por primera y única vez Bill Cutting se sincera, se confiesa, como un padre con su hijo.
Aquí Scorsese trae de nuevo el fantasma del Padre Vallon, cuando Bill cuenta cómo fue
golpeado por él, la vergüenza que le hizo sufrir, y la razón por la que se sacó el ojo. Le revela
lo honorable que era, y también lo mucho en que ambos se parecían: “El Padre y yo vivíamos
bajo los mismos principios. Sólo la fe nos separaba”. Estos tres acontecimientos explican
que Amsterdam finalmente decida abandonar “el ala del dragón” y matar a Bill. Desde este
momento habrá un cambio en la manera de componer los planos. Al principio Bill y Amsterdam
se encuentran en planos separados, y, a medida que se van compenetrando uno con el otro,
Scorsese comienza a unirlos dentro del mismo plano (Bazin: “Cuando lo esencial de un
suceso depende de la presencia simultánea de dos o más factores de la acción, el montaje
está prohibido”2

). A partir del momento que Bill se entera de la verdadera identidad de
Amsterdam y del reforzado deseo del joven de matarlo, Scorsese arrancará a uno del otro a
través del montaje y el encuadre. Cada uno tendrá su espacio, su lugar, que será opuesto al
del otro, hasta que se junten nuevamente: en el campo de batalla.

La trama que avanza paralelamente es la historia de la ciudad de Nueva York, su situación
social y política. Una vez más Scorsese nos transporta a esta ciudad tan importarte para él,
donde nació, creció, estudió, y que sirvió de escenario para muchas de sus películas. No es
la primera vez que el director filma a la  Nueva York de mediados del siglo XIX: en La edad
de la inocencia los personajes eran integrantes de la aristocracia neoyorquina. Ahora Scorsese
nos lleva al bajo mundo de la ciudad. Una ciudad a la que tuvo, literalmente, que construir,
puesto que del antiguo Nueva York no queda nada. Dentro de la historia de la ciudad, se
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aborda también el tema de la Guerra Civil que dividió a la nación en dos, y cómo la Ley de
Levas influyó en los ciudadanos. Al respecto, hay un plano sumamente duro. Comienza con
los irlandeses cansados y con hambre. Ni bien bajan del barco son insultados por los Nativos.
Luego la cámara sigue paneando y se ven a algunos de ellos firmando documentos que los
convierten en ciudadanos, y de inmediato los enrolan en el ejército. El paneo continúa,
mostrando a los irlandeses sacándose sus ropas y colocándose el uniforme militar; caminan
unos pasos hasta un lugar donde les entregan rifles y abordan el barco que zarpará rumbo al
campo de batalla. La cámara sube y nos muestra cómo, del mismo barco, descargan decenas
de ataúdes. Este plano da la idea de una siniestra y cruel línea de ensamblaje: llega la materia
prima, se la prepara, se la envuelve y se la despacha. Siguiendo a Bazin, aquí también el
montaje está prohibido, pues si esto mismo se mostrara en distintos planos no generaría esa
sensación de circuito interminable.

A partir del momento en que Amsterdam clava un conejo muerto en la reja de la plaza, el
nivel de violencia de la película comienza a aumentar desenfrenadamente. Resurgen los Conejos
Muertos como pandilla. El enfrentamiento final es inminente. La leva se hace cada vez más
violenta y la gente ya no puede soportarlo. Los niveles de violencia reprimida, la angustia, el
miedo, el salvajismo y la ira son ya intolerables, y en la mañana del enfrentamiento entre los
Nativos y los Conejos Muertos, después de una iluminada noche, la ciudad explota en una
guerra sin cuartel.

¿HUMANIDAD, PIEDAD, COMPASIÓN…?: “SI TAN SÓLO TUVIERA LAS ARMAS, SEÑOR TWEED,
LES DISPARARÍA A TODOS ANTES DE QUE PUSIERAN UN PIE EN SUELO AMERICANO”

¿Acaso alguien se salva del toque de Scorsese? No. En esta película la única ley que
existe es la “ley de la selva”, comer o ser comido. Al principio podemos sentir lástima por los
pobres sufriendo una situación infrahumana por la Ley de Levas, pero luego son ellos quienes
entran a las casas de los ricos para matarlos, cuelgan a afroamericanos y los prenden fuego,
reproduciendo la misma discriminación y el mismo abuso de poder que padecen. Los ricos
que explotaron a las masas ahora son asesinados. El ejército que trata de controlar a la turba
comienza a asesinar gente con gran brutalidad. En resumen, en este mundo planteado por
Scorsese nada está completamente limpio, nada está completamente sucio. En este mundo
todo es ambiguo.

LA HISTORIA SE REPITE: “CUANDO TÚ DIGAS, VALLON”

Pero el enfrentamiento entre los Conejos Muertos y los Nativos ya no es importante: la
época de las pandillas ha llegado a su fin. Algo mucho mayor está ocurriendo en la ciudad;
por eso Scorsese no muestra a los integrantes de los Conejos Muertos de la misma manera
que en la primera batalla; sólo filma la preparación de Amsterdam y a Bill, porque es el
enfrentamiento entre ellos lo que cobra mayor significado. Por tal razón esta vez no hay
discursos emotivos, y el combate termina antes de empezar, con el bombardeo de los barcos.
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Las bombas caen sobre la Plaza Paraíso, lugar del enfrentamiento, y los hombres caen
desmayados o muertos en el piso, cubiertos de ceniza: igualados, literalmente, por la situación.

Algo que me llamó la atención en los últimos momentos de la película es el montaje empleado
para mostrar los ataques de la turba iracunda. Es inevitable notar cuánto se parece al montaje
de la escena de la escalera de Odessa en el Acorazado Potemkin (1925) de Sergei M.
Eisenstein. Scorsese quiere transmitir la misma sensación de caos y violencia, de confusión y
acoso, de desesperación; así, nos muestra los ataques a la estación de policía, a las casas de
los ricos, a las armerías y a los negros, todo en rápida sucesión.

PANDILLAS DE NUEVA YORK: “MI PADRE ME DIJO QUE TODO NACÍA
DE LA SANGRE Y LAS TRIBULACIONES”

Con esta frase, dicha por DiCaprio en off, se explica cómo nace esta película. Está hecha
de sangre. Es un film que se vive y se siente no con la cabeza, sino con el estómago y el
corazón. Por ello la manera más apropiada de acercarse a la película es desde el lado de las
emociones. El alma de la película y los personajes están impregnados de todo el cine de
Scorsese, de su violencia, su ambigüedad, su oscuridad.

Cuando vi esta película no pude dejar de notar algunas similitudes –por lo menos a nivel
del tema– con The Last Samurai. Ambos films son sobre el fin de una era, el fin de las
pandillas y el fin de los samurais, dos grupos que no pueden existir en el mundo moderno.
Tanto William Cutting como Katsumoto (Ken Watanabe) saben que su tiempo, su modo de
vida se está extinguiendo. “La civilización se está desmoronando”, dice Bill. Su civilización,
su modo de vida está cambiando. Katsumoto y Cutting prefieren morir peleando, fieles a sus
ideales, manteniendo su modo de vida hasta la muerte.

Por último, quisiera comentar la importancia del plano final, donde las tumbas del Padre
Vallon y William Cutting, desde lo alto, ven crecer a su ciudad. Cuando la ciudad de Nueva
York llega al presente, se ven las siluetas de las Torres Gemelas. Algunos pueden ver en la
aparición de las Torres un homenaje o una manera de ganarse al público americano. Para mí,
ese plano final tiene el propósito de señalar la presencia de ambos líderes aún hoy, sobre todo
hoy. ¿La ciudad, sus habitantes y sus dirigentes han cambiado su piel, pero no su mentalidad
y su espíritu? La “ley de la selva” sigue vigente. La película termina con, otra vez, la voz en off
de Amsterdam: “Todo nacía de la sangre y las tribulaciones. Y así también le ocurrió a
nuestra gran ciudad”.

1 http://www.bbc.co.uk/films/2002/12/19/martin_scorsese_gangs_of_new_york_interview.shtml, origi-
nal en inglés: “He was able to give me what I wanted. It’s the story ultimately of a young man who has to
become a man, a young boy who needs a father. And in a sense, Bill, who’s a father, has no son. But he
has to kill him. He has to kill Bill. This was the conflict he was able to put on screen for me”. La
traducción es mía.

2 Bazin, André, ¿Qué es el cine?. Ediciones Rialp, Madrid, 2000. p.77
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Alexander Payne

Con un sello propio
✑ Leticia Cocchi

UNA NOCIÓN DE REALIDAD

Siguiendo con las ideas de André S. Labarthe, el director de un film (metteur en scène) es
aquél que no sólo se concentra en el argumento (lo único valioso para un Autant-Lara), sino
que “atiende a la hechura”. Mirar un film es mirar el resultado de un conjunto de elementos
que funcionan solidariamente entre sí para dar sentido a todo el elemento fílmico. El argumento,
la interpretación actoral, la iluminación, el decorado, la fotografía, la eficacia del montaje, etc.
constituyen los componentes de la mise en escène. Ahora bien, ¿esta puesta en escena no
trae consigo una noción de realidad? Si bien decimos que el cine es el arte del director, no nos
olvidamos del equipo que trabaja con él. El director es quien produce una mirada sobre una
realidad determinada. De esta forma, damos cuenta de un concepto baziniano clave: “la
ambigüedad inmanente a lo real”1

. La realidad tiene un sinfín de maneras de ser aprehendida;
el director escoge una, la suya, que va a reflejar una moral determinada, una actitud desde la
realidad que repercutirá en ella (el espectador) y a través de ella. Al filmar algo se trabaja con
la complejidad del sentido (de lo real) del que surge una impresión de realidad. Todo texto
fílmico es una manera de aproximarse a una realidad que de por sí es ambigua y compleja. El
cine está constantemente a la búsqueda de lo real, es el arte de mostrar una historia a través
de imágenes que transmiten una manera de ver, de sentir (el cine tiene su propia cultura). Para
citar un ejemplo de lo que estamos diciendo, hablar de profundidad de campo es, de acuerdo
con Bazin, dar cuenta de cómo los progresos tecnológicos han ido acercando la percepción
de la pantalla (y de la cámara) a la percepción natural del hombre. De esta forma, “el
espectador adquiriría una relación con la imagen más próxima a la que tiene con la
realidad, respetando la ambigüedad básica de esta última y solicitando del público una
posición más activa”.

2

En palabras de Bresson, “el cine no es un espectáculo, es una escritura”.

TIC TAC, TIC TAC...

No es fácil olvidarse del comienzo de About Schmidt. Una seguidilla de planos generales,
cada vez más cerrados, ofrece, desde distintos ángulos, la fachada de un edificio alto y moderno,
de un estilo neoyorkino en fuerte contraste con construcciones más bajas y descuidadas que
lo rodean. Esta arquitectura conforma el espacio urbano que Payne eligió para situarnos en
un marco físico y social: la ciudad de Omaha, Nebraska (Midwest). Los primeros planos
constituyen entonces una descripción del entorno en el que se erige la torre Woodmen, donde
se encuentra Warren Schmidt (Jack Nicholson). Estas primeras imágenes hablan de una ciudad
sin ritmo, sin dinamismo, en la que priman colores sucios, tonalidades opacas que oscilan
entre el gris y el verde, sin derecho a una mezcla más cálida. A juzgar por el sonido, podría
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decirse que se está en una ciudad fantasma, casi muerta. El silencio exagerado del principio
se desvanece con el ruido de algunos motores de autos, que aparecen justo antes de
introducirnos en el interior de la torre de los “hombres de madera” (traducción literal al castellano
del término “Woodmen”). Los dos últimos planos en contrapicado del edificio no sólo le dan
un aire de grandeza a la empresa de seguros, sino que la exaltan (a notar el detalle de las
banderas, la de Estados Unidos y la de la Woodmen, flameando). De inmediato, un plano
abierto en picado de Warren, petrificado, mirando hacia un espacio off. La oficina, en la que
reina un aura celestial, está casi vacía; sólo algunas cajas de su pertenencia y el escritorio que
pronto será de otro. En el plano siguiente, observamos que lo que llama poderosamente la
atención de Warren es un reloj de pared. Bingo. El espectador presume que se trata de algún
fanático de la puntualidad, o quizá de un maniático que, hasta que el reloj no marque las
cinco, no consigue retirarse. La situación se torna absurda cuando comprendemos que War-
ren está empacando las cosas no para mudarse de escritorio, sino para nunca más volver: la
vida de jubilado lo espera con los brazos abiertos y él insiste en perder su tiempo (él no lo
siente así ya que luego vuelve a la torre Woodmen) esperando a completar el horario diario
de trabajo para así retirarse de manera honrada. El primer plano del rostro imóvil de Warren,
con las cejas arqueadas y reflexivas, nos da la impresión de un hombre aferrado a su trabajo
al punto de lo insoportable: sus ojos atentos al movimiento de las agujas son claro registro de
ello. Así, a las cinco de la tarde en punto, Warren recobra vida y se dirige hacia la puerta de
salida, no sin antes echar una ojeada general a su preciada oficina. Se cierra la puerta; es el
momento oportuno para presentar el film: las letras blancas se posan sobre el margen derecho
del cuadro. El director obliga a leer el título About Schmidt. Corte.

UN TAL SCHMIDT

Si bien el título de un film no determina de modo estricto su contenido, ni su forma, como
tampoco su desarrollo, puede funcionar como un indicio significativo para la comprensión e
interpretación del significante fílmico. Tal es el caso de Payne, que propone mostrar la historia
de Warren Schmidt bajo el título de About Schmidt, traducida al español como Las
confesiones del señor Schmidt. Desde un principio, el realizador (en tanto creador de una
realidad) presenta al protagonista de una forma particular: suponemos que la trama girará en
torno a algún ser humano llamado Schmidt. El hecho de que sólo conozcamos su apellido –no
poco frecuente en Estados Unidos– denota que la historia de Warren es la de un hombre
común y corriente al que Payne convierte en un típico jubilado de su ciudad natal, Omaha.
Más tarde sabremos que, luego de haber trabajado durante largos años en una empresa de
seguros, Schmidt descubre una vida vacía y absurda, por no saber qué hacer. Vale la pena
destacar que la traducción del título no es fiel, en ningún aspecto, a la ironía implícita en el
título original. Aquí no existe ningún “señor Schmidt” en el sentido de “nobleza social” o
celebridad, sino más bien todo lo contrario. No estamos nunca frente a una personalidad
reconocida por sus habilidades para los negocios, de ésas que merecen acaparar, a lo largo
y a lo ancho, la portada de un magazine tipo Fortune. Éste es el  principal sueño de un tal
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Schmidt, así como de tantos hombres de clase media que sobreviven, cómodos, ocupando
algún puesto de mediana importancia, preocupados por mantener su status. Recordemos la
escena en Ciudadana Ruth (Citizen Ruth, 1996) en la que el padre adoptivo (eso dice ser)
de Ruth, empleado de una ferretería (situación muy irónica, ya que Ruth quiere acabar con
todos los pegamentos de la ciudad), luciendo un clásico y patético pin que exclama “Ask
me”, se deja maltratar por el encargado del local frente a su fiel esposa y a la propia Ruth,
que parece entender cada vez menos. Otro caso a tener en cuenta es el del profesor de
Historia en La elección (Election, 2001) que trata de lidiar con sus problemas existenciales
(tiene deseos sexuales confusos, detesta sobremanera a una de las alumnas, ¿le gusta la vida
que lleva o la suya es una actitud conformista?) y su condición de maestro que, gracias a una
elección interna del colegio, conoce el fracaso. El director pone en tela de juicio la glorificación
exagerada del trabajo en la sociedad americana: la dignidad y la moral pasan por tener un
puesto de trabajo, las carencias emocionales quedan en un segundo plano. De estos tres
personajes, el caso más llamativo quizás sea el de Warren, no por restarle importancia a los
demás personajes del mundo de Payne, sino porque el caso Schmidt es de corte más
apocalíptico si se tiene en cuenta su edad (sesenta y seis) y los años que le quedan de vida (él
mismo estima que serán nueve). Él está convencido de que su presencia en la Woodmen es
tan imprescindible como irremplazable; el joven que viene a ocupar su puesto no está a la
altura de sus conocimientos y precisa que el experimentado Schmidt le brinde algunos consejos
sobre cómo proceder con las “tasas de mortalidad juvenil” (la ironía está que Warren es un
veterano sin ninguna opinión sobre la juventud). De regreso a casa, Warren informa a su
mujer acerca de lo oportuna que ha sido su visita a la empresa.

No se trata entonces de un señor de los negocios, pero tampoco de un hombre de familia
“respetable”: todo el film reposa sobre la fatalidad de la vejez, así como en el desmoronamiento
explícito de su familia: su mujer muere en el prólogo del relato y la esperanza de llevarse bien
con su hija es simplemente una ilusión. Estamos ante un Warren perdido en el mundo, un
extraño en la sociedad norteamericana, con escasa o nula posibilidad de adaptación. El papel
interpretado por Jack Nicholson, muy bien manejado por Payne, es el de un individuo de
pocas palabras pero de una expresividad indiscutible no sólo patente en su rostro (innumerables
primeros planos), sino en todo su cuerpo, cuyos movimientos son los de un verdadero viejo
cascarrabias, como cuando acapara todos los alimentos congelados del supermercado, o
cuando Payne se detiene a mostrar, en tiempo real, la dificultad de un Warren que no logra
acomodarse en una cama de agua (escena tipo sitcom), hasta la manera torpe e insensible
que tiene de acercarse a su esposa muerta, tumbada en el piso. Decimos entonces que War-
ren transmite más cosas con el lenguaje corporal que con el verbal, lo que no quiere decir que
no tenga nada para hablar. De lo contrario, ¿qué son, si no, las cartas que le escribe al niño
Ndugu? ¿Acaso no se trata de una clara y extendida declaración de sus “características
personales”? Si bien vemos que Schmidt cuenta de forma detallada su vida a Ndugu, no
creemos que se trate de las “confesiones”, tal como lo expresa el título, ya que el término
connota plena conciencia por parte del que confiesa. Es recién a lo último que Warren Schmidt
logra confesar algo cierto: su propio desamparo.

CON UN SELLO PROPIO CON UN SELLO PROPIO CON UN SELLO PROPIO CON UN SELLO PROPIO CON UN SELLO PROPIO -  LETICIA  COCCHI
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MASCULINO, FEMENINO

El film entero está marcado por la presencia de tres mujeres: la esposa de Warren, Helen,
su hija Jeannie y Roberta, su consuegra.

Una vez que Warren ya no debe ir a trabajar, tiene todo el tiempo para disfrutarlo en
familia. A decir verdad, al único miembro de su familia que ve siempre es a Helen, lo que
constituye una suerte de carga para él. La relación que mantiene con ella es rutinaria e
insatisfactoria. Sería entrañable toparse con un Warren que, aprovechando su condición de
jubilado, pasara gratos momentos con Helen, pero, al contrario, brota en él un resentimiento
conyugal profundo al punto de cuestionarse “¿Quién es esta mujer vieja que vive en mi
casa?”, que saca a relucir su costado más sarcástico cuando enumera con desprecio algunas
de las manías y los modos de ser de Helen: sacar las llaves del auto con demasiada antelación,
la colección disparatada de estatuillas Hummel, la manera en que se sienta, la costumbre de
tirar la comida vencida que aún sabe bien, la costumbre de probar nuevos restaurantes...
Warren no quiere aceptar que a su lado ya no está la bella y jovial Helen de la fotografía sobre
el escritorio, que ahora tiene que lidiar con sus propias limitaciones como hombre (no puede
orinar sin ensuciar el inodoro) y, también, con el mal olor proveniente de la axila pálida y fofa
de su mujer que Payne, dando cuenta de un estilo ácido y retorcido, muestra en un primer
plano. Llevan toda una vida juntos, pero todo parece indicar que Warren no está muy
involucrado sentimentalmente con su mujer, que en realidad sólo es una compañera a la que
aprecia mucho y de ninguna manera la mujer de su vida. La muerte súbita de Helen refuerza
esta útima idea: Warren no parece demasiado afligido, y además se pregunta cómo serán sus
días de viudo-jubilado sobre todo porque le inquieta saber quién se ocupará de él “ahora
que tu madre no está”, como le dice a su hija. A propósito de la muerte, es notoria la
intención de Payne de cuidar lo que está siendo mostrado. Si bien el cuerpo de Helen yace
sobre el piso, de espaldas y con las piernas semi-abiertas (posición que connota la fatalidad
de la muerte espontánea, sin previo aviso), el realizador opta por dejar esta situación lo más
fuera de campo posible. El contacto físico que tiene Warren con el cuerpo de su esposa
difunta es reemplazado, metonímicamente, por la máquina de chupar azúcar: el plano detalle
con zoom in de la máquina haciendo ruido es elegido para mostrar aquello que no quiere ser
mostrado (una moral de la estética muy refinada). Lo correcto sería decir que la muerte de
Helen está dramáticamente dentro de campo y visualmente fuera de campo. El plano dura el
tiempo necesario: ni mucho, ni poco, simplemente lo que tiene que durar.

Es la muerte de Helen lo que reúne al padre con su hija. La primera aparición de Jeannie
es a través de un flashback en el que Warren hace un recorrido por la niñez y la adolescencia
de su hija, adulándola al punto de convencer al espectador de que se trata de una suerte de
niña-genio que arruina su vida casándose con el bueno para nada de Randall Hertzel (cuya
cola de caballo y comportamiento son ridiculizados por Schmidt). Este recurso funciona no
sólo para presentar a Jeannie, sino también para reforzar la relación problemática entre padre
e hija, resultado de muchos años de incomprensión y mala comunicación. Un hecho tan
trágico como la muerte de Helen es lo único que puede unirlos, aunque sea por un par de
días. El próximo reencuentro se produce dos días antes de la boda Schmidt-Hertzel, donde
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Warren es recibido por la familia de Randall. Allí se concreta la incompatibilidad entre los dos
Schmidt que van quedando: su hija ha formado un nuevo núcleo familiar del que Warren no
solo se siente completamente ajeno, sino que además desprecia con devoción. Los días
previos a la boda permiten a Warren conocer más de cerca el ambiente social en el que
creció su yerno y, sobre todo, en el que vivirá su hija. Roberta, madre de Randall, está a
cargo de una casa modesta, pero con todas las comodidades, desde un centro de mesa
giratorio hasta un jacuzzi en la mitad del patio trasero. En su consuegra Warren encuentra el
opuesto a Helen: el gusto por decorar la casa con colores cálidos (lo que refiere al potencial
sexual de Roberta), su vocabulario grosero y vulgar, sus cabellos extremadamente largos
para su edad, sus francas maneras de ser y de mostrarse frente a un extraño, etcétera. Imposible
pasar por alto la escena en la que Roberta intenta seducir a Warren entregándole su cuerpo
desnudo dentro de un jacuzzi. Para la ocasión, Payne decide mostrar en plano medio a
Roberta que se despoja, de forma muy natural, de la bata estilo hindú: el espectador observa
los pechos caídos de una mujer valiente y libertina. El siguiente plano es un plano general que,
en cierta medida, tranquiliza al espectador (por no tener que ver más de ese desnudo que
puede provocar cierta vergüenza ajena). De esta forma, se pone de manifiesto una idea del
cine como arte de las distancias: Payne se acerca a los pechos de Roberta para luego abrirse
con un plano general que olvida los detalles y se concentra en el hecho en sí: Warren y
Roberta están, sin saberlo, reproduciendo la escena del jacuzzi que Warren sintonizó alguna
vez en la televisión por cable de su casa. Una demostración del modo en que Payne trabaja
el lugar del espectador al proporcionarle cada escena en su medida justa: el momento
embarazoso para Warren enseguida remite a otra escena.

CARTAS DE UN VIAJERO

Ni bien termina la fiesta de su retirement (en la que termina solo, en un bar, con un vodka
entre las manos), la vida de Warren se transforma en una rutina improbable, con códigos
desconocidos que no hacen más que desorientarlo. Warren se encuentra solo consigo mismo,
sumido en un sentimiento creciente de insignificancia y de profunda inutilidad. Fruto del fracaso
de sus relaciones sociales (el colmo es cuando se entera que su difunta mujer tuvo una aventurilla
con su mejor amigo), Warren decide “adoptar” por correspondencia benéfica a un niño (Ndugu)
de seis años a (tan sólo) 22 dólares por mes. No es sino en esta correspondencia con su hijo
adoptivo, surgida de un zapping indolente y dubitativo (televidente caritativo en tanto que
consumidor), que Warren encuentra alguien con quien hablar, aunque sea sólo la voz en off
del propio protagonista convertida en un monólogo interior en el que descansa todo el relato.
Schmidt entabla una relación fluida con un destinatario del que sólo sabemos que sufre de la
hambruna y de las epidemias generalizadas en Tanzania (la clase media norteamericana ayuda
a países del Tercer Mundo). Asimismo, las cartas que escribe no son apropiadas para un niño
que sobrevive en condiciones lamentables: Warren divaga por completo y se explaya al punto
de convertir a su receptor en su más fiel confidente. Al tiempo que Warren va tomando
confianza con su amigo por correspondencia, el patetismo explícito de sus cartas es cada vez

CON UN SELLO PROPIO CON UN SELLO PROPIO CON UN SELLO PROPIO CON UN SELLO PROPIO CON UN SELLO PROPIO -  LETICIA  COCCHI
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mayor. No sólo le miente acerca de su relación con Jeannie, sino que todo el tiempo le brinda
consejos absurdos con un irritante aire paternal (en una de las cartas recomienda a Ndugu
unirse a una fraternidad cuando llegue a la Universidad...) El espectador tiene claro que
Schmidt es un individuo cuyas carencias emocionales han vuelto inútiles sus esfuerzos de
diálogo con aquellos que lo rodean (el vendedor de neumáticos, los estudiantes de la
fraternidad, la pareja de la casa rodante...).

Esta incapacidad de relacionarse con el mundo de modo “normal” proviene de una cierta
indiferencia ante las normas y los valores que lo rigen, y constituye la prueba de una cierta
discapacidad social y emocional: disfuncionalidad. El viaje en su Adventure de diez metros
de largo muestra este desacomodo frente a la realidad; se trata de un tour de force que da
cuenta de la inaptitud de Warren para adaptarse a los cambios. Si David Lynch (en The
Straight Story, 1999) precisa de una segadora para su visión poética de la América pro-
funda, Payne realiza un viaje en el que rescata todos los elementos vulgares de Nebraska a
bordo de una Winnebago último modelo a cargo del “comandante” Schmidt (término utilizado
por el simpático vecino que prende fósforos para evaporar el mal olor del baño de su casa
rodante). Asimismo, los planos generales registran los paisajes y todos los caminos recorridos
por Schmidt.

Así, todos sus intentos de relacionamiento con el mundo son fallidos, salvo esta
correspondencia con un niño de Tanzania al que no hace más que bombardear con información
sobre su vida. A no ser por la primera, la mayoría de las cartas fueron escritas antes de ser
pronunciadas por la voz en off  de Schmidt; este recurso anima el relato, lo vuelve más
dinámico. Hacia el final del film, la última carta que le escribe a Ndugu aparece como una
verdadera revelación. Warren se plantea una serie de preguntas en las que se cuestiona su
función en el mundo y se interroga sobre qué cosas influyó para mejorarlas, para qué importa
su vida. Todas estas interrogantes no encuentran respuesta alguna. Es aquí cuando Warren,
por primera vez en toda la historia, acepta su condición de fracasado. Declara: “Soy débil. Y
soy un fracaso. No se puede negar”. Luego, la carta de una supervisora de Ndugu es el
broche de oro para un final más que conmovedor: Warren, él mismo conmovido por el dibujo
de Ndugu (es la primera respuesta que recibe), rompe a llorar. Payne nos acerca al personaje
en un conveniente primerísimo primer plano, y logra así captar un concepto abstracto, surgido
de una realidad ambigua que sólo el cine es capaz de mostrar de modo acertado: la agonía de
un hombre solitario.

1
 Ferré, Pablo, Curso de Lenguaje Cinematográfico, Montevideo, 2002.

2
 Carmona, Ramón, Cómo se comenta un texto fílmico, Ed. Cátedra, 1993, p.100.
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Stanley Kubrick (I)

De la ambivalencia

✑ Mateo Soler

En Nacido para matar (1987), Stanley Kubrick expone un sentimiento antimilitarista
también presente en películas anteriores como La patrulla infernal (1957) o Doctor Insólito
(1964). Basado en el argumento de la novela The short timers, de Gustav Hasford, el film
describe la participación de Estados Unidos en Vietnam y deja de lado la condena explícita
de la matanza y el horror que toda guerra acarrea para centrarse primero en el proceso de
deshumanización y después en la ambivalencia moral de los soldados salidos del centro de
entrenamiento de la Marina norteamericana en Parish Island, Carolina del Sur.

La historia está dividida en dos actos, caracterizados por dos tipos de acción diferentes,
separados por un desplazamiento del centro de interés del relato. El primero se lleva a cabo
en el campo de entrenamiento y el segundo en el campo de batalla. Durante el primer acto se
crea una expectativa sobre el resultado del entrenamiento –o sus consecuencias
deshumanizadoras–, que se cumple en el segundo.

1

“Señoritas: si salen de mi isla, si sobreviven al entrenamiento, serán armas vivientes,
embajadores de la muerte sedientos de guerra. Pero hasta ese día no son más que
vómito.”  Las primeras palabras de la película dichas por el Sargento Hartman (R. Lee
Ermey) anticipan las dos etapas de la película. En la primera hay una intención de mostrar la
continua actividad de los reclutas, a tal punto que en ningún momento se los ve descansando
o socializando entre ellos. A medida que se intensifica el entrenamiento disminuye y se deteriora
la personalidad singular, individual de los soldados. En el segundo acto, en cambio, hay diálogos
e interacción entre distintos personajes. También se muestran acciones más contrastadas; por
un lado se ven momentos pasivos, como el descanso y el aburrimiento. Pero, por otro lado,
los momentos activos son mucho más violentos y dramáticos que en la primera parte. El
punto de quiebre que desencadena el segundo acto es cuando “Patoso” (Vincent D’Onofrio)
mata a Hartman y a continuación se suicida. Este final de la primera parte anticipa la inminencia
del pasaje al campo de batalla, porque allí se producen las dos primeras muertes (las dos
primeras víctimas). Es el primer contacto que tiene el espectador con lo que luego será la
materia predominante en la segunda parte de la película. El protagonismo, al morir los dos
personajes, se desplaza al “Bromista” (Matthew Modine), quien desde el principio actúa
como guía del espectador por medio de la voz en off.

El relato progresa en términos de causa-efecto entre los hechos narrados. La yuxtaposición
de la acción y el comportamiento de los personajes con la puesta en escena genera un doble
sentido que transmite la relación problemática entre deshumanización y ambigüedad moral.
Puesto que los hechos se narran desde el punto de vista del Bromista, a través de éste se
establece una focalización interna que presenta una perspectiva cercana a los personajes y
concuerda con el planteo realista de la película. De esta forma se nos acerca a las frustraciones
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e impotencias generadas por un sometimiento físico y psicológico extremo causado por los
duros entrenamientos donde hasta el compañerismo y la camaradería encuentran sus limitaciones.
“Para Kubrick, una película debe presentar su objetivo de manera indirecta y las
conclusiones del espectador derivan de la sensación de vida que transmite el film.”2

Así pues, la vida se nos muestra a través del Bromista. Al mismo tiempo frágil y fuerte, él
personifica la ambivalencia moral, entre la compasión y el cinismo: su casco ostenta una
leyenda que dice “Nacido para matar” y lleva una insignia pacifista en su chaleco antibalas. Se
empieza a destacar desde el anonimato, cuando se le asigna la tarea de ayudar a Patoso, su
compañero recluta. Asumiendo un rol paternal, el Bromista guiará a su protegido por un
camino que, paradójicamente, terminará en la muerte. Le enseña desde atarse los zapatos
hasta saltar las vallas de entrenamiento, logra una emancipación-bestialización que no estaba
prevista: liberada la bestia del sufrimiento interior, el “hijo” se autoelimina.

*

La primera escena, compuesta por primeros planos de chicos de veinte años que están
siendo rapados, es todo un símbolo de lo que le ocurre a los hombres al entrar al ejército:
pierden la individualidad. En la segunda escena nos introducimos directamente en el
entrenamiento. Aquí el trabajo de cámara contrasta con la escena anterior por la duración del
plano y el movimiento de cámara: se acompaña al sargento Hartman en un plano medio, con
un travelling que mantiene el valor de plano inicial y antecede el andar del sargento, lo que
revela la jerarquía del personaje.

Asimismo, en otros momentos del entrenamiento, se vuelve a utilizar este recurso para
destacar la importancia de la situación y sus implicancias dramáticas. Es el caso de la secuencia
donde se muestra al sargento revisando la limpieza de las manos y los pies de cada recluta,
hasta que de pronto descubre que Patoso tiene una donut. Es allí cuando todo el pelotón
empieza a odiar a este personaje: van a ser castigados por cada cosa en la que éste se
equivoque.

Luego, a partir de la escena nocturna donde Patoso es golpeado por sus compañeros, su
progresiva pérdida de la cordura es expresada por medio de diversos travellings in hacia él.
El travelling expresa la tensión mental del personaje que se yuxtapone a los violentos discursos
del sargento, prefigurando el inevitable final trágico. Patoso comienza a ser indiferente a los
gritos del sargento y pierde la sonrisa infantil que lo caracterizaba. Al final de  la secuencia
donde Hartman dice a los reclutas que ellos podrán ser como los francotiradores que asesinaron
personas en Estados Unidos, se muestra mediante travelling in el rostro imperturbable de
Patoso.

*

En la propia frase del casco del Bromista se hace presente el problema del libre albedrío,
que es el otro pilar temático que sostiene a la película. “Nacido para matar” indica que el
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personaje está predestinado. Desde el primer discurso de la película, dicho por Hartman, se
pone en juego el acotamiento y los límites del libre albedrío. En un principio las posibilidades
de los personajes de elegir caminos son más amplias; con el correr de la película se van
acotando. A lo largo del relato el espectador es testigo del destino del protagonista, pero es
recién al final cuando responde a su mandato: mata.

De ahí que a lo largo de toda la película se coloque al espectador en la misma posición que
el Bromista. Junto a él se experimenta cada momento, y en particular los más duros. Se busca
transmitir las experiencias por las que transita. Así es como Kubrick despierta en nuestro
interior lo que el Bromista encarna en tanto dualidad que pone en problemas la noción de
libre albedrío. En un comienzo esa dualidad aparece cuando el Bromista tiene que decidir si
tomará parte en la golpiza que sus compañeros le van a dar a Patoso o no; después se plasma
en la imagen, con la vestimenta ya descrita; finalmente se vuelve explícita y accede al ámbito
verbal cuando un coronel le pide explicaciones por su vestimenta y Bromista le responde:
“La dualidad del hombre, lo de Jung, Señor.”

1 Tomado el concepto del Diccionario del guión audiovisual, Jesús Ramos, John Marimon. Océano,
Barcelona. 2002. También de Cómo se comenta un texto fílmico, Ramón Carmona, Catedra, Madrid.1993.

2
 Kogan, Norman: El cine de Stanley Kubrick, Ediciones Marymar, Buenos Aires, 1974.
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Stanley Kubrick (II)

El silencio del Mal
✑ Lucía Tomás

Muchas veces me pregunto qué es un comportamiento cuerdo, normal. Sería muy fácil
seguir este razonamiento: un comportamiento normal es aquel que se encuadra en la norma.
La norma es una convención a la que arriba el consenso social, que debemos acatar si queremos
formar parte de una sociedad. Pero si dividiésemos imaginariamente al cuerpo en dos se
podría ver cómo una parte es capaz de comprender las normas y siente placer al comportarse
correctamente, mientras que la otra ansía lo prohibido, se alimenta del morbo. Es el lado más
irracional, el más débil. No conoce límites, se excita con lo que la sociedad rechaza.

Estas dos mitades conviven armónicamente gracias a la conciencia. Sin ella, el ser humano
no sería capaz de distinguir entre lo bueno y lo malo. Pero la ambigüedad del hombre está
representada en forma tangible por el hotel Overlook. Por un lado, cuando Ullman entrevista
a Jack Torrance (Jack Nicholson), para el puesto de cuidador, presenta al hotel como un
problema. En cambio, Torrance lo ve como su salvación.

En sus películas Kubrick representa esta lucha mental por la que debe atravesar el individuo,
inmerso en una sociedad que, más que liberarlo, lo agobia y oprime, lo somete hasta llevarlo,
en muchos casos, a la locura o a la desesperación. Como le sucede a  Jack, el protagonista
de El resplandor: la opresión del medio ambiente lo conduce a grados de locura tan
insoportables que busca la destrucción de lo que más ama, su propia familia.

Parece ser regla en el ser humano ansiar aquello que no posee. Creemos que lo que no
tenemos es lo mejor que nos puede pasar y lo único que nos puede salvar de una existencia
rutinaria. Aparentemente, Torrance tenía todo aquello a lo que un hombre aspira: una familia,
un trabajo como profesor. Sin embargo, durante la entrevista, deja en claro que su única
salvación es ese cargo en el hotel. Obtenerlo es lo mejor que le puede pasar.

Kubrick comienza con una panorámica del paisaje, con planos largos que siguen el recorrido
del auto de Torrance. En éstos se aprecia un lugar de hermosa apariencia, ilimitado y muy
iluminado (con un baño de luz casi dorado) y una música que nos transporta al lugar y nos da
ganas de viajar por esa carretera. Sin embargo, a medida que el auto avanza, este paisaje va
cambiando y su hermosura va quedando atrás. Esto se hace más evidente con la entrada del
auto en el túnel, a cuya salida el camino se vuelve más escabroso y arbolado. En el siguiente
plano el paisaje, definitivamente, ya no es el mismo: la carretera parece más estrecha, como
si se tratase de la entrada a un laberinto. En la toma aérea del hotel, éste se mimetiza con el
terreno circundante, y es necesario mirar con atención para distinguir sus partes. El Mal nació
en ese terreno prácticamente junto con el hotel, puesto que durante su construcción se desató
una batalla para desterrar a los indígenas que habitaban la zona. Es la historia que Ullman le
cuenta a los Torrance en su descripción del hotel, cuya misma construcción encarna la
complejidad del hombre.

Los momentos de felicidad de los personajes de Kubrick son pocos, pero por lo general
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están acompañados por una iluminación intensa. Sin saberlo, Torrance va dejando el Bien a
sus espaldas, cuando, en realidad, cree que lo mejor está por pasarle. Esa vida que deja atrás
sólo se nos muestra por medio de su familia, ya que a él jamás lo vemos inmerso en la
cotidianeidad del hogar, como se la ve a su mujer. Para el director ni siquiera es importante
mostrar el momento en que la familia deja su hogar para vivir una larga temporada en el hotel.
Hay una gran elipsis desde que Torrance acepta el cargo, e inmediatamente se lo ve otra vez
en la carretera camino a su nuevo trabajo. Quizás porque el protagonista (obsesivo) ya tenía
su mente en el nuevo trabajo.

Durante la entrevista que Torrance tiene con Ullman (su empleador) se le informa de todo
lo malo que posee su objeto de deseo, esto es, el trabajo en el Hotel Overlook. Si bien su
tarea  a desempeñar allí es muy simple y el lugar es lujoso, existe un lado oscuro y sórdido.
Pero ninguna historia trágica puede separar a Torrance de ese lugar. Ullman le  cuenta la
historia de un antiguo cuidador del hotel que sufrió el síndrome del cabañero, que lo llevó a
matar a hachazos a su familia y, luego, al suicidio. A continuación le dice que él comprendería
si, luego de conocer esta historia, Torrance decidiera no aceptar el trabajo. Pero Torrance,
con la certeza de que nada de eso puede sucederle, acepta el cargo sin el menor reparo.

El director logra representar la locura en la forma del film, pero también más allá de ella. El
laberinto no es sólo un decorado que genera sensación de encierro. Aunque el hotel, con sus
numerosos cuartos y pasillos, crea la percepción de estar dentro del propio laberinto, Kubrick
prolonga la figura de encierro a muchos niveles. Ésta, que actúa como disparadora de la
locura del personaje central, no sólo está en la construcción de un hotel con muchos pasillos
y puertas; también se puede apreciar a nivel de la fotografía gracias a las largas tomas hechas
con  steadycam, elemento de suma importancia para lograr la idea de pasillos laberínticos
dentro del hotel. Un ejemplo claro es cuando el niño Danny se transporta en su triciclo a
través de los angostos pasillos. Allí se introduce al espectador en una atmósfera de sofocación.
También por medio del sonido se puede apreciar la textura maciza del piso; al exponer la
solidez de su material de construcción, se evidencia la dureza de ese encierro. Se puede
percibir que la fortaleza del lugar inevitablemente va a vencer al que no tenga “el resplandor”
necesario para encontrar una salida.

Otro aspecto a resaltar es que la asfixia laberíntica también es visible en las representaciones
y caracterizaciones de los personajes, que sienten en su cuerpo el peso del encierro. Poco a
poco Torrance va perdiendo su unidad psíquica, al no poder comunicarse con el mundo
exterior y tampoco con sus familiares. Su energía interior es como células que se multiplican
y forman un entramado que provoca su desdoblamiento esquizofrénico. A medida que el
aislamiento se prolonga en el tiempo, es notorio el desgaste físico del personaje; lo mismo va
a suceder en su comunicación con el exterior. Lentamente va perdiendo su fortaleza, su mente
se divide en diminutos fragmentos que recrean realidades diferentes, generando una lucha
interna entre principios conscientes y ambiciones inconscientes.

Kubrick traza una delgada línea entre los sueños y la realidad. En algunas escenas los
sueños parecen tan reales que casi no se perciben como tales. Filmar la realidad como un
sueño o una pesadilla es un recurso que utiliza para representar la metamorfosis que sufre la
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mente al ser expuesta a un entorno específico y confrontada con él. Ora el sueño, ora el
delirio penetran en la vida de los personajes sin aviso, como en las escenas del bar, en las que
Torrance hace lo que le da placer: beber (en la realidad no lo puede hacer, ya que se lo
prometió a su mujer). Nuevamente el deber, el placer y el poder juegan mano a mano una
partida.

En Ojos bien cerrados se plantea el mismo conflicto, la misma lucha. Es la tensión que
termina enloqueciendo, de una u otra forma, a los protagonistas. Si bien Kubrick busca el
realismo de las formas (la vida y los personajes de El resplandor son aparentemente normales),
este realismo se funde con el universo interno de esos seres, tan complejo y ambiguo como
puede serlo la mente humana y sus propios laberintos. Luego, lo que comienza como un
juego de búsqueda en el que se debe disponer de “al menos una hora para encontrar la
salida” (según explica Ullman) termina en una carrera desesperada por encontrar la luz, la
salida. Esa luz aparentemente es “el resplandor” que posee el niño. Que, desde el lugar de su
inocencia, fue capaz de ver desde el principio el Mal en el hotel. Él es el único que puede salir
vivo del laberinto, mientras que el protagonista sucumbe ante la magnificencia de la maldad y
la locura.

Una escena que particularmente capturó mi atención es aquella en la que Torrance entra a
la habitación 237. Debe atravesar tres puertas para llegar al baño. Todas están abiertas. Una
vez alguien hizo una apreciación de la que hasta hoy no puedo desprenderme a la hora de
mirar una película. Fue sobre Pickpocket (1960) de Bresson. Se explicó que el protagonista
atravesaba puertas constantemente expresando una concepción del director en cuanto a la
vida como pasaje: pasaje de la vida a la muerte, de lo terrenal a la eternidad. En el caso de
Torrance es un pasaje al mundo de sus deseos. Una vez que atraviesa esas puertas se encuentra
con una mujer hermosa y desnuda que lo acaricia. Ella le da lo que su mujer no puede –o no
quiere– darle (en ningún momento de la película hay tensión sexual entre él y su pareja; no hay
un sólo gesto de amor, ni siquiera de deseo mutuo). El hotel no sólo le brinda la posibilidad de
despegarse de una vida rutinaria y monótona: también sus deseos carnales son satisfechos.
Pero pronto aparece la culpa (producto de la norma social), elemento que, en Ojos bien
cerrados, se apodera continuamente de los personajes principales: la culpa hace que esa
mujer hermosa y desnuda se convierta en una vieja podrida con aspecto de muerta. Ante esa
imagen Torrance huye despavorido y cierra la puerta del cuarto. Si las puertas son pasajes,
cerrarlas implica una negación: al cerrarla  y salir corriendo del lugar el protagonista niega sus
deseos, pero también sus miedos.

(La asociación de Kubrick con Bresson, por lo menos en este aspecto, me resulta inevi-
table. Aunque obviamente sus estilos son distintos me llama particularmente la atención la
capacidad que ambos tienen para filmar la vida y el hombre bajo el asedio de los cambios, los
miedos –sobre todo el miedo al encierro–, las perversiones, las fobias. De diferentes maneras
ambos logran capturar la ambigüedad del deseo y el modo en que éste conduce a la destrucción
de lo que se ama.)

Esto se traduce, también, en la incomunicación de los cuerpos: están cerca pero son
incapaces de tocarse con afecto puro. A lo largo del film, Torrance, como padre, no es capaz
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de mostrar afecto hacia su hijo. Recién cuando se lo ve perturbado lo abraza. Es como si sólo
en su locura pudiera tolerar el cruce de cuerpos, tanto con su hijo como con la mujer del
baño.

Un elemento que se puede apreciar en todos los films de Kubrick es el uso de la banda
sonora. La música de foso, precisamente, es utilizada para crear climas, tanto en las tomas
panorámicas de la carretera –para generar un sentimiento de paz, de plácida hermosura–
como, luego, para pasar a un nivel mas tenebroso –para crear suspenso, angustia o miedo–
acompañando el cambio en el paisaje. Kubrick le adjudica en muchos momentos más
importancia a la música, a los silencios o a los sonidos ambiente que a la palabra hablada. Le
resta importancia al diálogo para pasar a un plano más puramente emocional. El director
exhibe su gusto por un lenguaje que maneja códigos más sensoriales que racionales.

Precisamente, al final de El resplandor se puede percibir cómo el lenguaje de Jack sufre
una involución; se vuelve más gutural, más bestial: incapaz de articular palabra, grita
desesperado. Es vencido, finalmente, por el resplandor, esa fuerza con la que libra batalla
hasta el final de la película, que actúa como una especie de omnipresencia silenciosa a lo largo
de todo el film, y sólo se la puede ver en el último plano, en el laberinto, luego de que  Danny
logra salir de él y Jack se queda sin poder encontrar la salida. Grita y grita hasta caer rendido,
y muere. A nivel sonoro, tras su muerte sólo se escucha el pasaje del sonido ambiente de la
noche al amanecer. Es al amanecer cuando el espectador descubre que el protagonista
(poseedor de la fuerza maligna) ha muerto. Hay unos segundos de cantos de pájaros y luego
un silencio que concluye cuando termina el plano. Jack ha sido derrotado por esa fuerza
muda: la regresión en el empleo de la palabra progresa hasta llegar al silencio absoluto. La
imagen del cuerpo de Jack incrustado en la nieve y ese silencio mortífero están dotados de
una dimensión emocional y filosófica que ningún código verbal puede representar con tal
precisión y justeza como el silencio.
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