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I
Convergencias

De cómo las películas están unidas por extraños 
–y a veces literales– lazos de familia.
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Apuntes sobre unas máscaras
1 Rodrigo Duarte

1. Orson Welles disfrutaba ejecutar este tipo de envenenadas operaciones. Oficial-
mente, el desbocado noir La dama de Shangai debía ser nada más que un consentido 
vehículo para su protagonista femenina Rita Hayworth, por entonces última conquista 
del quijotesco americano y, más importante, starlette a un paso del superestrellato que 
llegaría con la Gilda de Vidor. Apurado de dólares para una de sus marginales produc-
ciones teatrales, Welles decide ofrecer locaciones exóticas, una melosa canción ento-
nada por la adorable Rita, hechos de sangre y otras traiciones bajo el sol, que debían 
satisfacer a los ejecutivos de Hollywood en busca de la próxima trama macabra. Una 
llamada telefónica y el pacto de no sangre estaba arreglado: Welles recibiría el dinero 
convenido para montar su oscura obra; los estudios Columbia padecerían el policial 
americano más audaz y mortuoriamente romántico jamás filmado. El arreglo suena 
igual de descabellado que aquel que el marinero O’Hara recibe de parte del ladino 
apocalíptico (¿o desprevenida y demasiado ingenua víctima?) Grisby, pero la pérdida 
irremediable de los personajes (desprovistos de romance, esperanza o siquiera pulso 
vital al final de la película) no es la del espectador: pocas veces el fatal impulso amatorio 
se ha desangrado de manera más elegante.

2. Si alguien dijera que La dama de Shangai es menos una sofisticada vidriera dise-
ñada a medida de los encantos de la Hayworth (quien viste únicamente en color negro y 
blanco, oscilando entre la inocencia y la perversión, y con un también deliberadamente 
ambiguo vestuario de reveladores trajes acompañados por un sombrero de capitán) y 
un folleto ofertando los confines del placer americano de la clase acomodada (O’Hara 
sobre las playas de Acapulco: “Es el rostro agradable de la tierra. Pero no se puede 
ocultar el hambre y la culpa”), que un ensayo –o, si se quiere decir con menos preten-
sión, una puesta en escena– sobre los límites y lo falaz de la mirada, por supuesto que 
no estaría del todo equivocado. 

De hecho, la trama se echa a andar gracias a un ¿fortuito? encuentro entre un teme-
rario ciudadano del mundo (Michael O’Hara, es decir, Orson Welles) y una mujer de 
deslumbrante belleza (Rosalind/Elsa, Rita Hayworth), quien entra en escena de manera 
triunfal, en primer lugar, sobre un carruaje y dejando entrever modales de discreta cor-
tesana y, en segunda oportunidad y sólo minutos mas tarde, como una dama en peligro. 
Ya en esta primera aparición se ensaya un doble movimiento que sintetiza su irresistible 
savoir faire: mujer a la vez fatal y vulnerable que logra convertir a O’Hara en un cau-
tivo del mal. Personaje, cámara y espectadores ven lo mismo: una mujer en apariencia 
indefensa que debe ser rescatada de un peligro. Esta consideración es equivocada, claro, 
ya que esta  mujer –que luego compartirá alusiones a peligrosos tiburones y  pulpos, 
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a letales féminas de intrigas shakespearenas– ha urdido un siniestro plan. Esta triple 
alianza (cámara, personaje, espectador) no será respetada a lo largo del metraje: por 
momentos la cámara nos dejará saber más cosas que las que saben los personajes (el 
incómodo plano de la charla entre O’Hara y Grisby en un peligroso risco es iluminador 
en cuanto a fundir forma y contenido, plasmando toda la extrañeza de la situación con 
un inapropiado ángulo de cámara que deja entrever la naturaleza insólita del plan), y 
en otros tantos, estaremos en un lugar parecido a ese divertimento de espejos distor-
sionados que aparece al final, sin saber qué estamos viendo, qué nos está faltando que 
se nos muestre; qué es real y qué no. 

La narración desde el futuro que ejecuta Welles también nos hace ganar ventaja: nos 
confía de antemano que alguien le está tendiendo una trampa y que se encamina a con-
vertirse en el tonto de alguien. Se sabe: estamos transitando las turbias aguas (incluso 
esto es lo único que vemos mientras se imprimen los créditos iniciales) del noir y el 
protagonista masculino nos guiará mientras nos narra su fatídico devenir.

3. (El asunto criminal de la película carece de lógica –de toda otra que no sea la del 
absurdo– o al menos de afán de resolución. El propio acto de matar no parece tenerlo, 
así como tampoco las oscuras motivaciones de los seres humanos, temible especie que 
parece comportarse como hambrientos tiburones, regidos más por el instinto animal 
que por los espejismos lacanianos.

¿Quiénes entonces serían los instigadores de esta sórdida trampa? En qué momento, 
si en algún momento lo fueron, dejaron de ser sus protagonistas las víctimas para pasarse 
al bando de los criminales? ¿Qué forma parte de una siniestra puesta en escena y qué 
es producto de un arrebatado amor loco? Verdaderas falsas minucias, rastros de carmín 
que irremediablemente sucumben a nuestra pesquisa racionalista que luego se revelará 
inútil. Las únicas superficies que parecen importar son aquellas superficies de placer, un 
cigarro compartido entre los secretos amantes bajo la mirada desconfiada, los primeros 
planos que esconden más de lo que revelan pero que ofrecen la instantánea recompensa 
de la lozanía y el fulgor que parece recobrarse para, rápidamente, ser dejado atrás en un 
juego de distorsión que –paradoja de un insondable universo– revela por primera vez 
las verdaderas identidades. Abandonar ese barco será también la oportunidad de desviar 
la mirada de las distracciones que el aficionado al ilusionismo Welles ha preparado y 
detenerse en sus intersticios).

4. Ya cuando O’Hara se embarca en la excursión marítima con el sospechoso tándem 
conyugal, parece que nos adentráramos –o descendiéramos más bien, siguiendo la di-
vina metáfora–, a una suerte de realidad adúltera y adulterada, de fabulosos músculos, 
ensayados padecimientos y dobles y hasta triples identidades, máscaras que albergan 
otras máscaras que han montado una farsa de frágiles lealtades. No es casualidad que 
al aproximarse el desenlace de la película y en medio de una absurda fuga que desafía 
la verosimilitud y cuando el factor Kafka (recordar la posterior adaptación fílmica de 
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Welles de las desventuras judiciales del ciudadano Joseph K, cuyo espiral pesadillesco 
no difiere demasiado del de Michael O’Hara, acaso una cruza entre uno de los alter egos 
literarios de Hemingway con uno de los hombres unidimensionales kafkianos) ya ha 
comenzado a teñirlo todo de desencanto y abrumadora paranoia, cuando los encargados 
de juzgar a los hombres, literalmente, juegan despreocupadamente al ajedrez y deciden 
encerrarse y darle la espalda a los eventos que se desarrollan no demasiado lejos, cuando 
los héroes deben burlar al sistema como una forma de ser libres –ya que la justicia, en el 
gran sistema industrial, no coincide con la verdad–, nos encontremos en un auditorio de 
variedades en el barrio chino de la ciudad (puede leerse fugazmente en una marquesina la 
palabra “Shangai”). Allí se está representando una obra de teatro y los propios intérpretes 
sobre el escenario están más atentos a la suerte de los infortunados amantes que debaten 
su destino (y maniobran con armas de fuego) en las butacas. Este momento de rabiosa 
autoconciencia, antes que la autoconciencia estuviera de moda, es menos un gesto de 
vacía modernidad –en su vertiente premonitoria– y más una referencia a las tragedias 
griegas que forjaron a Welles como autor: los protagonistas de la historia, que en vano 
intentan liberarse de la fortuna que los dioses le han deparado, ensayan una manganeta 
de supervivencia final que sin embargo, intuyen, de nada servirá. Algunos simplemente 
nacen con tragedia en la sangre. Aceptada está clásica máxima del melodrama resuenan 
los versos “…así es el amor: el que lo probó lo sabe”. 
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Facetas y miradas
1 José Apoj

¿La dama de Shangai es una película negra? Definitivamente. Personajes siniestros, 
tramas ocultas, hombres fascinados con bellas mujeres y relaciones peligrosas en un cli-
ma de oscuridad y sombras componen el paisaje de la película (debemos tener en cuenta 
que fue realizada en pleno auge del film noir). El suspenso y la tensión aumentan con 
el correr de los minutos, para desembocar en un típico final del género donde se echan 
las cartas sobre la mesa y asistimos al conocimiento de la verdad. ¿Como siempre? Sí 
y no, y no se trata de una indecisión de quien escribe estas líneas. Sí. Porque al final 
la culpable es la persona  más inesperada (o sea, la más previsible) y termina pagando 
con su vida por sus delitos (aunque en el cine negro no era usual la muerte de la femme 
fatale), al igual que los otros “malos”, Bannister y Grisby. Y porque el “bueno”, el 
héroe, termina absuelto de su acusación.

No. La dama de Shangai es mucho más que todo eso. La complejidad de los per-
sonajes y sus interrelaciones dibujan un delicado retrato sobre algunos aspectos que 
componen la miseria de la condición humana (la ambición, la violencia, la mentira) 
como pocos filmes del género lograron hacerlo. De hecho, Orson Welles encuentra 
en el thriller (como en Mr. Arkadin) el camino perfecto para exhibir los dramas que 
pueden generar tales sentimientos, así como también las dudas y vicisitudes que le 
imposibilitan al hombre combatirlos y superarlos con éxito. Por eso sostenemos que lo 
medular de esta historia no es su trama, su desarrollo, sino el sórdido comportamiento 
humano que los lleva adelante; se trata de una película sobre las actitudes negativas 
y el papel del temple; la convicción y la fortaleza para sortearlas, o ceder de manera 
irremediable ante ellas. 

Esta batalla (como veremos, interna y externa) fue una constante en la carrera 
artística de un Welles que –a pesar de que siempre lo negó�– volcó muchas de sus 
experiencias personales (algunas de ellas decepcionantes) en ella. Su enfrentamiento 
con el establishment de Hollywood y los valores pragmáticamente mercantilistas es de 
alguna manera el de Mike O´Hara con Grisby y Bannister. No pretendo caer en el lugar 
común del análisis, pero creo que evidentemente la película se trata, en algún sentido, 
del enfrentamiento entre un rebelde con ideales y convicciones y el poder, cegado éste  
por  la autocomplacencia y la vanidad y encrudecido por la maquinaria de engaños y 
manipulaciones que lo sustentan.

No obstante, queda reflejado en esta película que para sobrevivir es necesario  tran-
sar con el status quo, ceder ante él, prostituirse o ser directamente derrotado por él. A 
propósito, debo recordar que, como en muchas películas de Welles, en el comienzo hay 
�	En el libro de Peter Bogdanovich de entrevistas a Welles (Ciudadano Welles, Grijalbo Ediciones, Barcelona, 1994), 

el célebre director manifiesta que no cree en autores, sino en obras. 
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una suerte de anticipo de lo que sucederá al final, un presagio –en el plano simbólico– de 
lo que acontecerá. Se trata de un monólogo interior en el que O´Hara se declara como 
un “tonto”, de alguna manera advirtiéndonos que veremos una historia en la que fue 
víctima de un destino fatal e irremediable, producto de su inocencia e incomprensión 
frente a la corrupción. Posteriormente, el recio marinero irlandés se niega rotundamente 
a trabajar para el omnipotente penalista Arthur Bannister; pero luego comprende que 
es la única manera de conseguir su objetivo, conquistar a Elsa, a sabiendas de que algo 
trágico le ocurrirá.

Esta es, también, un poco la historia de cómo se produce, pre y posproduce la propia 
película, ya que Welles (a cambio de que el productor Harry Cohn le prestara 50 mil 
dólares para recuperar la utilería de su obra teatral La vuelta al mundo en 80 días) de-
bió filmar y montar el largometraje haciendo concesiones que finalmente perjudicaron 
sustancialmente su resultado final.

 Como Charles Foster Kane, el Dr. Hastler y Gregory Arkadin, los abogados Bannister 
y Grisby se muestran como hombres adictos al poder y extremadamente vanidosos. Esta 
condición, naturalmente, los desvirtúa hacia un estado de salvajismo y brutalidad moral 
en el que irreflexivamente persiguen más y más poder, con la ambición de disponer del 
destino de otros individuos.

Orson Welles, a través de Mike O´Hara, nos advierte que detesta a esa clase de perso-
nas. Al principio, como dijimos, se niega a ser un subordinado del poderoso Bannister. 
Luego, ya como marinero de su clan, se declara como “independiente”, en un breve 
diálogo con su jefe sobre la utilidad del dinero. Ofuscado por la respuesta  eminentemente 
materialista de su empleador, desciende a la bodega, donde se desarrolla una escena que 
considero muy representativa de la propia situación de Welles. Luego de preguntarle 
a la mucama por qué seguía trabajando con esa gente, ésta le responde: “Usted ya lo 
escuchó. Lo necesito”. ¿No se trata acaso de una metonimia de la necesidad del propio 
director de, muy a su pesar, seguir trabajando para los grandes productores? ¿Acaso no 
se lo toma como una cuestión de dignidad, planteando  la relación  patrón-empleado 
como potencialmente humillante?

Posteriormente, en Acapulco, se desarrolla otra escena representativa de su descon-
tento con el canibalismo de los poderosos. Cuando Bannister se dispone a narrar joco-
samente la manera en que se conoció con su esposa, O´Hara lo interrumpe y le cuenta 
el ulteriormente célebre cuento de los tiburones que terminan por comerse a sí mismos. 
La exposición del marinero resulta tan categórica que deja atónitos a sus interlocutores, 
acaso eligiendo el lugar más idóneo (una hermosa playa en la que efectivamente se de-
sarrolló el rodaje) para hacerlo.“Cuando ruedo exteriores veo y siento el lugar de modo 
tan violento que ahora, cuando vuelvo a mirar esos sitios, son como tumbas, completa-
mente muertos”�. En efecto, su discurso es tan punzante que no sólo deja inmortalizado 
aquel paradisíaco lugar, sino que, también, deja también “muertos” a los abogados, al 
hacerlos tragar su retórica mercantilista de la misma manera en que, metafóricamente, 
�	  Citado de Ciudadano Welles. 
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se comen a sí mismos en el cuento y, efectivamente, en el final de la historia. Si su razón 
y su conducta deben funcionar como los de esta gente, queda claro que O`Hara prefiere 
“no entender nada de este mundo”, según  Bannister y Elsa le manifiestan.

No obstante, la obsesión de Welles por esos tipos que “entienden algo” surge, a mi 
entender, a partir de un cierto respeto y hasta admiración por esos individuos que saben 
y pueden jugar con el poder. 

Retomando los defectos de los “entendidos”, observo en Bannister y Grisby otros 
comportamientos característicos de las personas autocomplacientes; Bannister, por ejem-
plo, deposita muchos de sus propios defectos en Grisby. Además, tratan de mantener sus 
conciencias limpias con actos “fáciles” de bondad (recordemos a Bannister jactándose 
de que la criada gana más que con su anterior patrón) y justificando su ambición en 
la imprescindibilidad del dinero para la obtención de la felicidad (el propio abogado 
le dice a O´Hara en la misma escena que, de no ser por el dinero, él sería un pobre 
inválido). Pienso, en tanto, que es Grisby quien más se regocija con su autosuficiencia. 
No tiene una esposa joven y hermosa que pueda serle quitada, como a su socio. No es 
un asalariado como O´Hara. No tiene secretos que esconder como Elsa. Entonces, se 
muestra como una suerte de camaleón, jugando las cartas a su gusto de manera hábil y 
engañosa, al punto de que  puede planear –aunque sea de manera simulada– su propio 
asesinato a su real antojo; su peculiar voz y su sarcástica y perturbadora mirada son el 
condimento perfecto de la diabólica personalidad del hombre que –para quien escribe 
estas líneas–, es el personaje más interesante de La dama de Shangai. Tal vez Grisby 
represente lo peor pero también los miedos más profundos  de la sociedad estadouni-
dense, como el temor latente de ser bombardeada nuevamente. No pasemos por alto 
que toda creación es hija de su tiempo, y a la fecha de la película los Estados Unidos 
recién estaban saliendo de la Segunda Guerra Mundial.

El tipo sensible

Pero hay mucho más para decir de O´Hara, amén de que es un robusto, honrado y 
desencantado marinero irlandés. Es un hombre pleno de fortaleza física pero no espi-
ritual, a pesar de su caparazón de tipo rudo. Mike es vulnerable, sensible, permeable 
a las agresiones del prójimo, como Welles lo fue a las críticas de sus realizaciones. Ya 
mencionamos que se plantó con firmeza frente a sus enemigos, mas también sufrió 
mucho cuando lo agredieron, consumiéndose internamente con su  dolor y su rechazo 
hacia ellos y hacia sí mismo. Porque O’Hara ni siquiera tiene fuerzas para  arremeter 
física y/o verbalmente ante Bannister, cuando éste se burla de su condena y ya todo 
parece perdido. O para hacer lo propio con Elsa, que lo había engañado con sus encan-
tos y de quien tuvo la posibilidad de vengarse al final de la historia. Sin embargo, en 
él fue más fuerte la pesadumbre y el abatimiento que el rencor: “Todo el mundo es el 
tonto de alguien..., tal vez viva tanto como para olvidar la estupidez”. O´Hara estaba, 
en definitiva, responsabilizándose de lo acaecido, cargando con las culpas de un engaño 
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del que cualquiera podría haber sido víctima. Al recordarle a Elsa que “al final, todos 
son fieles a su naturaleza”, se refiere también a la suya propia, esa que le hizo morder 
el anzuelo que la hermosa spider woman le tendió; como el propio cineasta afirmó años 
más tarde, O´Hara es la rana de la fábula relatada por Gregory Arkadin en Mr. Arkadin  
Así, el personaje se embarca ingenuamente en una aventura que, desde un primer mo-
mento, resulta inconvenientemente contraria a sus intereses humanos, y que termina por 
dejarle ante sí mismo la imagen de un “tonto”. En esta aventura, se enfrenta con seres 
que lo obligan a ser víctima de su propia ambición, desgastándolo tanto que termina 
por resignarse a perder un juicio tragicómico, un juicio con el que Orson Welles vuelve 
a burlarse del sistema legal y, más específicamente, de quienes lo ejecutan.

Peter Bogdanovich escribió de Welles: “Fue un hombre notablemente valeroso, 
aunque al mismo tiempo peligrosamente sensible y vulnerable, de modo mucho más 
doloroso de lo que podría sugerir su comportamiento confiado y su personalidad exte-
rior borrascosa y turbulenta”. Indudablemente, O´Hara tiene muchísimo de su creador, 
más allá de que el propio director se haga cargo de interpretar al personaje. 

	  

La dama de Shangai

Elsa Bannister es la pieza central de la historia. El bello elemento en torno al cual 
se desarrollan las acciones, más allá de que el espectador participe casi exclusivamente 
del punto de vista de O´Hara. Considero que, justamente, este es uno de los aspectos 
fundamentales en la composición del personaje que interpreta Rita Hayworth. Porque 
vemos y sentimos la historia a través del irlandés. Porque tenemos en Bannister al eje 
fundamental de la secuencia del juicio (en la que, cual tiburón, se mueve “como pez en 
el agua”) y al enemigo explícito del protagonista, como dueño de la mujer que genera la 
controversia entre ambos. Y Grisby, por su parte, es indicado desde el comienzo mismo 
de la película como un personaje oscuro y siniestro, y se muestra  a lo largo de la cinta 
como la cara visible del peligro y el engaño.

Pero Elsa, la femme fatale, es caracterizada como una víctima, como una triste mujer 
que no puede escapar de las garras de su malvado marido, de manera tal que sólo un héroe 
como Mike O´Hara puede rescatarla. Así, aparece como una testigo casual e inocente de 
muchos acontecimientos. En el parque es socorrida por O´Hara, quien le explica con un 
dejo de soberbia lo “fácil” que es usar un arma. Cuando el marinero lleva a su esposo ebrio 
al barco, le suplica que se quede, poniendo una cara a la que es casi imposible negarle 
algo. Ya en la travesía, disfruta tomando sol y haciendo clavados, cautivando, en silencio, 
a todos los presentes. Hay una secuencia muy significativa en la que la mucama le dice 
a O´Hara que no se puede ir porque debe cuidar de la pobre Elsa, a la que luego vemos 
cantando entre lágrimas. Posteriormente O´Hara sube a la cubierta y va a buscarla: cae 
definitivamente en la trampa (tengamos en cuenta que él la abofeteó cuando ella intentaba 
besarlo). Incluso cuando se están por echar todas las cartas sobre la mesa, en la parte 
final de la película, Elsa sigue interpretando su rol de buena e inocente a la perfección. 

Facetas y miradas - José Apoj
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La vemos manejando tranquilamente por San Francisco en su convertible, como si fuera 
totalmente ajena a los últimos y sangrientos acontecimientos. En el juzgado, mientras 
su esposo parece dominar la situación y el entorno a la perfección, Elsa se muestra ante 
el abogado como una tonta que entiende poco y nada no sólo de leyes, sino de sentido 
común. Durante el juicio, todo lo antedicho se acentúa. Llega al juzgado y le tienen que 
enseñar dónde sentarse. La vemos un par de veces triste y desolada, como si no supiera 
qué hacer para salvar a su marinero. Con la misma sensual inocencia, incita  a O´Hara a 
suicidarse con las pastillas de Bannister, en un momento en el que todavía no sabemos 
(pero presumimos) que se quiere sacar un peso de encima.

Al final de la película, se desarrolla la famosa escena del tiroteo en el salón de los 
espejos, la más representativa del sinfín de engaños y jugarretas que componen la historia. 
No obstante, considero que la mayor parte de los sucesos más oscuros no aparecen en la 
pantalla, de manera que la citada escena es el simple corolario simbólico (por más que 
Welles haya manifestado su “odio” a lo simbólico) para dichos sucesos. Pensemos que 
Elsa, a pesar de su muerte, ha sido la mejor jugadora: obtuvo lo que quiso de su marido 
y engañó a O´Hara y Grisby con una estrategia fríamente planificada; la manera en que 
la pensó y ejecutó queda librada a la imaginación del espectador. Y ahí creo que radica 
uno de los grandes encantos de la película. No en vano el filme se titula La dama de 
Shangai: toda la sangre vertida gira directa o indirectamente entorno al plan de Elsa.

* * *

Divertida, inteligente, brillante en su aparente simpleza, Perdidos en Tokio, de Sofía 
Coppola, nos recuerda que el buen cine trasciende los ribetes de la historia que se re-
lata; que no necesita de encuadres perfectos (como veremos, se trata de una elaborada 
decisión narrativa) ni de “grandes actuaciones” (esas que, casi arbitrariamente, preten-
den generar una atmósfera “dramática”, sobrecargada de una exagerada e innecesaria 
“emotividad”, con el único y evidente fin de generar la catarsis en el espectador).  Esta 
película es, en sí misma, una joya, un tratado acerca de cómo hacer buen cine desli-
gándose –justamente– de los manuales sobre el cine de su género. Pero, ¿cuál es su 
género? Plantearse esta pregunta, vale decirlo, resulta otro apunte positivo en la larga 
lista de méritos del largometraje. Digamos que su contenido se asemeja (y no mucho 
más que eso) al de las comedias románticas. No obstante, es su forma, su particular y 
liviana composición, la que desliga a la película de todas las convenciones que impone 
el manual mencionado, o bien, directamente, nos invita con gentileza a dejarlas de lado 
por completo, a olvidarlas, y a vivir una historia única, particular, irrepetible.

Hablamos de una composición liviana, virtud sobre la cual se erige la narración. Efec-
tivamente, Coppola no nos sobrecarga, no nos abruma con gastados y efectistas momentos 
de pasión y ternura, esos que buscan, casi desesperadamente, generarnos la catarsis a la 
que hacíamos referencia líneas arriba. Por el contrario, la cineasta nos permite transitar 
por el mundo de su obra de manera cálida, distendida, en un viaje en el que nos sitúa lo 
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suficientemente cerca –y también un tanto lejos– para acompañar la historia. Compren-
diendo claramente las motivaciones de los protagonistas, sí,  pero sin contraer forzados 
compromisos con ellos; se trata, para ser más precisos, de una experiencia no-dirigida: 
no hay hermosas y pegadizas composiciones musicales que, matemáticamente insertadas, 
compongan, con inmaculadas imágenes, perfectos videoclips estilo pop (de hecho, la 
presencia de la música se reduce prácticamente a lo que propone la diégesis misma, como 
en la escena del karaoke). No existen los malentendidos (más allá de los idiomáticos, de 
los que hablaremos más adelante) ni los encuentros –ni desencuentros– causados por el 
“azar”. La película transcurre descontracturadamente, propone cambios de manera sutil 
y paulatina, de tal forma que hasta parece un work in progress. A diferencia de “las de 
manual”, que giran entorno a algunos inexplicables acontecimientos elegidos para generar 
los plot points que imponen giros “dramáticos” y grandilocuentes para la historia, pero sin 
concentrarse en la riqueza y el detalle de la historia misma (películas con un final perfecto, 
acabado, irrefutable, listo para ser embutido en la boca de un espectador deliberadamente 
orientado en sus sentimientos durante la totalidad del film). 

Hablamos, en definitiva,  de “cine de autor”, de una película con sello propio. Pero 
lo que pretendo resaltar es que la historia, a priori, cuenta con los ingredientes perfectos 
para transformarla en un paquete protagonizado por Julia Roberts, o Hugh Grant (o 
nuevamente ambos), o Drew Barrymore: los protagonistas se encuentran en momentos 
de indecisiones, se enfrentan a situaciones anormales, están lejos de casa, tienen mucho 
para perder, pueden terminar en la cama, etc. Sin embargo, Sofía Coppola cocinó una 
película en la que naturaliza –y por eso mismo complejiza– el fabuloso y tantas veces 
mal retratado juego del apareamiento. 

Mencionar todo lo que no es esta película, es útil para comenzar a comprender todas 
sus virtudes.

La mirada del extraño

Tras ver por primera vez esta película, tuve la fugaz sensación de que se trataba, 
más allá de su indiscutible valor, de un nuevo caso de yanquicentrismo .Creí estar ante 
una mirada hacia los japoneses un tanto ridícula, injusta, extrañada y hasta risueña, que 
definitivamente nos invita a no comprender a los locales. Luego entendí que, justamente, 
se trata de eso: asumir una posición de observador,  de turista que, lejos de ironizar y 
menospreciar los modos de los nativos, los toma como un hecho curioso, pintoresco, 
llamativo. Divertido pero respetable. 

Ya desde un primer momento, Coppola nos introduce en una atmósfera extraña y 
maravillosa, en la que todo parece distante, pero a la medida justa de distancia que podría 
experimentar un extranjero, como ella o la protagonista; de esta manera,  ocupamos un 
sitio lo suficientemente próximo al caricaturesco paisaje retratado, como para sentir la 
irregular e imperfecta experiencia de visitarlo. Pero se nos recuerda, en todo momento, 
que se trata de una tierra extraña y lejana: se trata, en definitiva, de una experiencia  en 

Facetas y miradas - José Apoj
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un no lugar (teniendo en cuenta lo que significa este término para Marc Augé). 
Esta sensación es lograda con la gracia de una cámara en mano que, en muchos 

exteriores (empezando por el primero), se mueve con la volatilidad propia de algunos 
veloces cambios de mirada con los que, seguramente, nuestros occidentalizados ojos 
observarían una ciudad como Tokio. 

Durante toda la película se distinguen signos inequívocos de esa peculiar incomodidad 
y asombro con el que discurren los días en los no lugares. Esta sensación es planteada 
ya desde el comienzo mismo del largometraje cuando, por ejemplo, hay una escena 
en la que Bob Harris se encuentra en un ascensor plagado de numerosos, extraños y 
grotescamente parecidos ciudadanos japoneses; por otra parte, es preciso acotar que 
la directora no escatima esmero en ridiculizar símbolos de su propia cultura de masas, 
como el de la pop/cinema star encarnada por Anna Faris

Luego de haber visto Sans soleil (Chris Marker) y Tokio Ga (Wim Wenders), comencé 
a pensar si realmente existe otra forma de retratar a Tokio con profundidad y sensatez. Y 
cuando me refiero a “otra forma”, estoy hablando de una mirada desprovista del ingenuo 
asombro fascinado con el que estos cineastas narran el extraño paisaje de la capital de 
Japón. ¿Sería posible describir un paisaje tan complejo y estrambótico como si se tratara 
del patio de sus casas? Lo cierto es que pareciera que los citados artistas optaron por ser 
fieles a su intuición, a sus ojos, a sus sentimientos, al tratar de ofrecer una imagen –o al 
menos un reflejo– similar a la de su propia experiencia personal con la ciudad. 

Dicha experiencia se resume en algunos aspectos comunes a las tres películas. La 
televisión local es ofrecida como bizarra, grotesca e incomprensible, hasta la difusa 
línea que separa el hastío de la fascinación. Los santuarios y los restaurantes, por su 
parte, son regularmente citados como parte de la geografía física y cultural de la isla. 
Pero seguramente lo más curioso, llamativo y constante es la propia calle. Los coloridos 
carteles de neón no dejan de convocar la atención de los cineastas; en el caso de Coppo-
la, la cámara en mano persigue esos carteles de la ciudad como un niño a los estantes 
de juguetes en una tienda. Se puede destacar también la presencia de los trenes, de la 
tecnología, de los rascacielos, de los videojuegos y de la sobrepoblación. Pero lo que 
más me llamó la atención (y esto queda librado a la sensibilidad de cada individuo), es 
la atmósfera que genera cualquiera de estos elementos combinado con el sonido am-
biente, el cual, más que “sonido”, es en realidad un ruido extraño que confunde con su 
reverberación, que marea por su (aparente) propósito publicitario y por su implicancia 
de caos tecnológico como background de la imagen, generando un efecto inquietante 
y cautivador que trasciende el concepto de “contaminación sonora”. 

Coppola genera, en definitiva, una atmósfera. El paisaje singular de una tierra lejana 
que, como veremos, propone un viaje interno y melancólico de los protagonistas.

 Perdidos en Tokio

“(…)Y eso era precisamente lo más difícil de expresar y explicar: que necesitaba 
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saber cómo les iba, aunque no sintiera el menor deseo de verlos y estar con ellos (…)” 
(Kundera, La inmortalidad). 

Efectivamente, Bob Harris (Bill Murray) quiere a su familia, pero más aun quiere 
encontrar el camino de la satisfacción personal y la armonía espiritual. No se trata de 
una frase cliché de la moda new age, sino del panorama interior que Coppola elige 
para su protagonista masculino. Harris luce cansado y aburrido de la banalidad de su 
vida como padre de familia y miembro del star system, cosas que no parecen otorgarle 
felicidad. En Tokio, se encuentra resignado de una manera pintoresca (los rostros de 
Murray son de una expresividad fenomenal) a convivir con su séquito de productores 
japoneses y a hablar –sin conversar– por teléfono con su mujer. 

Charlotte (Scarlett Johansson) luce melancólica y desorientada, como tal vez se haya 
sentido la propia Sofía Coppola en alguno de sus viajes al Japón. Es joven, inteligente, 
candorosa, espontánea en sus gestos Un ser hermoso y deseable. No obstante, su marido 
parece no prestarle la atención que ella pretende, o que nosotros como espectadores 
sentimos que merece, o que, más aun, nos gustaría propiciarle. Porque –al menos en 
mi caso– nos acercamos con ternura y aprobación a su desordenado mundo interno, 
a tal punto que podemos sentirnos inconscientemente felices y tranquilos cuando ella 
encuentra comprensión (por identificación) y consuelo en la figura de Bob Harris. Y 
como Harris no la seduce ni la posee, incurrimos en una extraña sensación que combina 
voyeurismo y egoísmo, a partir de la cual es muy fácil enamorarse de la protagonista.

Bob y Charlotte parecen estar ajenos al vértigo fetichista de la sofisticada vida de 
Tokio, inmersos en su conflictivo mundo interior y en el deseo y la identificación mutua. 
Y aquí encontramos uno de los ejes de la película: la directora logra aislar a sus prota-
gonistas de la convulsionada atmósfera que con tanto esmero ha construido, o, en todo 
caso, hacerlos vivir esa experiencia de manera singular, propia e irrepetible, como lo es, 
en realidad, cada historia personal. De esta manera, Bob y Charlotte están “perdidos en 
la traslación” realizada por sus mundos internos: no se estremecen demasiado ante el 
fantástico y sofisticado mundo que tienen ante ellos, ni añoran su tierra natal, ni a sus 
seres más próximos; y es en esa búsqueda donde se encuentran mutuamente. Pero de 
una manera original, diferente, muy poco común en una película que trata el tema de 
la seducción y el deseo: el beso apasionado nunca llega, los cuerpos confundidos entre 
las sábanas tampoco; la cámara cenital que muestra a Bob acariciando tímidamente un 
pie de Charlotte es tal vez la bandera más representativa de este juego que, al nunca 
llegar a su fin, en ningún momento pierde su condición de tal, y resulta por ello cada 
vez más divertido y encantador.

Muchas películas son interesantes por el juego que proponen en cuanto a lo no vis-
to; esta es genial porque, al contrario, vemos absolutamente todo lo que ocurre entre 
ellos. No hay secretos entra la pareja y el espectador, de manera que experimentamos  
una experiencia ciertamente voyeurística (pero especial, atípica, no morbosa), sensata 
y verosímil.

Facetas y miradas - José Apoj
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El horror
1 Adrián Collazo

Apocalypse Now es una película que revela el lado más oscuro del ser humano, uti-
lizando como excusa el marco bélico en el cual está ubicada la acción. Una muy buena 
opción la de Coppola al elegir Vietnam como entorno capaz de comunicar sus propios 
miedos e inquietudes acerca del hombre, ya que ésta fue en especial una guerra confusa 
y caótica, que cobró la mayor cantidad de vidas entre todas las guerras en las cuales 
intervino Estados Unidos, situación que generó controversia y conmoción social en el 
país de América del Norte. La baja edad de muchos de los que combatieron, el uso in-
discriminado de drogas, un medio ambiente totalmente hostil y ajeno: estos elementos 
hicieron de Vietnam un paradigma de la locura bélica. Los personajes que intervienen 
en la película, tanto Willard como los que lo acompañan, no son más que meros títeres 
de una barbárica y primigenia escena: la brutalidad de la guerra, que nos hace descender 
a los más oscuros rincones de nuestra animal humanidad. 

Francis Ford Coppola se ha destacado como uno de los más personales e influyentes 
cineastas norteamericanos. Llegado el momento de filmar Apocalypse Now, Coppola 
ya era un consagrado, con la saga de El Padrino y la obtención de una Palma de Oro 
en Cannes por La conversación. Por otra parte, el dilatado, costoso y difícil rodaje de 
Apocalypse Now la convirtió en una película legendaria del cine norteamericano. 

Coppola lo arriesgó todo en el proyecto. La novela de Joseph Conrad* había querido 
ser llevada a la pantalla anteriormente por Welles, y el trabajo de adaptación represen-
taba un reto para el guión, ya que la novela juega caprichosamente con la temporalidad, 
por lo cual, según Coppola, ningún director había podido con el desafío de llevarla a la 
pantalla. De la novela quedó su esencia. John Milius se propuso escribir un guión que le 
asegurara un lugar en la industria. Para hacerlo se basó en las sensaciones y recuerdos 
que la novela le traían.

Luego del episodio con Kilgore, el show de Playboy en el puesto de abastecimiento 
y una aturdidora parada en el sitio donde las Conejitas se encontrarían estancadas, la 
locura crece y crece cada vez más y la degradación aumenta exponencialmente. Willard 
y sus asignados siguen río arriba como espectadores del caos que los rodea; parecería 
que hasta aquí Willard y el grupo de hombres (y niños también) que lo acompañan 
fueran tan sólo testigos de la locura que los rodea. 

La razón que me decidió a tomar la siguiente escena para analizar fue el hecho de 
que, a mi entender, oficia como un punto de inflexión en el viaje del cual somos testigos, 
donde aun nosotros, desde nuestra posición de espectadores, podríamos estar ocupando 
un lugar en ese bote. Y porque a partir de aquí las cosas irán poniéndose más y más 

* Se trata de El corazón de las tinieblas (N. del E.).
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complicadas para los hombres a medida que se internan en la primitiva y espesa selva 
camboyana.

La escena comienza con un fundido encadenado de una foto de Kurtz que Willard 
sostiene y que parece fascinarlo. Podemos ver su silueta, no su rostro; éste se mantiene 
oculto en las tinieblas a la vez que una extraña música enrarece aun más la transición, 
desvaneciéndose como si de un espectro ominoso se tratara. A continuación un trave-
lling a través del agua nos sitúa sobre el bote patrulla. Hacia la izquierda aparece otro 
bote al cual Chief Phillips (el capitán del barco), sin hacer caso a las recomendaciones 
de prioridad, pretende chequear. El bote en cuestión podría llevar a bordo suministros 
e incluso algún Vietcong oculto. Chief ordena que cada uno asuma su posición; no se 
toma a la ligera el “chequeo de rutina” y sabe que debe ser precavido, para no darle 
ventaja a “Charlie”. 

Como sabemos, uno de los factores más desquiciantes de la guerra de Vietnam fue 
el hecho de que cualquier civil común y corriente podía ser un potencial enemigo; esto 
hacía que se produjeran situaciones de extrema injusticia, alimentando así la locura de 
la guerra. Por ejemplo, volviendo atrás durante el episodio con Kilgore, una mujer que 
pasa desapercibida logra acercarse al helicóptero en el que será transportado un herido y 
arroja una granada dentro del vehículo aéreo, matando a sus ocupantes. A consecuencia 
de esto es bañada en plomo junto a los que la rodean.

Nuevamente mediante travelling ambos barcos entran juntos en campo. Los tiempos 
y las distancias están tratados de tal modo que la sucesión de planos abiertos (botes, 
entorno) y cerrados (planos medios de Chief y su tripulación poniéndose en marcha) 
queda en creíble sincronía, ya que todo lo que sucede delante de nuestros ojos es una 
construcción a partir de pequeños trozos (planos) de realidad. Esto hace que al ser uni-
dos deba tenerse en cuenta su relación con lo que sucede fuera de campo para que, de 
esta forma, la ilusión de temporalidad y acción continua sea verosímil.La música irá 
desvaneciéndose lentamente, disminuyendo la tensión y colocándonos en una atmósfera 
de control de la situación, dejando tan sólo los sonidos audibles por los personajes: 
somos partícipes de la acción que se desarrolla.

Tanto de un lado como del otro la situación aparenta ser de rutina, aunque Chief no se 
muestra nada tranquilo, y cada rincón y canasto de la embarcación parece preocuparle. 
Del otro lado los nativos parecen no estar mayormente alarmados; sus rostros se ven 
serenos. Se ve a uno de ellos entregar a Chef Hicks (Frederic Forrest) unos documen-
tos, que ni siquiera fueron pedidos. Esta acción vincula al siguiente plano, donde se 
lo ve preocupado a Chef quien, sobre la derecha del cuadro, toma los documentos que 
parecen estar en regla; no hay de qué preocuparse. El trato es sumamente agresivo y 
despectivo; esta es la gente a la que se supone están protegiendo pero a la vez a la que 
temen, ya que “Charlie” puede estar oculto detrás de cualquier rostro “amarillento”, 
en cualquier canasto. 

Willard, por su parte, no parece prestarle demasiada atención a la situación. La 
cámara lo muestra mientras se sienta, con el fondo del sol que se oculta, mientras se 
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esfuma lentamente la luz dando entrada a las tinieblas. Se sienta y, mientras se ata los 
cordones, se dispone a esperar a que el control termine. No se lo ve nada nervioso; su 
olfato le avisa cuando algo anda mal, como supo probar durante el encuentro con el 
tigre, y estos mercaderes no representan ningún riesgo para él. 

La tensa relación entre Chief y Chef no ayuda a que la “acción de rutina” se lleve 
a cabo con el menor perjuicio posible. Los rostros de los tripulantes del sampán no 
aparentan sentir peligro; al contrario, un plano medio refleja brevemente su impotencia 
ante la situación. De cualquier forma Chief no pretende dejar ningún detalle al azar. Esto 
hace que Chef actúe con mayor violencia. Antes lo pudimos ver sumamente nervioso y 
frustrado con lo que le estaba tocando vivir (luego de su encuentro con el tigre dice: “No 
salí de octavo grado para esta clase de mierda”). Willard lo observa inconmovible; en 
realidad tal vez se observe a sí mismo sufriendo parte del proceso por el que todos en 
algún momento pasarán, proceso que debilitará lentamente la voluntad, terminando por 
quebrarla. O tal vez recuerde en ese momento la grabación de Kurtz donde éste soñaba 
con un caracol deslizándose sobre una navaja y sobreviviendo.

Chef sube al barco abriéndose paso a golpes: no hay más que alimentos a la vista, 
nada de mayor peligro. Se intercalan pequeños planos de Clean y Lance atentos a to-
dos los movimientos. Clean no deja de preocuparse, ya que su actitud detrás del arma 
no da la menor garantía; es como un juguete en las manos de un niño que se pretende 
poderoso, ávido de demostrar su poder de quitar la vida. (Tal vez no sería tan errado 
asociar la figura de Clean con la actitud de Estados Unidos en el conflicto.) Chef no 
parece encontrar otra cosa que bananas, arroz y –dicho con un tono sarcástico– “man-
gos” (casi pierde la vida buscando un maldito mango, ahora es el turno de que otro la 
pierda, dice).

Al fondo se ve una muchacha a la cual Chef  saca a golpes para poder revisar el bote. 
Ofuscado, sigue sin encontrar nada sospechoso. Chief le ordena que revise la lata sobre 
la que la muchacha estaba sentada, y esto hace que la chica reaccione por miedo a que 
encuentren lo que hay dentro.

Su apresurada reacción acciona el “happy trigger” de Clean, que vacía su cargador 
de odio y frustración sobre la embarcación, matando a todos y cada uno de los que en 
ella se encontraban. Lance reacciona tardíamente a causa de la poca experiencia en el 
uso de armas que Willard había olfateado cuando los conoció por primera vez. Detrás 
de Lance se ve a Willard, al que vimos echarse cuerpo a tierra sacando su arma, y que 
no se pone en pie hasta que cesa el fuego. 

La cámara salta de un personaje a otro. Estos planos rápidos recortan la furia y el 
desquicio de la acción. Los mismos planos vuelven a dilatarse luego del cese de fuego, 
deteniéndose un tanto más en las reacciones. Clean levanta sus lentes y abre exagerada-
mente sus ojos para captar una imagen que seguramente quedará para siempre impresa 
en su retina: su obra acabada, realizada con un efectivo instrumento de muerte, que 
descansa satisfecho, humeante, feliz de ser útil a la liberación de Vietnam de la terrible 
expansión comunista.
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Chef, con una risa nerviosa rayana en la locura, encuentra lo que estaba escondido. 
La voz de Chief se desfigura de ironía al ver que era un cachorrito lo que estaba dentro 
de la lata. Lance prácticamente no habla; sólo mira y esporádicamente insulta, como si 
estuviera en estado de shock. Se acerca a Chief y le quita el cachorrito de las manos; lo 
retiene fuertemente como si fuera algo perdido que ha vuelto a recuperar. El contraste 
entre la preocupación y el cariño hacia el perro y presencia de la la muerte alrededor 
de ellos se hace notar. No es casualidad que el perro sea blanco; en él se corporiza la 
inocencia, la pureza perdida de la cual están muy lejos. La cámara vuelve a Lance con el 
perro en brazos. Detrás suyo vemos a Willard que sale de su retirada y pasiva posición 
en profundidad de campo, a la vez que Chief detecta que la muchacha aún está viva. 

Willard ha actuado, hasta este momento, como un turista, observando la absurda 
incoherencia de la guerra, luchando Dios sabe contra qué atormentadores demonios del 
pasado. Ya lo habíamos visto en su habitación de Saigón, revolcándose, ejercitando un 
extraño arte marcial mientras el sonido de la selva resonaba, seguramente dentro de su 
cabeza, transportándolo a ella, que se ha convertido en su ambiente natural.

Luego del episodio del tigre él dirá: “Absolutamente cierto, no debes abandonar el 
bote, a menos que conozcas todo el camino”. Ese camino que él ya conoce. Sus ojos 
perdidos en la nada lo atestiguan.

Callado, Willard pasa al frente con su arma en la mano, mirando todo sin la más 
mínima sorpresa ante lo sucedido. Chief hace referencia al “manual” sobre el proce-
dimiento a seguir con un herido de guerra. Willard no parece muy afín a seguir ese 
manual y se apresta a darle una lección de su “manual”. Éste será más efectivo y sin 
pérdida de tiempo para su misión. Mientras Chief le habla, él aprieta el gatillo y mira 
a su victima, que no lo verá a los ojos. Cerca del principio, Willard hacía referencia a 
todos aquellos a los que había ultimado, muchos de los cuales ni siquiera habían visto 
sus ojos. De modo que ella, la muchacha herida en el bote, tampoco lo haría. El dis-
paro detiene en frío el habla de Chief, quedando en el aire el sonido de la jungla y los 
lloriqueos mezclados con las maldiciones de Chef. Nuevamente se alternan planos de 
un personaje a otro, con tiempo suficiente para apreciar la consternación de cada uno. 
Sólo Lance, abstraído en su propio e ingenuo mundo, parece ya “inmunizado”. 

La cámara lo busca; está acariciando al cachorro, y se lo ve sólo sobre la izquierda 
del cuadro; hacia la derecha, el sol poniente es engullido por la jungla. Willard pasa 
por delante pero la atención se queda en Lance y “su” cachorro, ambos solos en medio 
de tanta hostilidad, recordándonos lo que se ha perdido. 

La escena culmina con Willard al centro del cuadro tapando la luz que queda del 
sol, que choca con las marrones aguas del río; a Willard se lo ve cansado, saturado de 
muerte. 

La imagen funde a negro, un negro que se prolongará aun más que anteriores fundidos 
que oficiaban como elipsis. Este dilatado fundido de unos quince segundos hará prevale-
cer las tinieblas en las que los corazones quedarán sumergidos, a la vez que una lúgubre 
música nos proyecta hacia un viaje que vaticina acrecentadas penurias para todos.

El horror - Adrián Collazo
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En el bote, hasta el final
1 Cecilia Campodónico

La escena es aquella en la que Willard, junto a sus compañeros, luego de subirse 
al barco patrulla de la marina, dejando a los demás atrás, decide emprender un nuevo 
camino río arriba para descubrir la pista del coronel Kurtz en Nu Mung Ba, seguirla y 
encontrarlo. Sucede algo inesperado cuando Willard y Chef, tras bajarse del barco en 
busca de mangos para alimentarse, se encuentran con un tigre con el cual tienen que 
enfrentarse para sobrevivir y poder escapar tanto de la situación en la que se encuentran 
como de la isla. ¿Por qué esta escena? En primera instancia porque percibí un vuelco 
en la historia que se venía contando. 

Lo primero que me llamó la atención fue el cambio de ritmo que esta escena 
genera, ante el cual se podría pensar que se está frente a una película bélica con-
vencional. Mucha acción, disparos, bombas y gritos envuelven a los personajes, 
situándolos en un entorno agresivo. La aparición del tigre viene a marcar, por un 
lado, un contraste con las escenas anteriores y, por otro lado, un resumen de la si-
tuación planteada; en medio de la guerra, la lucha contra el tigre continúa generando 
tensión, pero percibimos esta lucha de un modo diferente: entendemos que es una 
forma de sobrevivir, de terminar con una situación controlada por nadie, que se 
establece por el simple hecho de estar allí. He aquí, al mismo tiempo, el contraste 
con las escenas anteriores, donde se muestra que el ser humano es capaz de llegar 
demasiado lejos para obtener lo que desea, hasta llegar incluso a un punto donde 
es capaz de enfrentarse a la muerte sin temerle. El tigre, que a mi entender es una 
representación de las fuerzas de la naturaleza, nos da un respiro ante tanta agresi-
vidad humana, mostrándonos la ferocidad de su condición natural y la debilidad 
humana en semejante enfrentamiento. 

Willard sentía que era capaz de decidir sobre su rumbo, tenía el poder de manejar 
la situación y así fue como logró irse y emprender el viaje en busca de Kurtz para 
cumplir con su misión. Deciden parar en busca de mangos, lo que los obliga a aban-
donar el barco. Así, luego del percance con el tigre, Willard se cuestiona haberse 
bajado del barco y dice: “Nunca te bajes del bote a menos que vayas hasta el final. 
Kurtz se bajó del bote, se escapó del programa”. En este punto Willard comprende 
que su misión de remontar río arriba en busca del coronel Kurtz y acabar con él, se 
ha convertido en algo un tanto más profundo, y comienza a reconocer que existe 
una similitud entre Kurtz y él, ya que ambos han decidido bajarse del barco y están 
dispuestos a llegar hasta el final. Al igual que para Willard, recién en este momento 
el espectador es capaz de comprender de qué se trata esta película y cuál es el rumbo 
que el viaje irá tomando. 

La aparición del tigre genera una oposición de fuerzas entre el ser humano y el 
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animal salvaje. O entre lo que algunos podrían considerar el bien y el mal, pero ¿cómo 
determinamos quién es el bueno y quién es el malo?, ¿quién hace bien y quién mal?, 
¿qué es el bien y qué es el mal? Es a partir de esta escena que la pregunta queda plan-
teada, y como espectadores trataremos de ir contestándola a lo largo de la película. 
Nos embarcamos en un viaje, al igual que Willard, con una misión a cumplir que se irá 
transformando en una búsqueda por tratar de descubrir y así definir –¿o por lo menos 
intentarlo?– el bien y el mal. 

Esta escena cobra aun más relevancia dramática cuando nos dirigimos hacia el 
final de la película, cuando Willard mata a Kurtz y al mismo tiempo un animal es 
sacrificado. Nuevamente se hace referencia al animal como una metáfora de la vio-
lencia y la crueldad: porque la muerte de Kurtz es el resultado de un proceso y por 
tanto una decisión tomada de antemano. Además, rápidamente recordamos al tigre 
y el enfrentamiento entre Willard y Chef. La metáfora se ve en tres oportunidades 
en la película: primero con la aparición del tigre, luego con el cachorro y finalmente 
con el animal sacrificado.

La escena comienza con un plano general que nos ubica en el tiempo y el espacio. 
La acción transcurre en medio del río alrededor de la jungla mientras cae la noche. 
Comenzamos a entrar en el lugar a través del movimiento del barco. Vemos cómo 
pasa por diferentes lugares y atraviesa la vegetación, mientras escuchamos a uno de 
los personajes que cuenta una historia sobre los mangos. Se corta a un primer plano 
de Chef que sigue hablando; de esta forma sabemos que es él quien cuenta la his-
toria. Vemos un plano medio de otro personaje que lo escucha, hasta que se oye el 
ruido de un helicóptero. El personaje se mueve, sorprendido, y avisa a otro, el Jefe. 
Aquí se corta a un plano del Jefe y nuevamente al personaje anterior. Aprovechando 
el movimiento del personaje que decide actuar frente a la aparición del coronel, se 
genera continuidad de movimiento cuando volvemos a un plano general donde vemos 
al personaje que termina de moverse y salta hacia otra parte del barco. Nuevamente 
se hace referencia al entorno que nos permite ubicar al barco en el lugar; deciden 
parar y actuar ante la aparición del coronel. Se ven varios planos cerrados, medios y 
primeros planos breves, en los que rápidamente se muestra la reacción de cada uno 
de los personajes, lo que genera un ritmo veloz en la acción, sin dejar de interca-
lar, en dos oportunidades, otros planos más abiertos para hacer referencia al lugar 
donde están ubicados y mostrar, en primera instancia, que el helicóptero pasa muy 
cerca de ellos, ya que vemos el movimiento repentino de los árboles. El coronel ha 
decidido irse. Las hojas de los árboles dejan de moverse rápidamente y retoman su 
movimiento natural. Esto es apoyado por la utilización del sonido: a medida que el 
helicóptero se aleja, dejamos lentamente de escucharlo. Otra vez se ven varios pla-
nos cerrados breves en los que los personajes hablan de lo sucedido. Willard, Lance 
y Limpio conversan y se ríen de la situación. Willard se levanta con la tabla de surf 
en un primer plano de duración bastante más extensa que los anteriores, para captar 
toda nuestra atención. Se escucha, en off, a los otros personajes que le hacen varias 
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preguntas. Hablan del viaje que van a realizar, y luego se genera un silencio. Vemos a 
Willard que piensa y, tras ver a Limpio y escuchar el ruido que éste hace con su arma, 
vuelve a hablar. En todo momento Willard se ubica a la izquierda del cuadro dejando 
la derecha libre para mostrar lo que ocurre detrás de él. Chef decide ir en busca de 
los mangos. Willard decide acompañarlo, se para y sale de cuadro por la derecha. 
Ambos bajan del barco y llegan a la jungla (el plano comienza con un travelling de 
izquierda a derecha, en continuidad de movimiento con el plano anterior). Los planos 
se enlentecen, lo que genera un cierto suspenso en la búsqueda que prepara al espec-
tador para lo que vendrá después con la aparición del tigre. Luego de emprender la 
búsqueda de los mangos junto a los personajes, Coppola decide terminar ese plano 
dejando la cámara quieta e insertar un plano general donde Chef se ubica en el extre-
mo superior izquierdo; recorre un camino que corresponde a la diagonal del cuadro, 
lo que hace que lo sigamos en el sentido propio de la lectura. Luego un gran plano 
general donde se muestra gran parte de la jungla y a los dos personajes ubicados en 
la parte inferior del cuadro. De esta forma podemos sentir la inmensidad del lugar y 
la pequeñez humana frente al gran mundo de la naturaleza. Luego, Willard y Chef  
pasan frente a la cámara y se ubican en torno a un árbol (plano de conjunto donde es 
tan importante ver a los personajes como al entorno). Chef se ubica a la derecha del 
cuadro y Willard sobre la izquierda, creando dos puntos de atención. Luego se corta a 
un primer plano de Willard que comienza a escuchar ruidos sospechosos. Otra vez el 
espectador actúa como el personaje e intentará, de la misma forma, resolver qué es lo 
que está sucediendo y averiguar cuál es el peligro. Pasamos a ver a los dos personajes 
en cuadro; la cámara hace un paneo de derecha a izquierda dejando a Chef fuera de 
cuadro. Luego se corta a un plano de Chef, y con otro paneo, esta vez de izquierda 
a derecha, volvemos a Willard; de esta forma, además de vincular a los personajes, 
el movimiento de cámara nos muestra la distancia que se ha generado entre ellos. Es 
clave para producir la mayor tensión en el espectador el plano subjetivo de Willard, 
en el cual el espectador asume la mirada del personaje: vemos parte de la jungla, las 
plantas casi inmóviles, sólo escuchamos pequeños sonidos en medio de un silencio 
casi total. Es aquí, en este plano, donde, prácticamente de la nada, aparece el tigre 
dando un salto por detrás de la vegetación, sorprendiendo tanto a los personajes como 
a los espectadores. Willard actúa rápidamente, y sólo con el sonido –escuchamos los 
disparos– sabemos que ha matado al animal. 

Luego se suceden varios planos de muy corta duración donde los personajes tra-
tan de escapar. El montaje genera un ritmo precipitado. Los demás compañeros que 
quedaron en el barco se enteran de la situación y se preparan. Se utiliza un plano 
general en el cual los personajes se ubican en el centro, para mostrarlos cuando huyen. 
Luego Chef comienza a repetir la frase “Nunca te bajes del barco”, que adquiere, de 
pronto, un nuevo significado. Chef enloquece y comienza a gritar con desesperación 
y, sin poder controlar sus emociones, se agita terriblemente. Sus compañeros tratan 
de calmarlo, cuando se corta a un primerísimo primer plano de Willard, quien co-
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mienza a reflexionar sobre lo sucedido mientras mira primero hacia adelante y luego 
hacia el río. La música abstrae al espectador del ambiente que se había generado y lo 
traslada hacia un nuevo lugar, la mente de Willard. Un par de gotas caen lentamente 
sobre su rostro. Se funde la voz de Chef con la música y comenzamos a escuchar 
el pensamiento de Willard: “Nunca te bajes del bote, tienes toda la razón, a menos 
que vayas hasta el final…”.



24 - Escuela de Comunicación - Universidad ORT Uruguay

Pulso Audiovisual 5 - Lenguaje Cinematográfico



Escuela de Comunicación - Universidad ORT Uruguay - 25

límites
De cómo se esfuma la línea que separa lo representado 

de lo real, o lo vivido de  lo soñado (o mediatizado).

II
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El arte de Kubrick
1 Chiara Repetto

Después de mirar y observar desde todos los rincones posibles este film, me pro-
pongo aquí demostrar qué es lo que hace de Eyes Wide Shut, último film del maestro 
Stanley Kubrick, una real obra de arte. Digo maestro, sí, ya que Kubrick tiene mucho 
para enseñarnos. Porque para lograr un cine tan rigurosamente pensado y planificado 
como el suyo, debemos aprender a manejar las piezas que se distribuyen sobre el table-
ro, tal como Kubrick, aficionado al ajedrez, bien supo hacer en sus sets de filmación y 
ya desde sus inicios con la fotografía, otra de sus pasiones. Pero ¿por qué una obra de 
arte?¿Por qué gusta una película? 

El sexo: sin duda, uno de los temas más controvertidos en torno al hombre. Tam-
bién, y pese a los “miles de años de evolución”, en palabras de Alice Hartford (Nicole 
Kidman), uno de los más encubiertos. Justamente por esto, nuestro maestro del día se 
pone a hablar de sexo en esta película y sabe cómo abordar el tema con inteligencia, 
desde distintos lugares. 

Pareciera que la mayoría de los espectadores –me incluyo entre ellos–, cuando se 
aventuran a una primera visión de Ojos Bien Cerrados rescatan, por sobre otras cosas, 
la escena en la que transcurre la orgía en la mansión Somerton, una aparente sociedad 
secreta. Claro está, es la única escena donde el sexo se muestra explícito y, como a los 
hombres nos gusta ver sexo, es lógico que una escena de tales características quede 
impregnada en la memoria de todo espectador. Pero allí es donde entra la magia de 
Kubrick, ya que simples cuerpos copulando no serían nada sin la perfecta construcción 
de la escena. Produce un impacto de tal magnitud en quien la mira, por ser una de las 
más impecables, si no “la” más. 

Pero lo que rescato, reflexionando sobre mi experiencia de la película –y de esa 
escena en particular–, es que dicha escena no es el fin sino un medio para llegar a la 
cuestión medular, que es otra que la de las sectas en sí. El realizador se sirve de esto 
para narrar un acontecimiento –muy importante, de más está decirlo– que es causa y 
efecto de la persecución psicológica que sufre Bill Hartford (Tom Cruise). Así como 
Kubrick decide poner esto sobre el tapete para evidenciar lo privado ante la mirada 
indiscreta del público, también elige poner sobre la mesa cuestiones igual o más 
privadas –y de las cuales no siempre se habla– que una fiesta sexual secreta. El sexo 
en el matrimonio, por ejemplo, o la falta de éste; el sexo como negocio, e incluso 
la explotación sexual de menores, que utiliza como pantalla algo tan infantil como 
puede ser una casa de disfraces. 

Así, el sexo, la seguridad de la pareja y la traición son temas cuestionados por el 
argumento. Ya en el momento posterior a la fiesta de Ziegler se ve cómo Alice ve en el 
reflejo de Bill en el espejo a un hombre demasiado seguro de sí mismo, en el momento 
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de hacerle el amor. Kubrick sabe jugar con los reflejos; se sirve de ellos para mostrar 
la dualidad del hombre. Por un lado hay algo que se muestra (un gesto) y por otro algo 
que se oculta (una intención). Los ojos bien cerrados de Bill, en contraposición a la 
mirada despierta de Alice, que viaja en su pensamiento, connotan el problema de la 
pareja. Gracias a los poderes de la marihuana que fuman, comprendemos la mirada de 
Alice hacia Bill y la seguridad que habita en él. Ella lo hace dudar, al contarle acerca del 
marinero, buscando tal vez un cambio de actitud en su esposo para así sentirse deseada 
más allá del mero compromiso marital, que es, aparentemente, el único motivo por el 
cual él le es fiel. Alice, a diferencia de Bill, exhibe una mirada menos anticuada sobre 
lo que busca una mujer en un hombre y es a través de esto que logra que él pierda su 
seguridad y la confianza en ella. Esta escena en el dormitorio es, pues, el punto de par-
tida del argumento: hará que ambos, desde el sueño o la vigilia, encuentren elementos 
para traicionar al otro.  

Este diálogo, a mi criterio el más logrado del film, no se presenta en un juego de 
plano/contraplano típico de cualquier conversación, como la de Bill y Nick en el Sonata 
Café. En cambio, muestra a Alice en ropa íntima utilizando planos enteros y planos 
americanos (cabe también destacar el plano que abre la película, en el cual la vemos 
en plano entero quitándose el vestido), mientras que para Bill utiliza planos medios 
pasando luego a planos medios cortos y primeros planos, que dan valor expresivo al 
personaje. En ellos, lo que además ayuda al énfasis del asombro de Bill cuando escu-
cha la historia del marinero es el pasaje de una posición de cámara a una perspectiva 
favorable para la expresión dramática de su rostro, como lo es la posición frontal. Estos 
valores de plano se alternan para seguir el ritmo dramático del diálogo. Creo que esta 
escena es por demás excelente, ya que su ritmo interno lento describe perfectamente el 
tiempo de la acción y el diálogo tras la influencia de la marihuana. Además, aumenta la 
relevancia de una escena que necesita ser claramente entendida. Así funciona también 
el ritmo lento externo, con la intención de dar un lugar al espectador para reflexionar 
acerca de lo que sucede en la psiquis de los personajes a medida que transcurre esa 
escena y el resto de la película.

Así como los personajes se mueven con vida propia, la cámara también lo hace. 
Omnisciente, como el espectador, los sigue hacia donde vayan. Los travellings son 
característicos de las películas de Kubrick, como se puede ver también en El Resplan-
dor, donde el largo travelling hacia atrás que capta al niño Danny mientras marcha 
en su triciclo nos agobia de tal forma que pareciera que el personaje se abalanza 
hacia nosotros, invadiendo el espacio que nos separa de él. Lo mismo sucede aquí, 
en la primer escena del film, donde hay primero un paneo del dormitorio de la pareja 
que luego comienza a seguir a Bill en búsqueda de su billetera con un travelling en 
plano-secuencia que lo sigue por donde camina y, hasta que se despiden de la niña, 
la cámara hace el mismo juego, hacia atrás, como dejándose perseguir por la pareja, 
en un muy suave movimiento. También cra un efecto persecutorio el travelling del 
momento en que Bill camina por los pasillos de Somerton, zigzagueando entre los 
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enmascarados que tienen sexo. Fue gracias a la invención de la steadicam, de Garret 
Brown, dueña de un gran equilibrio, que Kubrick pudo llevar a cabo estos planos-
secuencia en movimiento, planos que eran antes obtenidos por él, en películas como 
La Naranja Mecánica, gracias al uso de una silla de ruedas. 

En cuanto al momento en que Alice baila con Sandor, el húngaro, la cámara gira 
en torno a ellos, al igual que en el ritual en Somerton, espacio delimitado, además de 
la cámara, por una luz cenital que forma el círculo. Mientras en la primera hay una 
intención grácil, en la segunda se transmite una sensación de pesadilla. Además, cada 
una de estas escenas domina los distintos sentimientos de quienes las protagonizan, 
no sólo en el aspecto visual (con mucha luz clara la primera, muy lúgubre la segunda) 
sino también mediante el sonido que acompaña cada momento. Las notas del piano que 
suenan cuando la identidad de Bill es revelada ante la multitud de enmascarados son 
las mismas que lo invaden en cada momento persecutorio posterior, lo que transmite el 
tormento interior del personaje y connota el (lento) paso del tiempo.

Los travellings ópticos no son muchos, pero los pocos que hay están muy bien uti-
lizados. Cuando Bill está a punto de ser condenado y la enmascarada que lo advirtió 
del peligro grita “¡Alto!”, hay un veloz zoom in hacia donde se encuentra ella, con la 
cámara en ángulo contrapicado (la mujer está en un piso superior). La rapidez de este 
movimiento produce un efecto escalofriante.

Destaco dos fundidos en particular. Uno es un fundido a negro hacia el momento 
en que Alice cuenta a Bill su sueño. El recurso funciona como un respiro después de 
la aventura de la mansión. Luego, cuando la noche queda atrás para dar paso al día, 
hay un cambio de atmósfera que pasa, por corte, del negro a un establishing shot de las 
calles de Nueva York en la mañana. El otro que sobresale es un fundido encadenado en 
el cual la transición de varios planos muestra el transcurso del tiempo a bordo del taxi 
que lleva a Bill hacia Somerton: del plano de su rostro al de la autopista, de ésta al de 
la calle de suburbio, de éste al camino desolado y de nuevo al plano de su cara. 

La fotografía es algo a destacar en esta película, acaso más que en cualquier otra del 
historial kubrickiano. Las luces amarillas por doquier crean ambientes cálidos, como la 
fiesta de los Ziegler, en la cual la pared que sube junto a la escalera está cubierta de ellas; 
además marcan un gran contraste y generan distancia de los escenarios poco ilumina-
dos, como el dormitorio de Marion, la hija del difunto. El uso del color con intención 
psicológica también está presente con mucha fuerza: los colores primarios son utiliza-
dos para producir efectos anímicos diferentes, y connotan sentimientos encontrados. 
Los fríos son símbolo de miedo, depresión: el azul está en la luz que penetra por las 
ventanas, y en todo lo que implica una idea de peligro; los cálidos –y aquí sobre todo 
el amarillo en la abundante iluminación y el rojo que domina a la escenografía– exaltan 
y connotan lujuria.

Podría seguir enumerando, pero creo que estos detalles son suficientes para afirmar 
que la diferencia entre un director y otro está en la mirada. Lo que hace único a un 
cineasta es todo aquello que decide hacer entrar en el cuadro y cómo lo hace y, por 
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supuesto, aquello que insinúa dejándolo por fuera. En ese espacio intermedio es donde 
nosotros, espectadores, encontramos nuestro lugar. Por eso, aunque los temas resulten 
siempre los mismos (violencia, guerra, amor, locura, dinero, muerte), las diferencias 
están en la manera en que cada cineasta resuelva abarcarlos. Considero arte, pues, a 
todo aquello que evoca sentimientos y produce emociones; a todo lo que funciona como 
generador de un nuevo pensamiento; a todo lo que nos permite conocer más allá de lo 
que vemos. La mirada de Kubrick se apoya en una percepción del entorno tan sensible 
y reflexiva que no puede ser considerada como otra cosa que no sea arte. 

El arte de Kubrick - Chiara Repetto
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A otra cosa
1 Daniela Conforte

Empieza la película. Estamos mirando la televisión. Es la presentación de un reality 
show. De repente ya no vemos la pantalla. Mucho mejor: somos la cámara. Luego, un 
poco más adelante, somos la pantalla, miramos a los espectadores del show desde la 
posición de la televisión. Estas son las miradas que nos ofrece el director Peter Weir 
en The Truman Show para nuestro viaje, junto a Truman Burbank (Jim Carrey), en la 
caída de un mundo, en el descubrimiento de una mentira casi sin límites.

La historia es simple y, a esta altura, no muy original: un hombre es la estrella de 
un reality show, desde su nacimiento, sin saberlo. Vive una mentira. Es vigilado las 
24 horas.  Y, poco a poco, se va dando cuenta de que algo anda mal, en lo que él creía 
su vida natural. Para mí, lo que diferencia a ésta de otras historias semiparanoicas y 
esquizofrénicas del mismo tipo, son los puntos de vista a través de los cuales vemos la 
historia. Nunca se nos deja salir de la tríada Productor (director y productores) – Pro-
ducto (programa, estrella del programa y actores) – Consumidor (audiencia); y, como 
si esto fuera poco, estamos casi constantemente apreciando esta relación desde el lugar 
de la mediación. Como ya expresé: o somos la cámara o somos la tele, estamos en un 
plano entre los dos, entre la entrada y la salida de la imagen-producto. Y, como estamos 
constantemente en la relación entre las partes de la tríada, entendemos realmente cómo 
es que no existe ningún control supremo, ni nada que se le parezca. Las tres partes se 
van renegociando a medida que se suceden, no hay ningún plan maestro, no es posible, 
los tres factores alteran el producto. Mirar The Truman Show desde este lugar lo hace 
mucho más interesante. 

Cuando somos la cámara, generalmente vemos a Truman en planos medios o planos 
americanos; pero también se le puede ver en primer plano o en planos generales, a veces 
en picado y otras veces en contrapicado. Los actores entran y salen del cuadro una vez 
dichas sus líneas, pero Truman sigue ahí, viviendo, siendo el único “hombre verdadero” 
en ese mundo. Entonces: vemos al protagonista como lo ve su creador (Ed Harris) y el 
resto del mundo: desde el día de su nacimiento. Luego, cada vez que se sienta a pensar 
o a mirar el cielo o el mar, creemos, al igual que Christof  (el director del reality), que 
podemos saber en qué está pensando. Por eso vemos los flashbacks: le mostramos a la 
audiencia lo que está pensando, ya que lo tenemos filmado. 

Por ejemplo: en el momento que se muestra la historia de Truman con Sylvia (Na-
tasha McElhone), realmente no hay indicios claros de que estuviese pensando en ese 
episodio; la cabeza de una persona no funciona linealmente con imágenes, tal como se 
muestra en un flashback y, al mismo tiempo, va mucho más rápido y siguiendo líneas 
no razonables. Ahí aparece el primer error en la producción del programa: no importa 
cuánto se determine a una persona, ni cuánto se la observe; no es posible entrar en la 
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cabeza del otro, ni comprenderlo completamente (¡por suerte!). Es más, casi al final de 
la película, cuando Truman les da a entender que se ha dado cuenta de que está siendo 
observado (cuando frente al espejo dice “Esta fue gratis”), los técnicos en el comando 
de la producción, convencidos de saber exactamente lo que el protagonista piensa, ni 
siquiera lo escuchan. Lo oyen, pero ya no lo escuchan; lo miran creyendo saber qué 
razona y cómo va a actuar. Este supuesto erróneo es lo que lleva, al final de la película, 
al fin del programa. Y, a mi entender, es como un pequeño mensaje de esperanza por 
parte del creador de la película: ¡que nos traigan tecnología, que nos traigan control y 
vigilancia, que nos traigan lo que sea: por dentro nunca nos van a controlar! Por esto 
no veo tanto a la película como una crítica a la supremacía de las tecnologías, etcétera, 
etcétera, sino que pienso que se resalta aún más la capacidad del hombre de ser libre, 
en algún nivel, a pesar de todo.

Por otro lado, se hace referencia al estado actual de la vida desde una mirada pos-
moderna. Primero se describe la vida de una persona sin la necesidad de la existencia 
de metarrelatos. Es decir, se muestra la falta de necesidad de seguir grandes religiones 
o ideologías: se deja claro que no es natural. En el caso de Truman, una persona que 
ha vivido bajo circunstancias específicas, controladas, y aislada durante toda su vida, 
en ningún momento se hace referencia a que le surja el interés por alguna religión o 
creencia, y mucho menos por preocupaciones sociales mayores como alguna ideología 
política o preocupación social. Entonces, si lo pensamos, nos surge la duda: si no se nos 
impusieran, ¿tendríamos esas preocupaciones mayores de manera natural? Como yo la 
veo, esta es una de las mayores incógnitas que deja abiertas la película. Siguiendo con 
los rasgos posmodernos, se resalta la hipermediatización y el asombroso alcance de las 
tecnologías, y no solamente de la comunicación. Como ejemplo está la construcción 
de ese estudio-domo del que, para enfatizar lo extraordinario de su construcción, se 
dice puede ser visto desde el espacio. Pero su comparación con la Gran Muralla China 
plantea otra crítica: ¡no somos tanto más avanzados ni mejores! Sólo estamos en una 
etapa diferente.

Otra característica manifiesta de este mundo actual se resalta en los momentos en que 
“somos” la televisión: estamos en todos lados. Estamos en un bar, en un trabajo, en un 
baño, en un living y en un cuarto. Le llevamos la vida privada-pública de Truman a las 
dos esferas de la vida de la gente, la pública y la privada. Así comprendemos que ya no 
existe tal distinción: los medios han borrado la barrera entre lo que es sólo nuestro y lo 
que los demás pueden ver de nosotros. Y, mejor aún, mi vida privada se puede llegar a 
regir, o ser, la vida privada de otro. 

También se plantea el tema de la disfunción narcotizante de los medios. Cada vez 
se tiende más a ver en vez de actuar y, lo que es peor, se llega a creer que mirar es 
como actuar: suplencia posmoderna. Hoy en día los objetivos ya no son buscados como 
antes. No se tiende a la acción social, a la lucha a muerte por las causas: ahora se es 
más pasivo, se mira, se habla, se escribe, pero no se hace tanto. Un ejemplo claro es la 
llamada que hace Sylvia al programa en que se entrevista a Christof. En esta, el amor 
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platónico de Truman critica fuertemente la falta de ética que supone la manipulación y 
experimentación pública que se le impone al protagonista. Al mismo tiempo se pueden 
observar, en el cuarto de la chica, carteles y posters pegados en la pared que anuncian 
su oposición al programa. Pero ella no hace nada. Se queda en su casa, sentada, mi-
rando el show. Lo único que hace es llamar para presentar su queja, pero lo hace en 
un momento en el que ella misma encuentra su espectacularización. Podría llamar en 
cualquier momento, hacer una marcha, hacer una sentada en la puerta de la productora. 
Pero no. No sale de su casa, no actúa como antes se habría hecho. Y, para apoyar más 
este punto, cuando se da cuenta de que no puede lograr nada hablando con el director, 
cuelga el teléfono, se sienta y se queda mirando a Truman en la pantalla. ¿Será que 
creyó que con eso bastaba? ¿No se dio cuenta de que, en el fondo, no hizo nada? En 
su momento, cuando ella y Truman eran jóvenes, sí hizo algo: se arriesgó a ser echada 
del programa, tratando de que Truman abriera los ojos. Pero no se da ningún indicio 
de que siguiera haciéndolo. Es más, implícitamente se está mostrando que no hizo más 
que encerrarse a mirar el programa durante los años siguientes. ¡Quedó narcotizada, 
pegada al televisor! 

Cuando somos la cámara, realmente nos sentimos en esa posición. A veces tene-
mos dificultades visuales o ángulos inusuales de visión. También el uso de los colores 
cumple con el objetivo de representar un mundo semifantástico, de plástico, irreal. Un 
mundo iluminado, inmaculado, casi como sacado de Big Fish o de algún otro sueño de 
Tim Burton, sobre todo esa luna-estudio con cráteres visibles desde su interior. Y, para 
complementar, en el “mundo exterior” se utiliza menos iluminación, con colores más 
apagados y entornos desordenados, sucios y confusos.

Creo que algunas decisiones en cuanto al final de la película pueden haber sido 
erróneas. En cuanto al personaje principal, siento que no fue exitosamente representado 
su perfil psicológico. Por un lado entiendo que ese no era el objetivo, ya que nunca se 
pretende una focalización de la narración en Truman: siempre lo vemos desde afuera y 
nunca sabemos cómo se siente, qué mira ni qué piensa. Pero sigue siendo el personaje 
que mueve la historia, y con el que empieza y termina la peripecia. Me parece que el 
director Weir podría haber ideado algún otro recurso para plasmar un poco más lo fun-
damental de la resolución; a saber: Truman no tiene ni la más mínima idea de qué es lo 
que sucede afuera. No sabe cómo es el mundo realmente, ya que no puede saber qué es 
verdad y qué es mentira de todo lo que le han dicho durante toda su vida. Por lo que él 
sabe el mundo podría ser cuadrado, con cielo verde y mar rojo. Se podrían hablar otras 
lenguas y ni siquiera tendría porqué existir Fiji, o ni siquiera las islas, ya que estamos. 
Realmente no sabe con certeza nada de nada, y en ese titubeo breve antes de cruzar la 
exit door se pierde mucho. Y, para empeorar las cosas –según mi gusto–, el director no 
se decide más a terminar la película. ¿Por qué la tenía que seguir? ¿Por qué no podía 
terminar en el momento justo: cuando cruza la puerta? Era obvio que en cuanto saliera 
del estudio se terminaba el programa, se apagaban las cámaras, no había más show y, 
por ende, no había más The Truman Show. Pero no. Él la tenía que seguir, para que todos 
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nos quedáramos contentos viendo a Sylvia saliendo de la casa. Creo realmente que en 
ese momento la película muere. Sólo uno de los planos que se muestran vale la pena: 
cuando los dos guardias, que habían dejado de hacer su trabajo por mirar el programa, 
no demuestran ningún tipo de emoción ante la finalización del show. Y, como si nada, 
cambian de canal, buscando más historias con las cuales pasar el tiempo. Ahí, en ese 
momento, queda clarísimo cómo los medios, junto a su constante espectacularización, 
le quitan impacto real a todo. Cada vez más, las imágenes nos inundan, pero ya no las 
sentimos, no nos llegan; las miramos y las pasamos como si nada hubiese sucedido. 
Podemos ver el fin de una vida, una guerra, la hambruna en África o un comercial de 
bebidas refrescantes, que les prestaremos la misma atención a todos: unos segundos y 
a otra cosa. 

A otra cosa - Daniela Conforte
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relatos
III

De cómo la ficción se muerde la cola, riza el rizo, 
o se vuelve espiral, se multiplica o se contamina.
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Fronteras
1 Juan Martín Pereira

En su libro Polaroids from the Dead, Douglas Coupland desarrolla un concepto que 
puede resultar útil para comprender las motivaciones de los personajes de Los secretos 
de Harry, de Woody Allen. Este concepto es el de la desnarración. Para ilustrarlo vale la 
pena citar el párrafo en el que se hace presente: “Se ha dicho que, en tanto que animales, 
un factor que nos diferencia de los demás animales es que nuestras vidas necesitan ser 
historias, narraciones, y que cuando nuestras historias se desvanecen nos sentimos 
perdidos, peligrosos, descontrolados y sensibles a las fuerzas de la aleatoriedad”. 

Es contra estas fuerzas que parece luchar el personaje de Harry (interpretado por 
el propio Woody Allen), un escritor que ha encontrado la fórmula del éxito literario 
filtrando y decorando con elementos de comicidad sus propias vivencias. 

Personalmente, creo que el tema de la película es el de la intrínseca relación entre 
los acontecimientos de una vida humana y los relatos que se generan a partir de ellos: 
cómo, a través del relato, nos justificamos, purgamos, explicamos y hasta defendemos 
del relato del otro. Expresamos cómo nos hubiera gustado que transcurrieran eventos 
que se desarrollaron de otra forma y podríamos llegar a transformar situaciones en las 
que actuamos de forma pobre y amoral en algo interesante, gracias a su valor narrativo 
(es esta la “alquimia” de la que Harry es acusado por su cuñada/amante al hacer pública 
su relación a través de una novela). Además, la importancia que cobra el relato dentro 
de esta película es delatada por la pluralidad de analistas que se muestra (tomando éstos 
el papel de interlocutores contratados de los relatos de los personajes) y por el hecho de 
que el personaje principal, así como sus representaciones, sean escritores. 

A lo largo de la película vemos alternarse, primero de forma ordenada y luego de 
manera cada vez más anárquica, secuencias de la realidad de Harry y secuencias de 
ficción generadas por su Remington. Cada personaje se desdobla en un correspondiente 
ficcional (que puede fusionar incluso a más de una persona real), que se maneja en un 
plano de acción exaltada y hasta caricaturizada, pero siempre reconocible. La asociación 
entre las dos facetas de los personajes es tan automática y tan inevitable que hasta los 
personajes reales llegan a confundir los nombres.  

Sin embargo, que el entorno de Harry se reconozca a sí mismo en sus historias no 
quiere decir que acepte estas apariciones no autorizadas. Volviendo al concepto de la 
desnarración, quienes son víctimas de los relatos de Harry también tienden a sentirse 
desnarrados, no porque no puedan contar su propia historia, sino porque la ven falsea-
da en el relato creado por otro. Aquí se nos da a entender que, por más que narrar sea 
una necesidad universal, los relatos resultantes de esa necesidad no son unívocos, sino 
que son filtrados por las expectativas de quien los realiza. En el caso de Harry, creo 
que su expectativa es terminar de comprender esos episodios y obtener algún tipo de 
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tranquilidad de conciencia; tal vez la obtenga mostrándose como un personaje con una 
conducta patológica o buscando la empatía o hasta la ternura de sus lectores.  

Durante las escenas que corresponden a la realidad de Harry los personajes se to-
pan continuamente con obstáculos tanto físicos como visuales: columnas y escalones 
que minan el laberíntico apartamento del escritor, vigas en las azoteas, vehículos y 
semáforos en los exteriores. Es decir que se establece un paralelismo entre la geogra-
fía emocional del personaje y la distribución espacial de los lugares que habita. Estos 
obstáculos también cumplen con otra función, la de darle un grado mayor de veracidad 
a estas escenas, en contraposición con las que  corresponden a relatos de Harry, en los 
que tales nimiedades no tienen cabida.

Por otro lado, la realidad del escritor parece estar compuesta por un cúmulo de 
momentos que se encadenan sin una lógica demasiado clara. Las escenas se repiten 
(como en la escena inicial en la que Lucy se baja del taxi), las diferencias entre los 
valores de plano son más evidentes (se pasa de generales a primeros planos sin el uso 
del zoom) y los planos se fragmentan, lo que introduce momentos de negrura mientras 
el sonido continúa. Vemos un ejemplo de esto cuando Harry se encuentra en terapia, 
hablando de su bloqueo creativo. La intermitencia y el aparente caos que se utiliza en 
la representación visual de la vida del escritor establecen una correspondencia con el 
desorden que impera su vida afectiva. Es decir que Allen no se conforma con represen-
tar el caos exclusivamente por medio de las acciones, sino que utiliza la misma lógica 
(para mostrar una ausencia de lógica) en el modo en que estas acciones son percibidas 
por el espectador. 

Contrariamente, en las escenas correspondientes a los relatos creados por Harry las 
acciones tienden a transcurrir de una forma más fluida y depurada, sin que esto altere 
su cualidad dramática. Las locaciones son más amplias y ordenadas, los personajes 
titubean menos al hablar y hasta parecen ser más atractivos que sus contrapartes rea-
les. El personaje de Demi Moore, que corresponde a la terapeuta con la que contrajo 
matrimonio (con toques de su media hermana), dice al respecto: “Lo que se extrae (de 
tu escritura) es tu aislamiento, tu miedo a la gente. Por eso tu vida real es tan caótica 
y tu escritura tan controlada y estable”. Si bien la frase es puesta en boca de este per-
sonaje por el propio Harry, describe fielmente la discordancia entre la vida personal del 
escritor y su mundo ficcional. 

Pero también hay características visuales que se mantienen en los dos ámbitos. Una 
de las que posee mayor valor expresivo es la división del cuadro en dos espacios: uno 
en el que transcurre la acción principal y otro en el que tiene lugar una acción secun-
daria o asociada. Si bien escuchamos solamente lo que sucede en el espacio principal, 
los movimientos de quienes están por fuera siguen siendo perceptibles, introduciendo 
la presencia de la “otredad”. Por “otredad” me refiero a un elemento intangible pero 
omnipresente, a aquello en lo que no participamos, que no es nuestro (y que si lo fuera 
probablemente no nos interesaría) pero cuya existencia nos impele a buscarlo. Esta 
presencia de la “otredad” marca la relación de Harry, así como la de los personajes 
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que crea para representarse, con sus sucesivas parejas. La inconformidad eterna con el 
momento actual es el motor de todos los cambios sufridos por los personajes, es lo que 
los lleva a cambiar de compañía así como a  desear aquella que ya descartaron pero que 
ahora resulta inaccesible; y es también lo que hace que no comprendan las actitudes de 
quienes han encontrado refugio en cosas sólidas y más trascendentes. Desde esta óptica 
es posible comprender su desprecio por la práctica compulsiva del judaísmo. 

Si bien la película es en sí misma una pieza intrincada y autorreferencial, falta agregar 
un tercer elemento en la dicotomía realidad-ficción planteada anteriormente. Este tercer 
elemento es el propio Woody Allen, guionista y director de la película. 

De la misma forma en que Harry se recrea a sí mismo y a su entorno a través de 
sus personajes, el propio Woody Allen parece recrearse a sí mismo a través de Harry 
(aunque el personaje no haya sido creado para ser interpretado por Woody, sino que 
en un primer momento se pensaron nombres como Robert DeNiro y Dustin Hoffman). 
Como espectadores ya hemos forjado una hipótesis acerca de la personalidad de Wo-
ody Allen; aplicando una especie de factor común a sus películas podemos extraer sus 
preocupaciones, su desencanto con respecto a las religiones organizadas, su inseguri-
dad con respecto a temas como la pareja, la familia, la muerte, etcétera. Conocemos 
su sentido del humor y sabemos cómo se escuda tras él para plantear cuestionamientos 
más profundos. 

Harry se asemeja a una caricatura de la personalidad que Woody Allen tendría según 
el colectivo de sus espectadores. Pero, según mi opinión, el propio Woody parece haber 
exacerbado en su caricatura el cinismo, el egoísmo y la depravación sexual (también 
aparecen los temas de la infidelidad relacionada con la familia de uno de los integran-
tes, y la preferencia por mujeres demasiado jóvenes) a modo de  guiño desenfadado 
dirigido a sus detractores, puesto que la película fue lanzada el mismo año en que él 
contrajo matrimonio con Soon Yi, mucho después de un publicitado escándalo. Es decir 
que Harry, más que un alter ego del autor, sería una parodia de sí mismo y de cómo es 
percibido.

De esta forma se completa el juego de espejos propuesto por la película: un escritor 
escribe sobre un escritor que escribe sobre un escritor que escribe. Pero lo que encuen-
tro más interesante sobre la forma en que el film muestra este juego de “escritores que 
escriben” es que la acción comienza en el momento en que uno de estos traspasa la 
frontera invisible que separa las dimensiones que habitan los creadores y sus respectivas 
creaciones. Esta frontera es traspasada en el momento en que los habitantes de un lado 
se reconocen en los del otro; es traspasada cuando los de un lado reconocen su propia 
verdad en los del otro; es traspasada cuando la ficción logra introducirse en la realidad 
en tiempo real (me refiero a la escena en la que Harry y Fay se conocen en un ascensor y 
el primero cuenta lo que pasaría entre ellos si él estuviera escribiendo esa situación).    

Hacia el final del film, luego de infinitas manifestaciones de ineptitud para la 
interacción social normal, Harry se confiesa “demasiado neurótico para funcionar 
en la vida” y se exilia en el mundo de sus creaciones, que lo homenajean de la forma 
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en que él ansiaba ser homenajeado por su Universidad (antes de llegar al evento con 
una enorme prostituta, un cadáver y su hijo secuestrado). La represa se rompe comple-
tamente y ya no son los personajes quienes se introducen en la realidad, sino que es el 
propio Harry quien cambia de bando. 

A modo de conclusión me gustaría remarcar el valor que el autor le otorga a la crea-
ción, y más concretamente al relato, como necesidad, como descarga y como refugio. 
Sin embargo, este film también evidencia que lo que creamos no aparece y desaparece 
a conveniencia, sino que se transforma en parte de nuestra psique, en un miembro de 
nuestro arsenal de asociaciones frecuentes, en algo con lo que convivimos,  y que dis-
torsiona nuestra cotidianidad para bien o para mal. Pero a fin de cuentas “nuestra vida 
consiste en cómo elijamos distorsionarla”. 

Fronteras - Juan Martín Pereira
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Caminos por recorrer
Juan Andrés Belo

“Let me tell you what «Like a Virgin» is about…”, y la película empieza. Estamos 
hablando de Perros de la Calle, de Quentin Tarantino. A trece años del (primer) estreno 
de esta película, la reflexión se afirma en la memoria cinéfila con cada nueva visión. 
Ahora busquemos la explicación para este supuesto. Ya se ha dicho mucho (y mucho 
en serio) acerca de esta película: que marca el comienzo de las estructuras no lineales; 
que tiene los mejores diálogos que alguien haya escrito jamás; que es una porquería 
y no se entiende; que Tarantino es un caprichoso; que es un ladrón; que copió a tal o 
cual película japonesa. (Yo no ví City on Fire, película de la cual Tarantino “roba” la 
historia, y en caso de haberla visto, en nada cambiaría mi opinión acerca de Perros de 
la Calle.)

Tenemos una sinopsis: seis desconocidos se juntan, cada uno con seudónimos, para 
asaltar una joyería. Pero algo sale mal. Uno de estos hombres es una rata, un policía 
encubierto que arruinó la perfección del plan..., pero ¿quién? Estamos de acuerdo, 
eso y nada más que eso, es la historia de Perros de la Calle y probablemente sea muy 
similar a la de City on Fire. Entonces, por más que en cine no se trate de ser original, 
la originalidad de esta película no está en la trama.

La originalidad está en la estructura, se ha dicho. Mentira: basta recordar dos o tres 
films anteriores para refutar semejante barbaridad. Rashomon de Akira Kurosawa ya 
empleaba la estructura no lineal a principios de los ’50 y, sobre la misma fecha, Kubrick 
hacía The Killing (mal traducida como Casta de Malditos) con una estructura que nada 
tiene que envidiarle a la que utiliza Tarantino. Quizás la admiración llegue de este último 
a los anteriores y no a la inversa. 

Dos mitos refutados. Prosigo. “Los diálogos son únicos”: sí, es cierto, tan únicos 
como los que, medio siglo antes, aparecieran en The Apartment (Piso de Soltero) o, 
mejor aun, Sunset Boulevard (El Ocaso de una Vida), ambas de Billy Wilder. O únicos, 
como los diálogos de casi todas las películas de Woody Allen, desde Hannah y sus Her-
manas a Crímenes y Pecados. Por qué no, también, únicos y ágiles como los diálogos 
en Taxi Driver o Mean Streets (Calles Peligrosas) de Scorsese. En fin, probablemente, 
si se tratara de refutar los mitos que alrededor de Perros de la Calle se han construido, 
podríamos continuar eternamente.

Estas afirmaciones nos llevan a la controversia, al gran dilema que gira en torno a este 
film. Lo entiendo como un error de base, de principios, de postura ante la obra fílmica. 
En palabras de Jean-Claude Carrière: “Tenemos que tratar sucesos, y tratarlos de tal 
modo que los destinatarios de la historia se interesen y queden «enganchados» aunque 
esta historia, en cierto modo, esté extraída del rumor de fondo de mil historias que se 
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parecen y que de mil maneras diferentes, a través de los siglos, han sido ya contadas.” 
Partiendo de esta premisa, básica a mí entender, nos vemos forzados a olvidar todas las 
controversias acerca de la originalidad de la película. No va por ahí la mano. Perros de 
la Calle es única, no cabe duda; pero la magia está en otra parte.

La película comienza en un café (véase el comienzo, también, de Pulp Fiction) con 
un grupo de hombres bien vestidos, desayunando y charlando. Y ya de pique, Taranti-
no, nos lleva a su universo, ahora sí, único. Estos ocho hombres no están hablando del 
robo que van a cometer en las próximas horas, ni de los planes alternativos, ni de nada 
que tenga que ver, por lo visto, con algun tema puntual, coyuntural: están hablando de 
música, de Madonna, y de si se debe o no dejar propina. Pero esto no significa que la 
conversación no tenga trascendencia; todo lo contrario, lo que Tarantino entiende muy 
bien es que no es necesario presentar a los personajes diciendo “Hola, yo soy el Sr. 
Blonde, soy malo y si te peleas conmigo o mis amigos, te mato”. Tarantino describe 
a sus personajes como individuos que trascienden el momento que viven, personajes 
que existen, que tienen un pasado, una actitud configurada, y es desde esa actitud que 
dialogan, que se nos presentan. Son personajes con una postura definida, con afectos, 
con diferencias, con determinaciones. Es entonces que Sr. Pink no es sólo un hombre 
que no cree en dejar propina; es también el que se diferencia de todo el resto, el único 
que al final de la película sobrevive y se lleva un maletín lleno de joyas. El Sr. Blonde 
no es sólo un hombre que, en tono jovial, pregunta a Joe (el jefe de la banda) si quiere 
que mate al Sr. White; es también el asesino a sangre fría que comienza a disparar en 
el atraco, y también el encargado de torturar a un policía mientras baila “Stuck in the 
middle with you”. El Sr. Blue no es sólo un hombre callado; es también aquel del que 
nadie sabe nada después del robo. No es que Tarantino haya escrito una conversación 
aleatoria entre sus personajes, sino que los define a partir de su carácter y así surgirán 
los enfrentamientos o los acercamientos entre ellos. Quiero decir: no es casualidad que 
el Sr. White y el Sr. Orange, que tendrán una especie de amistad (o quizá una pseudo-
rrelación paterno-filial), estén, al comienzo, sentados uno junto al otro en esta mesa. 

Funde a negro, escuchamos una radio, los créditos continúan, unos gritos y ¡bang!..., 
estamos en un auto ensangrentado que el Sr. White maneja. En el asiento de atrás, su-
friendo, está el Sr. Orange, bañado en sangre. No sabemos qué pasó, cómo llegaron allí, 
quién les disparó ni de dónde vienen. Simplemente tenemos respuestas, nos faltan las 
preguntas. Quizás sea esta una de las cosas más interesantes que propone (no inventa) 
Tarantino: el juego con nosotros, los espectadores, que nos vemos obligados a jugar, 
a saber tanto como él quiera. Cuando el Sr. White y el Sr. Orange están en el auto, de 
regreso vaya uno a saber de dónde (porque todavía no sabemos que ellos son gangs-
ters ladrones de joyas), aun no sabemos casi nada acerca de ellos; sólo que desayunan 
café y les gusta la música de los ’70. De a poco, muy lentamente, por capítulos, vamos 
descubriendo quiénes son estos hombres, a qué se dedican y qué acaban de hacer. Ha-
cia la mitad de la película, cuando se nos cuenta la historia del Sr. Orange, nosotros 
pasamos a saber más que los personajes de la historia; pasamos a saber, precisamente, 
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algo importante que ellos quieren saber: quién demonios es el policía encubierto que 
los delató. Al final, el espectador –ya en conocimiento de casi todo lo que ha pasado– y 
los personajes, se enfrentan, juntos, a la catarsis moral de la historia: aquel que había 
protegido a Mr. Orange, o sea Mr. White, es quien se descubre cómo el policía encu-
bierto y, trastornado, aprieta el gatillo.

Probablemente sea por este motivo que disfruto de Perros de la Calle y odio Pearl 
Harbour, que me complazco con Jarmusch y aborrezco a Tony Scott: porque se nos 
da un lugar a nosotros, los espectadores, en sus historias; no somos simples miradores, 
sino que tenemos un lugar en la construcción de la historia, hay un intercambio entre la 
película y el espectador, el cual pasa a ser fundamental para que la historia tenga sentido. 
El espectador construye en Perros de la Calle; organiza temporalmente (a su merced: 
¿o acaso alguien sabe en qué momento de la historia es que los personajes desayunan?), 
imagina: crea. La escena del robo jamás es vista/mostrada en la película, por más que 
sepamos varias de las cosas que allí pasaron (la alarma se accionó, hubo una matanza, 
todos escaparon; nada más). Imaginar ese robo –el hecho que da existencia a la trama– va 
por cuenta del espectador. El mismo concepto se puede apreciar en Pulp Fiction con la 
incógnita (jamás resuelta) que gira en torno al misterioso maletín del mafioso Marcellus 
Wallace. ¿Qué contiene ese maletín? Sólo cada espectador lo “sabe”, en su imaginación. 
Recordemos también, en Perros de la Calle, la tan celebrada escena donde Sr. Blonde 
tortura al policía y le arranca una oreja. ¿Acaso vemos la oreja en el mismo momento 
en que es arrancada? No, porque Tarantino comprende perfectamente que lo que inspira 
sugestión es lo desconocido. Un último ejemplo de esto podría ser (por elegir uno de 
varios) el momento en el cual el Sr. Orange le dispara al Sr. Blonde: vemos a Orange 
disparar, la cámara gira a su alrededor lentamente, las balas se terminan y luego vemos, 
a lo lejos, al Sr. Blonde cayendo con la camisa blanca teñida de rojo.

Hay tres picos altos en la película, más allá del guión, que permiten distinguirla del 
montón: la fotografía, el montaje y la banda sonora. En estos tres elementos Tarantino 
soporta, con mucha elegancia, su historia. La escena inicial exhibe un virtuosismo de 
fotografía y montaje: los primeros planos de las caras de estos extraños que conversan 
jovialmente, mientras la cámara gira a su alrededor como dudosa, indecisa, entrecortada 
por la espalda de alguno de estos hombres, sin entender, ella tampoco, quiénes son. En 
las escenas del recinto donde se reúnen los ladrones, la cámara es estática, precisa, firme, 
determinante. Ejemplos de esto último serían la escena donde el Sr White y el Sr. Pink 
discuten y ambos terminan apuntándose el uno al otro, o el triangulo final, donde los 
personajes se amenazan entre sí con sus armas. La banda sonora merece una mención 
aparte, ya que, por momentos, parecería ser ella la que lleva el ritmo de la película. No 
olvidemos que no sólo los personajes hablan de música sino que, a lo largo de toda la 
película, se hace referencia a una estación de radio conducida por K-Billy. Tarantino 
idea varias de sus escenas a partir de la música, que impone el ritmo y el compás de 
las acciones (la escena de tortura es, en cierta forma, también una escena de baile). Fi-
nalmente, destaco el montaje ágil pero preocupado por dar el espacio necesario a cada 
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plano, tomándose su tiempo; no es un montaje repleto de cortes, sino que no teme dar 
los tiempos necesarios para la historia. Ejemplificando: antes de entrar en el capítulo 
de Mr. White, la cámara se queda con Harvey Keitel, sólo en medio del cuadro; corta 
y vemos al mismo actor pero vistiendo una remera Lacoste y con una sonrisa, conver-
sando acerca de Alabama; corta a negro y leemos “Mr. White” en letras blancas. Lo 
que pretendo mostrar con este ejemplo es que el montaje hace una especie de pausa; 
nos da un respiro, un aliento, antes de seguir adelante. Luego del título “Mr. White”, 
cortamos a un plano cerrado del rostro de Keitel, quien pregunta acerca del trabajo... 
y las cosas se ponen serias. 

Mientras existan ladrones de historias como Tarantino, sabremos que al cine aún le 
faltan caminos por recorrer e historias que (re)contar. 

Caminos por recorrer - Juan Andrés Belo
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