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CONVERGENCIAS

De como las peliculas estdn unidas por extraiios
~y a veces literales— lazos de familia.







Apuntes sobre unas mascaras

c® Rodrigo Duarte

1. Orson Welles disfrutaba ejecutar este tipo de envenenadas operaciones. Oficial-
mente, el desbocado noir La dama de Shangai debia ser nada mas que un consentido
vehiculo para su protagonista femenina Rita Hayworth, por entonces ultima conquista
del quijotesco americano y, mas importante, starlette a un paso del superestrellato que
llegaria con la Gilda de Vidor. Apurado de ddlares para una de sus marginales produc-
ciones teatrales, Welles decide ofrecer locaciones exodticas, una melosa cancion ento-
nada por la adorable Rita, hechos de sangre y otras traiciones bajo el sol, que debian
satisfacer a los ejecutivos de Hollywood en busca de la proxima trama macabra. Una
llamada telefonica y el pacto de no sangre estaba arreglado: Welles recibiria el dinero
convenido para montar su oscura obra; los estudios Columbia padecerian el policial
americano mas audaz y mortuoriamente romantico jamas filmado. El arreglo suena
igual de descabellado que aquel que el marinero O’Hara recibe de parte del ladino
apocaliptico (;,0 desprevenida y demasiado ingenua victima?) Grisby, pero la pérdida
irremediable de los personajes (desprovistos de romance, esperanza o siquiera pulso
vital al final de la pelicula) no es la del espectador: pocas veces el fatal impulso amatorio
se ha desangrado de manera mas elegante.

2. Si alguien dijera que La dama de Shangai es menos una sofisticada vidriera dise-
nada a medida de los encantos de la Hayworth (quien viste inicamente en color negro y
blanco, oscilando entre la inocencia y la perversion, y con un también deliberadamente
ambiguo vestuario de reveladores trajes acompafiados por un sombrero de capitan) y
un folleto ofertando los confines del placer americano de la clase acomodada (O’Hara
sobre las playas de Acapulco: “Es el rostro agradable de la tierra. Pero no se puede
ocultar el hambre y la culpa ™), que un ensayo —o, si se quiere decir con menos preten-
sion, una puesta en escena— sobre los limites y lo falaz de la mirada, por supuesto que
no estaria del todo equivocado.

De hecho, la trama se echa a andar gracias a un ;fortuito? encuentro entre un teme-
rario ciudadano del mundo (Michael O’Hara, es decir, Orson Welles) y una mujer de
deslumbrante belleza (Rosalind/Elsa, Rita Hayworth), quien entra en escena de manera
triunfal, en primer lugar, sobre un carruaje y dejando entrever modales de discreta cor-
tesana y, en segunda oportunidad y s6lo minutos mas tarde, como una dama en peligro.
Ya en esta primera aparicion se ensaya un doble movimiento que sintetiza su irresistible
savoir faire: mujer a la vez fatal y vulnerable que logra convertir a O’Hara en un cau-
tivo del mal. Personaje, camara y espectadores ven lo mismo: una mujer en apariencia
indefensa que debe ser rescatada de un peligro. Esta consideracion es equivocada, claro,
ya que esta mujer —que luego compartird alusiones a peligrosos tiburones y pulpos,
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a letales féminas de intrigas shakespearenas— ha urdido un siniestro plan. Esta triple
alianza (camara, personaje, espectador) no serd respetada a lo largo del metraje: por
momentos la cdmara nos dejara saber mas cosas que las que saben los personajes (el
incomodo plano de la charla entre O’Hara y Grisby en un peligroso risco es iluminador
en cuanto a fundir forma y contenido, plasmando toda la extrafieza de la situacion con
un inapropiado angulo de camara que deja entrever la naturaleza insélita del plan), y
en otros tantos, estaremos en un lugar parecido a ese divertimento de espejos distor-
sionados que aparece al final, sin saber qué estamos viendo, qué nos esta faltando que
se nos muestre; qué es real y qué no.

La narracion desde el futuro que ejecuta Welles también nos hace ganar ventaja: nos
confia de antemano que alguien le estd tendiendo una trampa y que se encamina a con-
vertirse en el tonto de alguien. Se sabe: estamos transitando las turbias aguas (incluso
esto es lo tnico que vemos mientras se imprimen los créditos iniciales) del noir y el
protagonista masculino nos guiara mientras nos narra su fatidico devenir.

3. (El asunto criminal de la pelicula carece de l6gica —de toda otra que no sea la del
absurdo— o al menos de afan de resolucion. El propio acto de matar no parece tenerlo,
asi como tampoco las oscuras motivaciones de los seres humanos, temible especie que
parece comportarse como hambrientos tiburones, regidos mas por el instinto animal
que por los espejismos lacanianos.

(Quiénes entonces serian los instigadores de esta sordida trampa? En qué momento,
si en alglin momento lo fueron, dejaron de ser sus protagonistas las victimas para pasarse
al bando de los criminales? ;Qué forma parte de una siniestra puesta en escena y qué
es producto de un arrebatado amor loco? Verdaderas falsas minucias, rastros de carmin
que irremediablemente sucumben a nuestra pesquisa racionalista que luego se revelara
inutil. Las Unicas superficies que parecen importar son aquellas superficies de placer, un
cigarro compartido entre los secretos amantes bajo la mirada desconfiada, los primeros
planos que esconden mas de lo que revelan pero que ofrecen la instantdnea recompensa
de la lozania y el fulgor que parece recobrarse para, rapidamente, ser dejado atras en un
juego de distorsion que —paradoja de un insondable universo— revela por primera vez
las verdaderas identidades. Abandonar ese barco serd también la oportunidad de desviar
la mirada de las distracciones que el aficionado al ilusionismo Welles ha preparado y
detenerse en sus intersticios).

4. Ya cuando O’Hara se embarca en la excursion maritima con el sospechoso tindem
conyugal, parece que nos adentraramos —o descendiéramos mas bien, siguiendo la di-
vina metafora—, a una suerte de realidad adultera y adulterada, de fabulosos musculos,
ensayados padecimientos y dobles y hasta triples identidades, mascaras que albergan
otras mascaras que han montado una farsa de fragiles lealtades. No es casualidad que
al aproximarse el desenlace de la pelicula y en medio de una absurda fuga que desafia
la verosimilitud y cuando el factor Kafka (recordar la posterior adaptacion filmica de
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Welles de las desventuras judiciales del ciudadano Joseph K, cuyo espiral pesadillesco
no difiere demasiado del de Michael O’Hara, acaso una cruza entre uno de los alter egos
literarios de Hemingway con uno de los hombres unidimensionales kafkianos) ya ha
comenzado a teiirlo todo de desencanto y abrumadora paranoia, cuando los encargados
de juzgar a los hombres, literalmente, juegan despreocupadamente al ajedrez y deciden
encerrarse y darle la espalda a los eventos que se desarrollan no demasiado lejos, cuando
los héroes deben burlar al sistema como una forma de ser libres —ya que la justicia, en el
gran sistema industrial, no coincide con la verdad—, nos encontremos en un auditorio de
variedades en el barrio chino de la ciudad (puede leerse fugazmente en una marquesina la
palabra “Shangai”). Alli se esta representando una obra de teatro y los propios intérpretes
sobre el escenario estan mas atentos a la suerte de los infortunados amantes que debaten
su destino (y maniobran con armas de fuego) en las butacas. Este momento de rabiosa
autoconciencia, antes que la autoconciencia estuviera de moda, es menos un gesto de
vacia modernidad —en su vertiente premonitoria— y mas una referencia a las tragedias
griegas que forjaron a Welles como autor: los protagonistas de la historia, que en vano
intentan liberarse de la fortuna que los dioses le han deparado, ensayan una manganeta
de supervivencia final que sin embargo, intuyen, de nada servira. Algunos simplemente
nacen con tragedia en la sangre. Aceptada esté clasica maxima del melodrama resuenan
los versos “...asi es el amor: el que lo probo lo sabe ™.
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Facetas y miradas

<> José Apoj

(La dama de Shangai es una pelicula negra? Definitivamente. Personajes siniestros,
tramas ocultas, hombres fascinados con bellas mujeres y relaciones peligrosas en un cli-
ma de oscuridad y sombras componen el paisaje de la pelicula (debemos tener en cuenta
que fue realizada en pleno auge del film noir). El suspenso y la tension aumentan con
el correr de los minutos, para desembocar en un tipico final del género donde se echan
las cartas sobre la mesa y asistimos al conocimiento de la verdad. ;Como siempre? Si
y no, y no se trata de una indecision de quien escribe estas lineas. Si. Porque al final
la culpable es la persona mas inesperada (o sea, la mas previsible) y termina pagando
con su vida por sus delitos (aunque en el cine negro no era usual la muerte de la femme
fatale), al igual que los otros “malos”, Bannister y Grisby. Y porque el “bueno”, el
héroe, termina absuelto de su acusacion.

No. La dama de Shangai es mucho mas que todo eso. La complejidad de los per-
sonajes y sus interrelaciones dibujan un delicado retrato sobre algunos aspectos que
componen la miseria de la condicion humana (la ambicion, la violencia, la mentira)
como pocos filmes del género lograron hacerlo. De hecho, Orson Welles encuentra
en el thriller (como en Mr. Arkadin) el camino perfecto para exhibir los dramas que
pueden generar tales sentimientos, asi como también las dudas y vicisitudes que le
imposibilitan al hombre combatirlos y superarlos con éxito. Por eso sostenemos que lo
medular de esta historia no es su trama, su desarrollo, sino el séordido comportamiento
humano que los lleva adelante; se trata de una pelicula sobre las actitudes negativas
y el papel del temple; la conviccion y la fortaleza para sortearlas, o ceder de manera
irremediable ante ellas.

Esta batalla (como veremos, interna y externa) fue una constante en la carrera
artistica de un Welles que —a pesar de que siempre lo neg(')1— volc6 muchas de sus
experiencias personales (algunas de ellas decepcionantes) en ella. Su enfrentamiento
con el establishment de Hollywood y los valores pragmaticamente mercantilistas es de
alguna manera el de Mike O Hara con Grisby y Bannister. No pretendo caer en el lugar
comun del andlisis, pero creo que evidentemente la pelicula se trata, en algin sentido,
del enfrentamiento entre un rebelde con ideales y convicciones y el poder, cegado éste
por la autocomplacencia y la vanidad y encrudecido por la maquinaria de engafios y
manipulaciones que lo sustentan.

No obstante, queda reflejado en esta pelicula que para sobrevivir es necesario tran-
sar con el status quo, ceder ante ¢él, prostituirse o ser directamente derrotado por él. A
proposito, debo recordar que, como en muchas peliculas de Welles, en el comienzo hay

" En el libro de Peter Bogdanovich de entrevistas a Welles (Ciudadano Welles, Grijalbo Ediciones, Barcelona, 1994),
el célebre director manifiesta que no cree en autores, sino en obras.
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una suerte de anticipo de lo que sucedera al final, un presagio —en el plano simbdlico— de
lo que acontecerd. Se trata de un mondlogo interior en el que O Hara se declara como
un “tonto”, de alguna manera advirtiéndonos que veremos una historia en la que fue
victima de un destino fatal e irremediable, producto de su inocencia e incomprension
frente a la corrupcion. Posteriormente, el recio marinero irlandés se niega rotundamente
a trabajar para el omnipotente penalista Arthur Bannister; pero luego comprende que
es la tinica manera de conseguir su objetivo, conquistar a Elsa, a sabiendas de que algo
tragico le ocurrira.

Esta es, también, un poco la historia de como se produce, pre y posproduce la propia
pelicula, ya que Welles (a cambio de que el productor Harry Cohn le prestara 50 mil
dolares para recuperar la utileria de su obra teatral La vuelta al mundo en 80 dias) de-
bio filmar y montar el largometraje haciendo concesiones que finalmente perjudicaron
sustancialmente su resultado final.

Como Charles Foster Kane, el Dr. Hastler y Gregory Arkadin, los abogados Bannister
y Grisby se muestran como hombres adictos al poder y extremadamente vanidosos. Esta
condicidn, naturalmente, los desvirtua hacia un estado de salvajismo y brutalidad moral
en el que irreflexivamente persiguen mas y mas poder, con la ambicion de disponer del
destino de otros individuos.

Orson Welles, a través de Mike O Hara, nos advierte que detesta a esa clase de perso-
nas. Al principio, como dijimos, se niega a ser un subordinado del poderoso Bannister.
Luego, ya como marinero de su clan, se declara como “independiente”, en un breve
didlogo con su jefe sobre la utilidad del dinero. Ofuscado por la respuesta eminentemente
materialista de su empleador, desciende a la bodega, donde se desarrolla una escena que
considero muy representativa de la propia situacion de Welles. Luego de preguntarle
a la mucama por qué seguia trabajando con esa gente, ésta le responde: “Usted ya lo
escucho. Lo necesito”. | No se trata acaso de una metonimia de la necesidad del propio
director de, muy a su pesar, seguir trabajando para los grandes productores? ; Acaso no
se lo toma como una cuestion de dignidad, planteando la relacion patron-empleado
como potencialmente humillante?

Posteriormente, en Acapulco, se desarrolla otra escena representativa de su descon-
tento con el canibalismo de los poderosos. Cuando Bannister se dispone a narrar joco-
samente la manera en que se conocid con su esposa, O Hara lo interrumpe y le cuenta
el ulteriormente célebre cuento de los tiburones que terminan por comerse a si mismos.
La exposicion del marinero resulta tan categorica que deja atdnitos a sus interlocutores,
acaso eligiendo el lugar mas idoneo (una hermosa playa en la que efectivamente se de-
sarrollo el rodaje) para hacerlo. “Cuando ruedo exteriores veo y siento el lugar de modo
tan violento quezahora, cuando vuelvo a mirar esos sitios, son como tumbas, completa-
mente muertos”” . En efecto, su discurso es tan punzante que no sélo deja inmortalizado
aquel paradisiaco lugar, sino que, también, deja también “muertos” a los abogados, al
hacerlos tragar su retérica mercantilista de la misma manera en que, metaforicamente,

? Citado de Ciudadano Welles.

Escuela de Comunicacion - Universidad ORT Uruguay - 9



PULSO AUDIOVISUAL 5 - LENGUAJE CINEMATOGRAFICO

se comen a si mismos en el cuento y, efectivamente, en el final de la historia. Si surazon
y su conducta deben funcionar como los de esta gente, queda claro que O Hara prefiere
“no entender nada de este mundo”, segin Bannister y Elsa le manifiestan.

No obstante, la obsesion de Welles por esos tipos que “entienden algo” surge, a mi
entender, a partir de un cierto respeto y hasta admiracion por esos individuos que saben
y pueden jugar con el poder.

Retomando los defectos de los “entendidos”, observo en Bannister y Grisby otros
comportamientos caracteristicos de las personas autocomplacientes; Bannister, por ejem-
plo, deposita muchos de sus propios defectos en Grisby. Ademas, tratan de mantener sus
conciencias limpias con actos “faciles” de bondad (recordemos a Bannister jactandose
de que la criada gana mas que con su anterior patron) y justificando su ambicion en
la imprescindibilidad del dinero para la obtencion de la felicidad (el propio abogado
le dice a O'Hara en la misma escena que, de no ser por el dinero, ¢l seria un pobre
invalido). Pienso, en tanto, que es Grisby quien mas se regocija con su autosuficiencia.
No tiene una esposa joven y hermosa que pueda serle quitada, como a su socio. No es
un asalariado como O’Hara. No tiene secretos que esconder como Elsa. Entonces, se
muestra como una suerte de camaledn, jugando las cartas a su gusto de manera habil y
engafiosa, al punto de que puede planear —aunque sea de manera simulada— su propio
asesinato a su real antojo; su peculiar voz y su sarcéstica y perturbadora mirada son el
condimento perfecto de la diabolica personalidad del hombre que —para quien escribe
estas lineas—, es el personaje mas interesante de La dama de Shangai. Tal vez Grisby
represente lo peor pero también los miedos mas profundos de la sociedad estadouni-
dense, como el temor latente de ser bombardeada nuevamente. No pasemos por alto
que toda creacion es hija de su tiempo, y a la fecha de la pelicula los Estados Unidos
recién estaban saliendo de la Segunda Guerra Mundial.

EL TIPO SENSIBLE

Pero hay mucho mas para decir de O"Hara, amén de que es un robusto, honrado y
desencantado marinero irlandés. Es un hombre pleno de fortaleza fisica pero no espi-
ritual, a pesar de su caparazon de tipo rudo. Mike es vulnerable, sensible, permeable
a las agresiones del projimo, como Welles lo fue a las criticas de sus realizaciones. Ya
mencionamos que se plantd con firmeza frente a sus enemigos, mas también sufrid
mucho cuando lo agredieron, consumiéndose internamente con su dolor y su rechazo
hacia ellos y hacia si mismo. Porque O’Hara ni siquiera tiene fuerzas para arremeter
fisica y/o verbalmente ante Bannister, cuando éste se burla de su condena y ya todo
parece perdido. O para hacer lo propio con Elsa, que lo habia engafiado con sus encan-
tos y de quien tuvo la posibilidad de vengarse al final de la historia. Sin embargo, en
¢l fue mas fuerte la pesadumbre y el abatimiento que el rencor: “Todo el mundo es el
tonto de alguien..., tal vez viva tanto como para olvidar la estupidez”. O Hara estaba,
en definitiva, responsabilizandose de lo acaecido, cargando con las culpas de un engafio
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del que cualquiera podria haber sido victima. Al recordarle a Elsa que “al final, todos
son fieles a su naturaleza”, se refiere también a la suya propia, esa que le hizo morder
el anzuelo que la hermosa spider woman le tendid; como el propio cineasta afirmo6 afios
mas tarde, O 'Hara es la rana de la fabula relatada por Gregory Arkadin en Mr. Arkadin
Asi, el personaje se embarca ingenuamente en una aventura que, desde un primer mo-
mento, resulta inconvenientemente contraria a sus intereses humanos, y que termina por
dejarle ante si mismo la imagen de un “tonto”. En esta aventura, se enfrenta con seres
que lo obligan a ser victima de su propia ambicion, desgastandolo tanto que termina
por resignarse a perder un juicio tragicomico, un juicio con el que Orson Welles vuelve
a burlarse del sistema legal y, mas especificamente, de quienes lo ejecutan.

Peter Bogdanovich escribiéo de Welles: “Fue un hombre notablemente valeroso,
aunque al mismo tiempo peligrosamente sensible y vulnerable, de modo mucho mas
doloroso de lo que podria sugerir su comportamiento confiado y su personalidad exte-
rior borrascosa y turbulenta”. Indudablemente, O "Hara tiene muchisimo de su creador,
mas alla de que el propio director se haga cargo de interpretar al personaje.

LA DAMA DE SHANGAI

Elsa Bannister es la pieza central de la historia. El bello elemento en torno al cual
se desarrollan las acciones, mas alla de que el espectador participe casi exclusivamente
del punto de vista de O'Hara. Considero que, justamente, este es uno de los aspectos
fundamentales en la composicion del personaje que interpreta Rita Hayworth. Porque
vemos y sentimos la historia a través del irlandés. Porque tenemos en Bannister al eje
fundamental de la secuencia del juicio (en la que, cual tiburéon, se mueve “como pez en
el agua”) y al enemigo explicito del protagonista, como dueno de la mujer que genera la
controversia entre ambos. Y Grisby, por su parte, es indicado desde el comienzo mismo
de la pelicula como un personaje oscuro y siniestro, y se muestra a lo largo de la cinta
como la cara visible del peligro y el engafio.

Pero Elsa, la femme fatale, es caracterizada como una victima, como una triste mujer
que no puede escapar de las garras de su malvado marido, de manera tal que s6lo un héroe
como Mike O Hara puede rescatarla. Asi, aparece como una testigo casual e inocente de
muchos acontecimientos. En el parque es socorrida por O Hara, quien le explica con un
dejo de soberbia lo “facil” que es usar un arma. Cuando el marinero lleva a su esposo ebrio
al barco, le suplica que se quede, poniendo una cara a la que es casi imposible negarle
algo. Ya en la travesia, disfruta tomando sol y haciendo clavados, cautivando, en silencio,
a todos los presentes. Hay una secuencia muy significativa en la que la mucama le dice
a O"Hara que no se puede ir porque debe cuidar de la pobre Elsa, a la que luego vemos
cantando entre lagrimas. Posteriormente O Hara sube a la cubierta y va a buscarla: cae
definitivamente en la trampa (tengamos en cuenta que ¢l la abofeted cuando ella intentaba
besarlo). Incluso cuando se estan por echar todas las cartas sobre la mesa, en la parte
final de la pelicula, Elsa sigue interpretando su rol de buena e inocente a la perfeccion.
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La vemos manejando tranquilamente por San Francisco en su convertible, como si fuera
totalmente ajena a los ultimos y sangrientos acontecimientos. En el juzgado, mientras
su esposo parece dominar la situacion y el entorno a la perfeccion, Elsa se muestra ante
el abogado como una tonta que entiende poco y nada no sélo de leyes, sino de sentido
comun. Durante el juicio, todo lo antedicho se acentta. Llega al juzgado y le tienen que
ensefiar donde sentarse. La vemos un par de veces triste y desolada, como si no supiera
qué hacer para salvar a su marinero. Con la misma sensual inocencia, incita a O'Hara a
suicidarse con las pastillas de Bannister, en un momento en el que todavia no sabemos
(pero presumimos) que se quiere sacar un peso de encima.

Al final de la pelicula, se desarrolla la famosa escena del tiroteo en el salon de los
espejos, la mas representativa del sinfin de engafos y jugarretas que componen la historia.
No obstante, considero que la mayor parte de los sucesos mas oscuros no aparecen en la
pantalla, de manera que la citada escena es el simple corolario simbodlico (por més que
Welles haya manifestado su “odio” a lo simbolico) para dichos sucesos. Pensemos que
Elsa, a pesar de su muerte, ha sido la mejor jugadora: obtuvo lo que quiso de su marido
y engafi6 a O Hara y Grisby con una estrategia friamente planificada; la manera en que
la pensd y ejecutd queda librada a la imaginacion del espectador. Y ahi creo que radica
uno de los grandes encantos de la pelicula. No en vano el filme se titula La dama de
Shangai: toda la sangre vertida gira directa o indirectamente entorno al plan de Elsa.

k %k %k

Divertida, inteligente, brillante en su aparente simpleza, Perdidos en Tokio, de Sofia
Coppola, nos recuerda que el buen cine trasciende los ribetes de la historia que se re-
lata; que no necesita de encuadres perfectos (como veremos, se trata de una elaborada
decision narrativa) ni de “grandes actuaciones” (esas que, casi arbitrariamente, preten-
den generar una atmosfera “dramadtica”, sobrecargada de una exagerada e innecesaria
“emotividad”, con el unico y evidente fin de generar la catarsis en el espectador). Esta
pelicula es, en si misma, una joya, un tratado acerca de como hacer buen cine desli-
gandose —justamente— de los manuales sobre el cine de su género. Pero, ;cudl es su
género? Plantearse esta pregunta, vale decirlo, resulta otro apunte positivo en la larga
lista de méritos del largometraje. Digamos que su contenido se asemeja (y no mucho
mas que eso) al de las comedias romanticas. No obstante, es su forma, su particular y
liviana composicion, la que desliga a la pelicula de todas las convenciones que impone
el manual mencionado, o bien, directamente, nos invita con gentileza a dejarlas de lado
por completo, a olvidarlas, y a vivir una historia tnica, particular, irrepetible.

Hablamos de una composicion /iviana, virtud sobre la cual se erige la narracion. Efec-
tivamente, Coppola no nos sobrecarga, no nos abruma con gastados y efectistas momentos
de pasion y ternura, esos que buscan, casi desesperadamente, generarnos la catarsis a la
que haciamos referencia lineas arriba. Por el contrario, la cineasta nos permite transitar
por el mundo de su obra de manera calida, distendida, en un viaje en el que nos situa lo
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suficientemente cerca —y también un tanto lejos— para acompafiar la historia. Compren-
diendo claramente las motivaciones de los protagonistas, si, pero sin contraer forzados
compromisos con ellos; se trata, para ser mas precisos, de una experiencia no-dirigida:
no hay hermosas y pegadizas composiciones musicales que, matematicamente insertadas,
compongan, con inmaculadas imagenes, perfectos videoclips estilo pop (de hecho, la
presencia de la musica se reduce practicamente a lo que propone la diégesis misma, como
en la escena del karaoke). No existen los malentendidos (més alla de los idiomaticos, de
los que hablaremos mas adelante) ni los encuentros —ni desencuentros— causados por el
“azar”. La pelicula transcurre descontracturadamente, propone cambios de manera sutil
y paulatina, de tal forma que hasta parece un work in progress. A diferencia de “las de
manual”, que giran entorno a algunos inexplicables acontecimientos elegidos para generar
los plot points que imponen giros “dramaticos” y grandilocuentes para la historia, pero sin
concentrarse en la riqueza y el detalle de la historia misma (peliculas con un final perfecto,
acabado, irrefutable, listo para ser embutido en la boca de un espectador deliberadamente
orientado en sus sentimientos durante la totalidad del film).

Hablamos, en definitiva, de “cine de autor”, de una pelicula con sello propio. Pero
lo que pretendo resaltar es que la historia, a priori, cuenta con los ingredientes perfectos
para transformarla en un paquete protagonizado por Julia Roberts, o Hugh Grant (o
nuevamente ambos), o Drew Barrymore: los protagonistas se encuentran en momentos
de indecisiones, se enfrentan a situaciones anormales, estdn lejos de casa, tienen mucho
para perder, pueden terminar en la cama, etc. Sin embargo, Sofia Coppola cocino una
pelicula en la que naturaliza —y por eso mismo complejiza— el fabuloso y tantas veces
mal retratado juego del apareamiento.

Mencionar todo lo que 7o es esta pelicula, es util para comenzar a comprender todas
sus virtudes.

LA MIRADA DEL EXTRANO

Tras ver por primera vez esta pelicula, tuve la fugaz sensacion de que se trataba,
mas alla de su indiscutible valor, de un nuevo caso de yanquicentrismo .Cref estar ante
una mirada hacia los japoneses un tanto ridicula, injusta, extrafiada y hasta risuefia, que
definitivamente nos invita a no comprender a los locales. Luego entendi que, justamente,
se trata de eso: asumir una posicion de observador, de turista que, lejos de ironizar y
menospreciar los modos de los nativos, los toma como un hecho curioso, pintoresco,
llamativo. Divertido pero respetable.

Ya desde un primer momento, Coppola nos introduce en una atmdsfera extrana y
maravillosa, en la que todo parece distante, pero a la medida justa de distancia que podria
experimentar un extranjero, como ella o la protagonista; de esta manera, ocupamos un
sitio lo suficientemente préximo al caricaturesco paisaje retratado, como para sentir la
irregular e imperfecta experiencia de visitarlo. Pero se nos recuerda, en todo momento,
que se trata de una tierra extrana y lejana: se trata, en definitiva, de una experiencia en
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un no lugar (teniendo en cuenta lo que significa este término para Marc Augé).

Esta sensacion es lograda con la gracia de una camara en mano que, en muchos
exteriores (empezando por el primero), se mueve con la volatilidad propia de algunos
veloces cambios de mirada con los que, seguramente, nuestros occidentalizados ojos
observarian una ciudad como Tokio.

Durante toda la pelicula se distinguen signos inequivocos de esa peculiar incomodidad
y asombro con el que discurren los dias en los no lugares. Esta sensacion es planteada
ya desde el comienzo mismo del largometraje cuando, por ejemplo, hay una escena
en la que Bob Harris se encuentra en un ascensor plagado de numerosos, extrafios y
grotescamente parecidos ciudadanos japoneses; por otra parte, es preciso acotar que
la directora no escatima esmero en ridiculizar simbolos de su propia cultura de masas,
como el de la pop/cinema star encarnada por Anna Faris

Luego de haber visto Sans soleil (Chris Marker) y Tokio Ga (Wim Wenders), comencé
a pensar si realmente existe otra forma de retratar a Tokio con profundidad y sensatez. Y
cuando me refiero a “otra forma”, estoy hablando de una mirada desprovista del ingenuo
asombro fascinado con el que estos cineastas narran el extrafio paisaje de la capital de
Japon. ;Seria posible describir un paisaje tan complejo y estrambotico como si se tratara
del patio de sus casas? Lo cierto es que pareciera que los citados artistas optaron por ser
fieles a su intuicion, a sus 0jos, a sus sentimientos, al tratar de ofrecer una imagen —o al
menos un reflejo— similar a la de su propia experiencia personal con la ciudad.

Dicha experiencia se resume en algunos aspectos comunes a las tres peliculas. La
television local es ofrecida como bizarra, grotesca e incomprensible, hasta la difusa
linea que separa el hastio de la fascinacion. Los santuarios y los restaurantes, por su
parte, son regularmente citados como parte de la geografia fisica y cultural de la isla.
Pero seguramente lo mas curioso, llamativo y constante es la propia calle. Los coloridos
carteles de neon no dejan de convocar la atencion de los cineastas; en el caso de Coppo-
la, la cdAmara en mano persigue esos carteles de la ciudad como un nifio a los estantes
de juguetes en una tienda. Se puede destacar también la presencia de los trenes, de la
tecnologia, de los rascacielos, de los videojuegos y de la sobrepoblacion. Pero lo que
mas me llamo¢ la atencion (y esto queda librado a la sensibilidad de cada individuo), es
la atmdsfera que genera cualquiera de estos elementos combinado con el sonido am-
biente, el cual, mas que “sonido”, es en realidad un ruido extrafio que confunde con su
reverberacion, que marea por su (aparente) proposito publicitario y por su implicancia
de caos tecnologico como background de la imagen, generando un efecto inquietante
y cautivador que trasciende el concepto de “contaminacion sonora”.

Coppola genera, en definitiva, una atmosfera. El paisaje singular de una tierra lejana
que, como veremos, propone un viaje interno y melancolico de los protagonistas.

PERDIDOS EN TOKIO

“(...)Y eso era precisamente lo mas dificil de expresar y explicar: que necesitaba
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saber como les iba, aunque no sintiera el menor deseo de verlos y estar con ellos (...)”
(Kundera, La inmortalidad).

Efectivamente, Bob Harris (Bill Murray) quiere a su familia, pero mas aun quiere
encontrar el camino de la satisfaccion personal y la armonia espiritual. No se trata de
una frase clich¢ de la moda new age, sino del panorama interior que Coppola elige
para su protagonista masculino. Harris luce cansado y aburrido de la banalidad de su
vida como padre de familia y miembro del star system, cosas que no parecen otorgarle
felicidad. En Tokio, se encuentra resignado de una manera pintoresca (los rostros de
Murray son de una expresividad fenomenal) a convivir con su séquito de productores
japoneses y a hablar —sin conversar— por teléfono con su mujer.

Charlotte (Scarlett Johansson) luce melancoélica y desorientada, como tal vez se haya
sentido la propia Sofia Coppola en alguno de sus viajes al Japon. Es joven, inteligente,
candorosa, espontanea en sus gestos Un ser hermoso y deseable. No obstante, su marido
parece no prestarle la atencion que ella pretende, o que nosotros como espectadores
sentimos que merece, 0 que, mas aun, nos gustaria propiciarle. Porque —al menos en
mi caso— nos acercamos con ternura y aprobacion a su desordenado mundo interno,
a tal punto que podemos sentirnos inconscientemente felices y tranquilos cuando ella
encuentra comprension (por identificacion) y consuelo en la figura de Bob Harris. Y
como Harris no la seduce ni la posee, incurrimos en una extrafia sensacion que combina
voyeurismo y egoismo, a partir de la cual es muy facil enamorarse de la protagonista.

Bob y Charlotte parecen estar ajenos al vértigo fetichista de la sofisticada vida de
Tokio, inmersos en su conflictivo mundo interior y en el deseo y la identificacion mutua.
Y aqui encontramos uno de los ejes de la pelicula: la directora logra aislar a sus prota-
gonistas de la convulsionada atmosfera que con tanto esmero ha construido, o, en todo
caso, hacerlos vivir esa experiencia de manera singular, propia e irrepetible, como lo es,
en realidad, cada historia personal. De esta manera, Bob y Charlotte estan “perdidos en
la traslacion” realizada por sus mundos internos: no se estremecen demasiado ante el
fantastico y sofisticado mundo que tienen ante ellos, ni afloran su tierra natal, ni a sus
seres mas proximos; y es en esa busqueda donde se encuentran mutuamente. Pero de
una manera original, diferente, muy poco comun en una pelicula que trata el tema de
la seduccion y el deseo: el beso apasionado nunca llega, los cuerpos confundidos entre
las sabanas tampoco; la cdmara cenital que muestra a Bob acariciando timidamente un
pie de Charlotte es tal vez la bandera mas representativa de este juego que, al nunca
llegar a su fin, en ningin momento pierde su condicion de tal, y resulta por ello cada
vez mas divertido y encantador.

Muchas peliculas son interesantes por el juego que proponen en cuanto a lo no vis-
to; esta es genial porque, al contrario, vemos absolutamente todo lo que ocurre entre
ellos. No hay secretos entra la pareja y el espectador, de manera que experimentamos
una experiencia ciertamente voyeuristica (pero especial, atipica, no morbosa), sensata
y verosimil.
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El horror

< Adrian Collazo

Apocalypse Now es una pelicula que revela el lado mas oscuro del ser humano, uti-
lizando como excusa el marco bélico en el cual estd ubicada la accion. Una muy buena
opcion la de Coppola al elegir Vietnam como entorno capaz de comunicar sus propios
miedos e inquietudes acerca del hombre, ya que ésta fue en especial una guerra confusa
y cadtica, que cobrd la mayor cantidad de vidas entre todas las guerras en las cuales
intervino Estados Unidos, situacién que gener6 controversia y conmocion social en el
pais de América del Norte. La baja edad de muchos de los que combatieron, el uso in-
discriminado de drogas, un medio ambiente totalmente hostil y ajeno: estos elementos
hicieron de Vietnam un paradigma de la locura bélica. Los personajes que intervienen
en la pelicula, tanto Willard como los que lo acompanan, no son mas que meros titeres
de una barbérica y primigenia escena: la brutalidad de la guerra, que nos hace descender
a los mas oscuros rincones de nuestra animal humanidad.

Francis Ford Coppola se ha destacado como uno de los méas personales e influyentes
cineastas norteamericanos. Llegado el momento de filmar Apocalypse Now, Coppola
ya era un consagrado, con la saga de E/ Padrino y la obtencion de una Palma de Oro
en Cannes por La conversacion. Por otra parte, el dilatado, costoso y dificil rodaje de
Apocalypse Now la convirtié en una pelicula legendaria del cine norteamericano.

Coppola lo arriesgd todo en el proyecto. La novela de Joseph Conrad” habia querido
ser llevada a la pantalla anteriormente por Welles, y el trabajo de adaptacion represen-
taba un reto para el guion, ya que la novela juega caprichosamente con la temporalidad,
por lo cual, segiin Coppola, ningin director habia podido con el desafio de llevarla a la
pantalla. De la novela quedo su esencia. John Milius se propuso escribir un guion que le
asegurara un lugar en la industria. Para hacerlo se basé en las sensaciones y recuerdos
que la novela le traian.

Luego del episodio con Kilgore, el show de Playboy en el puesto de abastecimiento
y una aturdidora parada en el sitio donde las Conejitas se encontrarian estancadas, la
locura crece y crece cada vez mas y la degradacion aumenta exponencialmente. Willard
y sus asignados siguen rio arriba como espectadores del caos que los rodea; pareceria
que hasta aqui Willard y el grupo de hombres (y nifios también) que lo acompafian
fueran tan s6lo testigos de la locura que los rodea.

La razon que me decidi6 a tomar la siguiente escena para analizar fue el hecho de
que, a mi entender, oficia como un punto de inflexion en el viaje del cual somos testigos,
donde aun nosotros, desde nuestra posicion de espectadores, podriamos estar ocupando
un lugar en ese bote. Y porque a partir de aqui las cosas iran poniéndose mas y mas

" Se trata de El corazon de las tinieblas (N. del E.).
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complicadas para los hombres a medida que se internan en la primitiva y espesa selva
camboyana.

La escena comienza con un fundido encadenado de una foto de Kurtz que Willard
sostiene y que parece fascinarlo. Podemos ver su silueta, no su rostro; éste se mantiene
oculto en las tinieblas a la vez que una extrafia musica enrarece aun mas la transicion,
desvaneciéndose como si de un espectro ominoso se tratara. A continuacion un trave-
lling a través del agua nos sitia sobre el bote patrulla. Hacia la izquierda aparece otro
bote al cual Chief Phillips (el capitan del barco), sin hacer caso a las recomendaciones
de prioridad, pretende chequear. El bote en cuestion podria llevar a bordo suministros
e incluso algun Vietcong oculto. Chief ordena que cada uno asuma su posicion; no se
toma a la ligera el “chequeo de rutina” y sabe que debe ser precavido, para no darle
ventaja a “Charlie”.

Como sabemos, uno de los factores mas desquiciantes de la guerra de Vietnam fue
el hecho de que cualquier civil comUn y corriente podia ser un potencial enemigo; esto
hacia que se produjeran situaciones de extrema injusticia, alimentando asi la locura de
la guerra. Por ejemplo, volviendo atras durante el episodio con Kilgore, una mujer que
pasa desapercibida logra acercarse al helicoptero en el que sera transportado un herido y
arroja una granada dentro del vehiculo aéreo, matando a sus ocupantes. A consecuencia
de esto es bafiada en plomo junto a los que la rodean.

Nuevamente mediante travelling ambos barcos entran juntos en campo. Los tiempos
y las distancias estan tratados de tal modo que la sucesion de planos abiertos (botes,
entorno) y cerrados (planos medios de Chief'y su tripulacion poniéndose en marcha)
queda en creible sincronia, ya que todo lo que sucede delante de nuestros ojos es una
construccion a partir de pequeios trozos (planos) de realidad. Esto hace que al ser uni-
dos deba tenerse en cuenta su relacion con lo que sucede fuera de campo para que, de
esta forma, la ilusion de temporalidad y accidon continua sea verosimil.La musica ira
desvaneciéndose lentamente, disminuyendo la tension y colocdndonos en una atmosfera
de control de la situacion, dejando tan solo los sonidos audibles por los personajes:
somos participes de la accion que se desarrolla.

Tanto de un lado como del otro la situacion aparenta ser de rutina, aunque Chiefno se
muestra nada tranquilo, y cada rincon y canasto de la embarcacion parece preocuparle.
Del otro lado los nativos parecen no estar mayormente alarmados; sus rostros se ven
serenos. Se ve a uno de ellos entregar a Chef Hicks (Frederic Forrest) unos documen-
tos, que ni siquiera fueron pedidos. Esta accion vincula al siguiente plano, donde se
lo ve preocupado a Chef quien, sobre la derecha del cuadro, toma los documentos que
parecen estar en regla; no hay de qué preocuparse. El trato es sumamente agresivo y
despectivo; esta es la gente a la que se supone estan protegiendo pero a la vez a la que
temen, ya que “Charlie” puede estar oculto detras de cualquier rostro “amarillento”,
en cualquier canasto.

Willard, por su parte, no parece prestarle demasiada atencion a la situacion. La
camara lo muestra mientras se sienta, con el fondo del sol que se oculta, mientras se
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esfuma lentamente la luz dando entrada a las tinieblas. Se sienta y, mientras se ata los
cordones, se dispone a esperar a que el control termine. No se lo ve nada nervioso; su
olfato le avisa cuando algo anda mal, como supo probar durante el encuentro con el
tigre, y estos mercaderes no representan ningun riesgo para ¢él.

La tensa relacion entre Chief y Chef no ayuda a que la “accion de rutina” se lleve
a cabo con el menor perjuicio posible. Los rostros de los tripulantes del sampéan no
aparentan sentir peligro; al contrario, un plano medio refleja brevemente su impotencia
ante la situacion. De cualquier forma Chief no pretende dejar ninglin detalle al azar. Esto
hace que Chef actie con mayor violencia. Antes lo pudimos ver sumamente nervioso y
frustrado con lo que le estaba tocando vivir (luego de su encuentro con el tigre dice: “No
sali de octavo grado para esta clase de mierda’). Willard lo observa inconmovible; en
realidad tal vez se observe a si mismo sufriendo parte del proceso por el que todos en
algun momento pasaran, proceso que debilitara lentamente la voluntad, terminando por
quebrarla. O tal vez recuerde en ese momento la grabacion de Kurtz donde éste sofiaba
con un caracol deslizandose sobre una navaja y sobreviviendo.

Chef sube al barco abriéndose paso a golpes: no hay mas que alimentos a la vista,
nada de mayor peligro. Se intercalan pequefios planos de Clean y Lance atentos a to-
dos los movimientos. Clean no deja de preocuparse, ya que su actitud detras del arma
no da la menor garantia; es como un juguete en las manos de un nifio que se pretende
poderoso, avido de demostrar su poder de quitar la vida. (Tal vez no seria tan errado
asociar la figura de Clean con la actitud de Estados Unidos en el conflicto.) Chef no
parece encontrar otra cosa que bananas, arroz y —dicho con un tono sarcastico— “man-
gos” (casi pierde la vida buscando un maldito mango, ahora es el turno de que otro la
pierda, dice).

Al fondo se ve una muchacha a la cual Chef saca a golpes para poder revisar el bote.
Ofuscado, sigue sin encontrar nada sospechoso. Chief le ordena que revise la lata sobre
la que la muchacha estaba sentada, y esto hace que la chica reaccione por miedo a que
encuentren lo que hay dentro.

Su apresurada reaccion acciona el “happy trigger” de Clean, que vacia su cargador
de odio y frustracion sobre la embarcacion, matando a todos y cada uno de los que en
ella se encontraban. Lance reacciona tardiamente a causa de la poca experiencia en el
uso de armas que Willard habia olfateado cuando los conocid por primera vez. Detras
de Lance se ve a Willard, al que vimos echarse cuerpo a tierra sacando su arma, y que
no se pone en pie hasta que cesa el fuego.

La camara salta de un personaje a otro. Estos planos rapidos recortan la furia y el
desquicio de la accion. Los mismos planos vuelven a dilatarse luego del cese de fuego,
deteniéndose un tanto mas en las reacciones. Clean levanta sus lentes y abre exagerada-
mente sus 0jos para captar una imagen que seguramente quedara para siempre impresa
en su retina: su obra acabada, realizada con un efectivo instrumento de muerte, que
descansa satisfecho, humeante, feliz de ser ttil a la liberacion de Vietnam de la terrible
expansion comunista.
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Chef, con una risa nerviosa rayana en la locura, encuentra lo que estaba escondido.
La voz de Chief se desfigura de ironia al ver que era un cachorrito lo que estaba dentro
de la lata. Lance practicamente no habla; s6lo mira y esporadicamente insulta, como si
estuviera en estado de shock. Se acerca a Chief'y le quita el cachorrito de las manos; lo
retiene fuertemente como si fuera algo perdido que ha vuelto a recuperar. El contraste
entre la preocupacion y el carifio hacia el perro y presencia de la la muerte alrededor
de ellos se hace notar. No es casualidad que el perro sea blanco; en €l se corporiza la
inocencia, la pureza perdida de la cual estdin muy lejos. La cdmara vuelve a Lance con el
perro en brazos. Detras suyo vemos a Willard que sale de su retirada y pasiva posicion
en profundidad de campo, a la vez que Chief detecta que la muchacha aun esta viva.

Willard ha actuado, hasta este momento, como un turista, observando la absurda
incoherencia de la guerra, luchando Dios sabe contra qué atormentadores demonios del
pasado. Ya lo habiamos visto en su habitacion de Saigén, revolcandose, ejercitando un
extrafio arte marcial mientras el sonido de la selva resonaba, seguramente dentro de su
cabeza, transportandolo a ella, que se ha convertido en su ambiente natural.

Luego del episodio del tigre €l dira: “Absolutamente cierto, no debes abandonar el
bote, a menos que conozcas todo el camino”. Ese camino que ¢l ya conoce. Sus 0jos
perdidos en la nada lo atestiguan.

Callado, Willard pasa al frente con su arma en la mano, mirando todo sin la mas
minima sorpresa ante lo sucedido. Chief hace referencia al “manual” sobre el proce-
dimiento a seguir con un herido de guerra. Willard no parece muy afin a seguir ese
manual y se apresta a darle una leccion de su “manual”. Este serd mas efectivo y sin
pérdida de tiempo para su mision. Mientras Chief le habla, ¢l aprieta el gatillo y mira
a su victima, que no lo vera a los ojos. Cerca del principio, Willard hacia referencia a
todos aquellos a los que habia ultimado, muchos de los cuales ni siquiera habian visto
sus ojos. De modo que ella, la muchacha herida en el bote, tampoco lo haria. El dis-
paro detiene en frio el habla de Chief, quedando en el aire el sonido de la jungla y los
lloriqueos mezclados con las maldiciones de Chef. Nuevamente se alternan planos de
un personaje a otro, con tiempo suficiente para apreciar la consternacion de cada uno.
So6lo Lance, abstraido en su propio e ingenuo mundo, parece ya “inmunizado”.

La camara lo busca; esta acariciando al cachorro, y se lo ve sélo sobre la izquierda
del cuadro; hacia la derecha, el sol poniente es engullido por la jungla. Willard pasa
por delante pero la atencion se queda en Lance y “su” cachorro, ambos solos en medio
de tanta hostilidad, recordandonos lo que se ha perdido.

La escena culmina con Willard al centro del cuadro tapando la luz que queda del
sol, que choca con las marrones aguas del rio; a Willard se lo ve cansado, saturado de
muerte.

La imagen funde a negro, un negro que se prolongara aun mas que anteriores fundidos
que oficiaban como elipsis. Este dilatado fundido de unos quince segundos hara prevale-
cer las tinieblas en las que los corazones quedaran sumergidos, a la vez que una ligubre
musica nos proyecta hacia un viaje que vaticina acrecentadas penurias para todos.
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En el bote, hasta el final

<® (Cecilia Campodadnico

La escena es aquella en la que Willard, junto a sus compatfieros, luego de subirse
al barco patrulla de la marina, dejando a los demas atréas, decide emprender un nuevo
camino rio arriba para descubrir la pista del coronel Kurtz en Nu Mung Ba, seguirla y
encontrarlo. Sucede algo inesperado cuando Willard y Chef, tras bajarse del barco en
busca de mangos para alimentarse, se encuentran con un tigre con el cual tienen que
enfrentarse para sobrevivir y poder escapar tanto de la situacion en la que se encuentran
como de la isla. ;Por qué esta escena? En primera instancia porque percibi un vuelco
en la historia que se venia contando.

Lo primero que me llamo la atencion fue el cambio de ritmo que esta escena
genera, ante el cual se podria pensar que se esta frente a una pelicula bélica con-
vencional. Mucha accién, disparos, bombas y gritos envuelven a los personajes,
situandolos en un entorno agresivo. La aparicion del tigre viene a marcar, por un
lado, un contraste con las escenas anteriores y, por otro lado, un resumen de la si-
tuacion planteada; en medio de la guerra, la lucha contra el tigre contintia generando
tension, pero percibimos esta lucha de un modo diferente: entendemos que es una
forma de sobrevivir, de terminar con una situacion controlada por nadie, que se
establece por el simple hecho de estar alli. He aqui, al mismo tiempo, el contraste
con las escenas anteriores, donde se muestra que el ser humano es capaz de llegar
demasiado lejos para obtener lo que desea, hasta llegar incluso a un punto donde
es capaz de enfrentarse a la muerte sin temerle. El tigre, que a mi entender es una
representacion de las fuerzas de la naturaleza, nos da un respiro ante tanta agresi-
vidad humana, mostrandonos la ferocidad de su condicidon natural y la debilidad
humana en semejante enfrentamiento.

Willard sentia que era capaz de decidir sobre su rumbo, tenia el poder de manejar
la situacion y asi fue como logré irse y emprender el viaje en busca de Kurtz para
cumplir con su mision. Deciden parar en busca de mangos, lo que los obliga a aban-
donar el barco. Asi, luego del percance con el tigre, Willard se cuestiona haberse
bajado del barco y dice: “Nunca te bajes del bote a menos que vayas hasta el final.
Kurtz se bajo del bote, se escapo del programa”. En este punto Willard comprende
que su mision de remontar rio arriba en busca del coronel Kurtz y acabar con €I, se
ha convertido en algo un tanto mas profundo, y comienza a reconocer que existe
una similitud entre Kurtz y €1, ya que ambos han decidido bajarse del barco y estan
dispuestos a llegar hasta el final. Al igual que para Willard, recién en este momento
el espectador es capaz de comprender de qué se trata esta pelicula y cudl es el rumbo
que el viaje ira tomando.

La aparicion del tigre genera una oposicion de fuerzas entre el ser humano y el
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animal salvaje. O entre lo que algunos podrian considerar el bien y el mal, pero ;como
determinamos quién es el bueno y quién es el malo?, ;quién hace bien y quién mal?,
(qué es el bien y qué es el mal? Es a partir de esta escena que la pregunta queda plan-
teada, y como espectadores trataremos de ir contestandola a lo largo de la pelicula.
Nos embarcamos en un viaje, al igual que Willard, con una mision a cumplir que se ird
transformando en una btisqueda por tratar de descubrir y asi definir —;0 por lo menos
intentarlo?— el bien y el mal.

Esta escena cobra aun mas relevancia dramatica cuando nos dirigimos hacia el
final de la pelicula, cuando Willard mata a Kurtz y al mismo tiempo un animal es
sacrificado. Nuevamente se hace referencia al animal como una metéfora de la vio-
lencia y la crueldad: porque la muerte de Kurtz es el resultado de un proceso y por
tanto una decision tomada de antemano. Ademas, rapidamente recordamos al tigre
y el enfrentamiento entre Willard y Chef. La metafora se ve en tres oportunidades
en la pelicula: primero con la aparicion del tigre, luego con el cachorro y finalmente
con el animal sacrificado.

La escena comienza con un plano general que nos ubica en el tiempo y el espacio.
La accion transcurre en medio del rio alrededor de la jungla mientras cae la noche.
Comenzamos a entrar en el lugar a través del movimiento del barco. Vemos como
pasa por diferentes lugares y atraviesa la vegetacion, mientras escuchamos a uno de
los personajes que cuenta una historia sobre los mangos. Se corta a un primer plano
de Chef que sigue hablando; de esta forma sabemos que es €l quien cuenta la his-
toria. Vemos un plano medio de otro personaje que lo escucha, hasta que se oye el
ruido de un helicoptero. El personaje se mueve, sorprendido, y avisa a otro, el Jefe.
Aqui se corta a un plano del Jefe y nuevamente al personaje anterior. Aprovechando
el movimiento del personaje que decide actuar frente a la aparicion del coronel, se
genera continuidad de movimiento cuando volvemos a un plano general donde vemos
al personaje que termina de moverse y salta hacia otra parte del barco. Nuevamente
se hace referencia al entorno que nos permite ubicar al barco en el lugar; deciden
parar y actuar ante la aparicion del coronel. Se ven varios planos cerrados, medios y
primeros planos breves, en los que rapidamente se muestra la reaccion de cada uno
de los personajes, lo que genera un ritmo veloz en la accion, sin dejar de interca-
lar, en dos oportunidades, otros planos mas abiertos para hacer referencia al lugar
donde estan ubicados y mostrar, en primera instancia, que el helicoptero pasa muy
cerca de ellos, ya que vemos el movimiento repentino de los arboles. El coronel ha
decidido irse. Las hojas de los arboles dejan de moverse rapidamente y retoman su
movimiento natural. Esto es apoyado por la utilizaciéon del sonido: a medida que el
helicoptero se aleja, dejamos lentamente de escucharlo. Otra vez se ven varios pla-
nos cerrados breves en los que los personajes hablan de lo sucedido. Willard, Lance
y Limpio conversan y se rien de la situacion. Willard se levanta con la tabla de surf
en un primer plano de duracion bastante mas extensa que los anteriores, para captar
toda nuestra atencidn. Se escucha, en off, a los otros personajes que le hacen varias
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preguntas. Hablan del viaje que van a realizar, y luego se genera un silencio. Vemos a
Willard que piensay, tras ver a Limpio y escuchar el ruido que éste hace con su arma,
vuelve a hablar. En todo momento Willard se ubica a la izquierda del cuadro dejando
la derecha libre para mostrar lo que ocurre detrds de ¢l. Chef decide ir en busca de
los mangos. Willard decide acompaifiarlo, se para y sale de cuadro por la derecha.
Ambos bajan del barco y llegan a la jungla (el plano comienza con un travelling de
izquierda a derecha, en continuidad de movimiento con el plano anterior). Los planos
se enlentecen, lo que genera un cierto suspenso en la busqueda que prepara al espec-
tador para lo que vendra después con la aparicion del tigre. Luego de emprender la
busqueda de los mangos junto a los personajes, Coppola decide terminar ese plano
dejando la cdmara quieta e insertar un plano general donde Chef se ubica en el extre-
mo superior izquierdo; recorre un camino que corresponde a la diagonal del cuadro,
lo que hace que lo sigamos en el sentido propio de la lectura. Luego un gran plano
general donde se muestra gran parte de la jungla y a los dos personajes ubicados en
la parte inferior del cuadro. De esta forma podemos sentir la inmensidad del lugar y
la pequefiez humana frente al gran mundo de la naturaleza. Luego, Willard y Chef
pasan frente a la camara y se ubican en torno a un arbol (plano de conjunto donde es
tan importante ver a los personajes como al entorno). Chef se ubica a la derecha del
cuadro y Willard sobre la izquierda, creando dos puntos de atencion. Luego se corta a
un primer plano de Willard que comienza a escuchar ruidos sospechosos. Otra vez el
espectador actia como el personaje e intentara, de la misma forma, resolver qué es lo
que estéd sucediendo y averiguar cudl es el peligro. Pasamos a ver a los dos personajes
en cuadro; la cdmara hace un paneo de derecha a izquierda dejando a Chef fuera de
cuadro. Luego se corta a un plano de Chef, y con otro paneo, esta vez de izquierda
a derecha, volvemos a Willard; de esta forma, ademds de vincular a los personajes,
el movimiento de cdmara nos muestra la distancia que se ha generado entre ellos. Es
clave para producir la mayor tension en el espectador el plano subjetivo de Willard,
en el cual el espectador asume la mirada del personaje: vemos parte de la jungla, las
plantas casi inmoviles, s6lo escuchamos pequenos sonidos en medio de un silencio
casi total. Es aqui, en este plano, donde, practicamente de la nada, aparece el tigre
dando un salto por detras de la vegetacion, sorprendiendo tanto a los personajes como
a los espectadores. Willard actua rapidamente, y s6lo con el sonido —escuchamos los
disparos— sabemos que ha matado al animal.

Luego se suceden varios planos de muy corta duracion donde los personajes tra-
tan de escapar. El montaje genera un ritmo precipitado. Los demés compafieros que
quedaron en el barco se enteran de la situacidon y se preparan. Se utiliza un plano
general en el cual los personajes se ubican en el centro, para mostrarlos cuando huyen.
Luego Chef comienza a repetir la frase “Nunca te bajes del barco”, que adquiere, de
pronto, un nuevo significado. Chef enloquece y comienza a gritar con desesperacion
y, sin poder controlar sus emociones, se agita terriblemente. Sus companeros tratan
de calmarlo, cuando se corta a un primerisimo primer plano de Willard, quien co-
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mienza a reflexionar sobre lo sucedido mientras mira primero hacia adelante y luego
hacia el rio. La musica abstrae al espectador del ambiente que se habia generado y lo
traslada hacia un nuevo lugar, la mente de Willard. Un par de gotas caen lentamente
sobre su rostro. Se funde la voz de Chef con la musica y comenzamos a escuchar
el pensamiento de Willard: “Nunca te bajes del bote, tienes toda la razon, a menos
que vayas hasta el final...”.
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El arte de Kubrick

c® (Chiara Repetto

Después de mirar y observar desde todos los rincones posibles este film, me pro-
pongo aqui demostrar qué es lo que hace de Eyes Wide Shut, Gltimo film del maestro
Stanley Kubrick, una real obra de arte. Digo maestro, si, ya que Kubrick tiene mucho
para ensefiarnos. Porque para lograr un cine tan rigurosamente pensado y planificado
como el suyo, debemos aprender a manejar las piezas que se distribuyen sobre el table-
ro, tal como Kubrick, aficionado al ajedrez, bien supo hacer en sus sets de filmacion y
ya desde sus inicios con la fotografia, otra de sus pasiones. Pero ;por qué una obra de
arte?;Por qué gusta una pelicula?

El sexo: sin duda, uno de los temas mas controvertidos en torno al hombre. Tam-
bién, y pese a los “miles de arios de evolucion”, en palabras de Alice Hartford (Nicole
Kidman), uno de los mas encubiertos. Justamente por esto, nuestro maestro del dia se
pone a hablar de sexo en esta pelicula y sabe como abordar el tema con inteligencia,
desde distintos lugares.

Pareciera que la mayoria de los espectadores —me incluyo entre ellos—, cuando se
aventuran a una primera vision de Ojos Bien Cerrados rescatan, por sobre otras cosas,
la escena en la que transcurre la orgia en la mansién Somerton, una aparente sociedad
secreta. Claro estd, es la tnica escena donde el sexo se muestra explicito y, como a los
hombres nos gusta ver sexo, es 1l6gico que una escena de tales caracteristicas quede
impregnada en la memoria de todo espectador. Pero alli es donde entra la magia de
Kubrick, ya que simples cuerpos copulando no serian nada sin la perfecta construccion
de la escena. Produce un impacto de tal magnitud en quien la mira, por ser una de las
mas impecables, si no “la” mas.

Pero lo que rescato, reflexionando sobre mi experiencia de la pelicula —y de esa
escena en particular—, es que dicha escena no es el fin sino un medio para llegar a la
cuestion medular, que es ofra que la de las sectas en si. El realizador se sirve de esto
para narrar un acontecimiento —muy importante, de mas esta decirlo— que es causa 'y
efecto de la persecucion psicologica que sufre Bill Hartford (Tom Cruise). Asi como
Kubrick decide poner esto sobre el tapete para evidenciar lo privado ante la mirada
indiscreta del publico, también elige poner sobre la mesa cuestiones igual o mas
privadas —y de las cuales no siempre se habla— que una fiesta sexual secreta. El sexo
en el matrimonio, por ejemplo, o la falta de éste; el sexo como negocio, e incluso
la explotacion sexual de menores, que utiliza como pantalla algo tan infantil como
puede ser una casa de disfraces.

Asi, el sexo, la seguridad de la pareja y la traicion son temas cuestionados por el
argumento. Ya en el momento posterior a la fiesta de Ziegler se ve como Alice ve en el
reflejo de Bill en el espejo a un hombre demasiado seguro de si mismo, en el momento
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de hacerle el amor. Kubrick sabe jugar con los reflejos; se sirve de ellos para mostrar
la dualidad del hombre. Por un lado hay algo que se muestra (un gesto) y por otro algo
que se oculta (una intencion). Los ojos bien cerrados de Bill, en contraposicion a la
mirada despierta de Alice, que viaja en su pensamiento, connotan el problema de la
pareja. Gracias a los poderes de la marihuana que fuman, comprendemos la mirada de
Alice hacia Bill y 1a seguridad que habita en €l. Ella lo hace dudar, al contarle acerca del
marinero, buscando tal vez un cambio de actitud en su esposo para asi sentirse deseada
mas alla del mero compromiso marital, que es, aparentemente, el tnico motivo por el
cual €l le es fiel. Alice, a diferencia de Bill, exhibe una mirada menos anticuada sobre
lo que busca una mujer en un hombre y es a través de esto que logra que €l pierda su
seguridad y la confianza en ella. Esta escena en el dormitorio es, pues, el punto de par-
tida del argumento: hard que ambos, desde el suefio o la vigilia, encuentren elementos
para traicionar al otro.

Este didlogo, a mi criterio el més logrado del film, no se presenta en un juego de
plano/contraplano tipico de cualquier conversacion, como la de Bill y Nick en el Sonata
Café. En cambio, muestra a Alice en ropa intima utilizando planos enteros y planos
americanos (cabe también destacar el plano que abre la pelicula, en el cual la vemos
en plano entero quitdndose el vestido), mientras que para Bill utiliza planos medios
pasando luego a planos medios cortos y primeros planos, que dan valor expresivo al
personaje. En ellos, lo que ademas ayuda al énfasis del asombro de Bill cuando escu-
cha la historia del marinero es el pasaje de una posicion de camara a una perspectiva
favorable para la expresion dramatica de su rostro, como lo es la posicion frontal. Estos
valores de plano se alternan para seguir el ritmo dramatico del dialogo. Creo que esta
escena es por demas excelente, ya que su ritmo interno lento describe perfectamente el
tiempo de la accion y el didlogo tras la influencia de la marihuana. Ademas, aumenta la
relevancia de una escena que necesita ser claramente entendida. Asi funciona también
el ritmo lento externo, con la intencion de dar un lugar al espectador para reflexionar
acerca de lo que sucede en la psiquis de los personajes a medida que transcurre esa
escena y el resto de la pelicula.

Asi como los personajes se mueven con vida propia, la cdmara también lo hace.
Omnisciente, como el espectador, los sigue hacia donde vayan. Los travellings son
caracteristicos de las peliculas de Kubrick, como se puede ver también en E/ Resplan-
dor, donde el largo travelling hacia atras que capta al niflo Danny mientras marcha
en su triciclo nos agobia de tal forma que pareciera que el personaje se abalanza
hacia nosotros, invadiendo el espacio que nos separa de ¢l. Lo mismo sucede aqui,
en la primer escena del film, donde hay primero un paneo del dormitorio de la pareja
que luego comienza a seguir a Bill en biisqueda de su billetera con un travelling en
plano-secuencia que lo sigue por donde camina y, hasta que se despiden de la nifia,
la camara hace el mismo juego, hacia atrds, como dejandose perseguir por la pareja,
en un muy suave movimiento. También cra un efecto persecutorio el travelling del
momento en que Bill camina por los pasillos de Somerton, zigzagueando entre los
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enmascarados que tienen sexo. Fue gracias a la invencion de la steadicam, de Garret
Brown, duefia de un gran equilibrio, que Kubrick pudo llevar a cabo estos planos-
secuencia en movimiento, planos que eran antes obtenidos por €1, en peliculas como
La Naranja Mecanica, gracias al uso de una silla de ruedas.

En cuanto al momento en que Alice baila con Sandor, el hingaro, la camara gira
en torno a ellos, al igual que en el ritual en Somerton, espacio delimitado, ademas de
la camara, por una luz cenital que forma el circulo. Mientras en la primera hay una
intencion gracil, en la segunda se transmite una sensacion de pesadilla. Ademas, cada
una de estas escenas domina los distintos sentimientos de quienes las protagonizan,
no solo en el aspecto visual (con mucha luz clara la primera, muy lugubre la segunda)
sino también mediante el sonido que acompafa cada momento. Las notas del piano que
suenan cuando la identidad de Bill es revelada ante la multitud de enmascarados son
las mismas que lo invaden en cada momento persecutorio posterior, lo que transmite el
tormento interior del personaje y connota el (lento) paso del tiempo.

Los travellings 6pticos no son muchos, pero los pocos que hay estdin muy bien uti-
lizados. Cuando Bill esta a punto de ser condenado y la enmascarada que lo advirtio
del peligro grita “;Alto!”, hay un veloz zoom in hacia donde se encuentra ella, con la
camara en angulo contrapicado (la mujer estd en un piso superior). La rapidez de este
movimiento produce un efecto escalofriante.

Destaco dos fundidos en particular. Uno es un fundido a negro hacia el momento
en que Alice cuenta a Bill su suefio. El recurso funciona como un respiro después de
la aventura de la mansion. Luego, cuando la noche queda atras para dar paso al dia,
hay un cambio de atmdsfera que pasa, por corte, del negro a un establishing shot de las
calles de Nueva York en la manana. El otro que sobresale es un fundido encadenado en
el cual la transicion de varios planos muestra el transcurso del tiempo a bordo del taxi
que lleva a Bill hacia Somerton: del plano de su rostro al de la autopista, de ésta al de
la calle de suburbio, de éste al camino desolado y de nuevo al plano de su cara.

La fotografia es algo a destacar en esta pelicula, acaso mas que en cualquier otra del
historial kubrickiano. Las luces amarillas por doquier crean ambientes calidos, como la
fiesta de los Ziegler, en la cual la pared que sube junto a la escalera esta cubierta de ellas;
ademas marcan un gran contraste y generan distancia de los escenarios poco ilumina-
dos, como el dormitorio de Marion, la hija del difunto. El uso del color con intencion
psicoldgica también estd presente con mucha fuerza: los colores primarios son utiliza-
dos para producir efectos animicos diferentes, y connotan sentimientos encontrados.
Los frios son simbolo de miedo, depresion: el azul esta en la luz que penetra por las
ventanas, y en todo lo que implica una idea de peligro; los calidos —y aqui sobre todo
el amarillo en la abundante iluminacion y el rojo que domina a la escenografia— exaltan
y connotan lujuria.

Podria seguir enumerando, pero creo que estos detalles son suficientes para afirmar
que la diferencia entre un director y otro estd en la mirada. Lo que hace unico a un
cineasta es todo aquello que decide hacer entrar en el cuadro y cémo lo hace y, por
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supuesto, aquello que insintia dejandolo por fuera. En ese espacio intermedio es donde
nosotros, espectadores, encontramos nuestro lugar. Por eso, aunque los temas resulten
siempre los mismos (violencia, guerra, amor, locura, dinero, muerte), las diferencias
estan en la manera en que cada cineasta resuelva abarcarlos. Considero arte, pues, a
todo aquello que evoca sentimientos y produce emociones; a todo lo que funciona como
generador de un nuevo pensamiento; a todo lo que nos permite conocer mas alla de lo
que vemos. La mirada de Kubrick se apoya en una percepcion del entorno tan sensible
y reflexiva que no puede ser considerada como otra cosa que no sea arte.
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A otra cosa

c® Daniela Conforte

Empieza la pelicula. Estamos mirando la television. Es la presentacion de un reality
show. De repente ya no vemos la pantalla. Mucho mejor: somos la cdmara. Luego, un
poco mas adelante, somos la pantalla, miramos a los espectadores del show desde la
posicion de la television. Estas son las miradas que nos ofrece el director Peter Weir
en The Truman Show para nuestro viaje, junto a Truman Burbank (Jim Carrey), en la
caida de un mundo, en el descubrimiento de una mentira casi sin limites.

La historia es simple y, a esta altura, no muy original: un hombre es la estrella de
un reality show, desde su nacimiento, sin saberlo. Vive una mentira. Es vigilado las
24 horas. Y, poco a poco, se va dando cuenta de que algo anda mal, en lo que ¢l creia
su vida natural. Para mi, lo que diferencia a ésta de otras historias semiparanoicas y
esquizofrénicas del mismo tipo, son los puntos de vista a través de los cuales vemos la
historia. Nunca se nos deja salir de la triada Productor (director y productores) — Pro-
ducto (programa, estrella del programa y actores) — Consumidor (audiencia); y, como
si esto fuera poco, estamos casi constantemente apreciando esta relacion desde el lugar
de la mediacion. Como ya expresé: o somos la cadmara o somos la tele, estamos en un
plano entre los dos, entre la entrada y la salida de la imagen-producto. Y, como estamos
constantemente en la relacion entre las partes de la triada, entendemos realmente como
es que no existe ningin control supremo, ni nada que se le parezca. Las tres partes se
van renegociando a medida que se suceden, no hay ningtin plan maestro, no es posible,
los tres factores alteran el producto. Mirar The Truman Show desde este lugar lo hace
mucho mads interesante.

Cuando somos la camara, generalmente vemos a Truman en planos medios o planos
americanos; pero también se le puede ver en primer plano o en planos generales, a veces
en picado y otras veces en contrapicado. Los actores entran y salen del cuadro una vez
dichas sus lineas, pero Truman sigue ahi, viviendo, siendo el inico “hombre verdadero”
en ese mundo. Entonces: vemos al protagonista como lo ve su creador (Ed Harris) y el
resto del mundo: desde el dia de su nacimiento. Luego, cada vez que se sienta a pensar
o a mirar el cielo o el mar, creemos, al igual que Christof (el director del reality), que
podemos saber en qué esta pensando. Por eso vemos los flashbacks: le mostramos a la
audiencia lo que esta pensando, ya que lo tenemos filmado.

Por ejemplo: en el momento que se muestra la historia de Truman con Sylvia (Na-
tasha McElhone), realmente no hay indicios claros de que estuviese pensando en ese
episodio; la cabeza de una persona no funciona linealmente con imagenes, tal como se
muestra en un flashback y, al mismo tiempo, va mucho mas rapido y siguiendo lineas
no razonables. Ahi aparece el primer error en la produccion del programa: no importa
cudnto se determine a una persona, ni cuanto se la observe; no es posible entrar en la
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cabeza del otro, ni comprenderlo completamente (jpor suerte!). Es mas, casi al final de
la pelicula, cuando Truman les da a entender que se ha dado cuenta de que esta siendo
observado (cuando frente al espejo dice “Esta fue gratis ), los técnicos en el comando
de la produccion, convencidos de saber exactamente lo que el protagonista piensa, ni
siquiera lo escuchan. Lo oyen, pero ya no lo escuchan; lo miran creyendo saber qué
razona 'y cOmo va a actuar. Este supuesto erroneo es lo que lleva, al final de la pelicula,
al fin del programa. Y, a mi entender, es como un pequeilo mensaje de esperanza por
parte del creador de la pelicula: jque nos traigan tecnologia, que nos traigan control y
vigilancia, que nos traigan lo que sea: por dentro nunca nos van a controlar! Por esto
no veo tanto a la pelicula como una critica a la supremacia de las tecnologias, etcétera,
etcétera, sino que pienso que se resalta ain mas la capacidad del hombre de ser libre,
en algun nivel, a pesar de todo.

Por otro lado, se hace referencia al estado actual de la vida desde una mirada pos-
moderna. Primero se describe la vida de una persona sin la necesidad de la existencia
de metarrelatos. Es decir, se muestra la falta de necesidad de seguir grandes religiones
o ideologias: se deja claro que no es natural. En el caso de Truman, una persona que
ha vivido bajo circunstancias especificas, controladas, y aislada durante toda su vida,
en ningiin momento se hace referencia a que le surja el interés por alguna religion o
creencia, y mucho menos por preocupaciones sociales mayores como alguna ideologia
politica o preocupacion social. Entonces, si lo pensamos, nos surge la duda: si no se nos
impusieran, /tendriamos esas preocupaciones mayores de manera natural? Como yo la
veo, esta es una de las mayores incognitas que deja abiertas la pelicula. Siguiendo con
los rasgos posmodernos, se resalta la hipermediatizacion y el asombroso alcance de las
tecnologias, y no solamente de la comunicacion. Como ejemplo estd la construccion
de ese estudio-domo del que, para enfatizar lo extraordinario de su construccién, se
dice puede ser visto desde el espacio. Pero su comparacion con la Gran Muralla China
plantea otra critica: jno somos tanto mas avanzados ni mejores! S0lo estamos en una
etapa diferente.

Otra caracteristica manifiesta de este mundo actual se resalta en los momentos en que
“somos” la television: estamos en todos lados. Estamos en un bar, en un trabajo, en un
bafo, en un living y en un cuarto. Le llevamos la vida privada-ptblica de Truman a las
dos esferas de la vida de la gente, la publica y la privada. Asi comprendemos que ya no
existe tal distincion: los medios han borrado la barrera entre lo que es s6lo nuestro y lo
que los demas pueden ver de nosotros. Y, mejor alin, mi vida privada se puede llegar a
regir, o ser, la vida privada de otro.

También se plantea el tema de la disfuncion narcotizante de los medios. Cada vez
se tiende mas a ver en vez de actuar y, lo que es peor, se llega a creer que mirar es
como actuar: suplencia posmoderna. Hoy en dia los objetivos ya no son buscados como
antes. No se tiende a la accidn social, a la lucha a muerte por las causas: ahora se es
mas pasivo, se mira, se habla, se escribe, pero no se hace tanto. Un ejemplo claro es la
llamada que hace Sylvia al programa en que se entrevista a Christof. En esta, el amor
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platénico de Truman critica fuertemente la falta de ética que supone la manipulacion y
experimentacion publica que se le impone al protagonista. Al mismo tiempo se pueden
observar, en el cuarto de la chica, carteles y posters pegados en la pared que anuncian
su oposicion al programa. Pero ella no hace nada. Se queda en su casa, sentada, mi-
rando el show. Lo tnico que hace es llamar para presentar su queja, pero lo hace en
un momento en el que ella misma encuentra su espectacularizacion. Podria llamar en
cualquier momento, hacer una marcha, hacer una sentada en la puerta de la productora.
Pero no. No sale de su casa, no actiia como antes se habria hecho. Y, para apoyar mas
este punto, cuando se da cuenta de que no puede lograr nada hablando con el director,
cuelga el teléfono, se sienta y se queda mirando a Truman en la pantalla. ;Serd que
creyo que con eso bastaba? ;No se dio cuenta de que, en el fondo, no hizo nada? En
su momento, cuando ella y Truman eran jévenes, si hizo algo: se arriesgo a ser echada
del programa, tratando de que Truman abriera los 0jos. Pero no se da ningun indicio
de que siguiera haciéndolo. Es mas, implicitamente se estd mostrando que no hizo més
que encerrarse a mirar el programa durante los afos siguientes. Quedd narcotizada,
pegada al televisor!

Cuando somos la camara, realmente nos sentimos en esa posicion. A veces tene-
mos dificultades visuales o d&ngulos inusuales de vision. También el uso de los colores
cumple con el objetivo de representar un mundo semifantastico, de plastico, irreal. Un
mundo iluminado, inmaculado, casi como sacado de Big Fish o de alglin otro suefio de
Tim Burton, sobre todo esa luna-estudio con crateres visibles desde su interior. Y, para
complementar, en el “mundo exterior” se utiliza menos iluminacion, con colores mas
apagados y entornos desordenados, sucios y confusos.

Creo que algunas decisiones en cuanto al final de la pelicula pueden haber sido
erroneas. En cuanto al personaje principal, siento que no fue exitosamente representado
su perfil psicoldgico. Por un lado entiendo que ese no era el objetivo, ya que nunca se
pretende una focalizacion de la narracion en Truman: siempre lo vemos desde afuera 'y
nunca sabemos como se siente, qué mira ni qué piensa. Pero sigue siendo el personaje
que mueve la historia, y con el que empieza y termina la peripecia. Me parece que el
director Weir podria haber ideado algun otro recurso para plasmar un poco mas lo fun-
damental de la resolucidn; a saber: Truman no tiene ni la mas minima idea de qué es lo
que sucede afuera. No sabe como es el mundo realmente, ya que no puede saber qué es
verdad y qué es mentira de todo lo que le han dicho durante toda su vida. Por lo que €l
sabe el mundo podria ser cuadrado, con cielo verde y mar rojo. Se podrian hablar otras
lenguas y ni siquiera tendria porqué existir Fiji, o ni siquiera las islas, ya que estamos.
Realmente no sabe con certeza nada de nada, y en ese titubeo breve antes de cruzar la
exit door se pierde mucho. Y, para empeorar las cosas —segiin mi gusto—, el director no
se decide mas a terminar la pelicula. ;Por qué la tenia que seguir? ;Por qué no podia
terminar en el momento justo: cuando cruza la puerta? Era obvio que en cuanto saliera
del estudio se terminaba el programa, se apagaban las camaras, no habia més show y,
por ende, no habia mas The Truman Show. Pero no. El la tenia que seguir, para que todos
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nos quedaramos contentos viendo a Sylvia saliendo de la casa. Creo realmente que en
ese momento la pelicula muere. S6lo uno de los planos que se muestran vale la pena:
cuando los dos guardias, que habian dejado de hacer su trabajo por mirar el programa,
no demuestran ningun tipo de emocion ante la finalizacion del show. Y, como si nada,
cambian de canal, buscando mas historias con las cuales pasar el tiempo. Ahi, en ese
momento, queda clarisimo cémo los medios, junto a su constante espectacularizacion,
le quitan impacto real a todo. Cada vez mas, las imagenes nos inundan, pero ya no las
sentimos, no nos llegan; las miramos y las pasamos como si nada hubiese sucedido.
Podemos ver el fin de una vida, una guerra, la hambruna en Africa o un comercial de
bebidas refrescantes, que les prestaremos la misma atencion a todos: unos segundos y
a otra cosa.
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Fronteras

c® Juan Martin Pereira

En su libro Polaroids from the Dead, Douglas Coupland desarrolla un concepto que
puede resultar 1til para comprender las motivaciones de los personajes de Los secretos
de Harry, de Woody Allen. Este concepto es el de la desnarracion. Para ilustrarlo vale la
pena citar el parrafo en el que se hace presente: “Se ha dicho que, en tanto que animales,
un factor que nos diferencia de los demds animales es que nuestras vidas necesitan ser
historias, narraciones, y que cuando nuestras historias se desvanecen nos sentimos
perdidos, peligrosos, descontrolados y sensibles a las fuerzas de la aleatoriedad”.

Es contra estas fuerzas que parece luchar el personaje de Harry (interpretado por
el propio Woody Allen), un escritor que ha encontrado la formula del éxito literario
filtrando y decorando con elementos de comicidad sus propias vivencias.

Personalmente, creo que el tema de la pelicula es el de la intrinseca relacion entre
los acontecimientos de una vida humana y los relatos que se generan a partir de ellos:
como, a traveés del relato, nos justificamos, purgamos, explicamos y hasta defendemos
del relato del otro. Expresamos cémo nos hubiera gustado que transcurrieran eventos
que se desarrollaron de otra forma y podriamos llegar a transformar situaciones en las
que actuamos de forma pobre y amoral en algo interesante, gracias a su valor narrativo
(es esta la “alquimia” de la que Harry es acusado por su cunada/amante al hacer publica
su relacion a través de una novela). Ademas, la importancia que cobra el relato dentro
de esta pelicula es delatada por la pluralidad de analistas que se muestra (tomando éstos
el papel de interlocutores contratados de los relatos de los personajes) y por el hecho de
que el personaje principal, asi como sus representaciones, sean escritores.

A lo largo de la pelicula vemos alternarse, primero de forma ordenada y luego de
manera cada vez mas anarquica, secuencias de la realidad de Harry y secuencias de
ficcion generadas por su Remington. Cada personaje se desdobla en un correspondiente
ficcional (que puede fusionar incluso a mas de una persona real), que se maneja en un
plano de accion exaltada y hasta caricaturizada, pero siempre reconocible. La asociacion
entre las dos facetas de los personajes es tan automatica y tan inevitable que hasta los
personajes reales llegan a confundir los nombres.

Sin embargo, que el entorno de Harry se reconozca a si mismo en sus historias no
quiere decir que acepte estas apariciones no autorizadas. Volviendo al concepto de la
desnarracion, quienes son victimas de los relatos de Harry también tienden a sentirse
desnarrados, no porque no puedan contar su propia historia, sino porque la ven falsea-
da en el relato creado por otro. Aqui se nos da a entender que, por mas que narrar sea
una necesidad universal, los relatos resultantes de esa necesidad no son univocos, sino
que son filtrados por las expectativas de quien los realiza. En el caso de Harry, creo
que su expectativa es terminar de comprender esos episodios y obtener algun tipo de
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tranquilidad de conciencia; tal vez la obtenga mostrandose como un personaje con una
conducta patologica o buscando la empatia o hasta la ternura de sus lectores.

Durante las escenas que corresponden a la realidad de Harry los personajes se to-
pan continuamente con obstaculos tanto fisicos como visuales: columnas y escalones
que minan el laberintico apartamento del escritor, vigas en las azoteas, vehiculos y
semaforos en los exteriores. Es decir que se establece un paralelismo entre la geogra-
fia emocional del personaje y la distribucion espacial de los lugares que habita. Estos
obstaculos también cumplen con otra funcion, la de darle un grado mayor de veracidad
a estas escenas, en contraposicion con las que corresponden a relatos de Harry, en los
que tales nimiedades no tienen cabida.

Por otro lado, la realidad del escritor parece estar compuesta por un cumulo de
momentos que se encadenan sin una logica demasiado clara. Las escenas se repiten
(como en la escena inicial en la que Lucy se baja del taxi), las diferencias entre los
valores de plano son mas evidentes (se pasa de generales a primeros planos sin el uso
del zoom) y los planos se fragmentan, lo que introduce momentos de negrura mientras
el sonido contintia. Vemos un ejemplo de esto cuando Harry se encuentra en terapia,
hablando de su bloqueo creativo. La intermitencia y el aparente caos que se utiliza en
la representacion visual de la vida del escritor establecen una correspondencia con el
desorden que impera su vida afectiva. Es decir que Allen no se conforma con represen-
tar el caos exclusivamente por medio de las acciones, sino que utiliza la misma légica
(para mostrar una ausencia de logica) en el modo en que estas acciones son percibidas
por el espectador.

Contrariamente, en las escenas correspondientes a los relatos creados por Harry las
acciones tienden a transcurrir de una forma mas fluida y depurada, sin que esto altere
su cualidad dramatica. Las locaciones son mas amplias y ordenadas, los personajes
titubean menos al hablar y hasta parecen ser mas atractivos que sus contrapartes rea-
les. El personaje de Demi Moore, que corresponde a la terapeuta con la que contrajo
matrimonio (con toques de su media hermana), dice al respecto: “Lo que se extrae (de
tu escritura) es tu aislamiento, tu miedo a la gente. Por eso tu vida real es tan caotica
v tu escritura tan controlada y estable”. Si bien la frase es puesta en boca de este per-
sonaje por el propio Harry, describe fielmente la discordancia entre la vida personal del
escritor y su mundo ficcional.

Pero también hay caracteristicas visuales que se mantienen en los dos 4ambitos. Una
de las que posee mayor valor expresivo es la division del cuadro en dos espacios: uno
en el que transcurre la accion principal y otro en el que tiene lugar una accidn secun-
daria o asociada. Si bien escuchamos solamente lo que sucede en el espacio principal,
los movimientos de quienes estan por fuera siguen siendo perceptibles, introduciendo
la presencia de la “otredad”. Por “otredad” me refiero a un elemento intangible pero
omnipresente, a aquello en lo que no participamos, que no es nuestro (y que si lo fuera
probablemente no nos interesaria) pero cuya existencia nos impele a buscarlo. Esta
presencia de la “otredad” marca la relacion de Harry, asi como la de los personajes
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que crea para representarse, con sus sucesivas parejas. La inconformidad eterna con el
momento actual es el motor de todos los cambios sufridos por los personajes, es lo que
los lleva a cambiar de compaiiia asi como a desear aquella que ya descartaron pero que
ahora resulta inaccesible; y es también lo que hace que no comprendan las actitudes de
quienes han encontrado refugio en cosas sélidas y mas trascendentes. Desde esta optica
es posible comprender su desprecio por la practica compulsiva del judaismo.

Si bien la pelicula es en si misma una pieza intrincada y autorreferencial, falta agregar
un tercer elemento en la dicotomia realidad-ficcion planteada anteriormente. Este tercer
elemento es el propio Woody Allen, guionista y director de la pelicula.

De la misma forma en que Harry se recrea a si mismo y a su entorno a través de
sus personajes, el propio Woody Allen parece recrearse a si mismo a través de Harry
(aunque el personaje no haya sido creado para ser interpretado por Woody, sino que
en un primer momento se pensaron nombres como Robert DeNiro y Dustin Hoffman).
Como espectadores ya hemos forjado una hipotesis acerca de la personalidad de Wo-
ody Allen; aplicando una especie de factor comun a sus peliculas podemos extraer sus
preocupaciones, su desencanto con respecto a las religiones organizadas, su inseguri-
dad con respecto a temas como la pareja, la familia, la muerte, etcétera. Conocemos
su sentido del humor y sabemos cémo se escuda tras €l para plantear cuestionamientos
mas profundos.

Harry se asemeja a una caricatura de la personalidad que Woody Allen tendria seglin
el colectivo de sus espectadores. Pero, seglin mi opinion, el propio Woody parece haber
exacerbado en su caricatura el cinismo, el egoismo y la depravacion sexual (también
aparecen los temas de la infidelidad relacionada con la familia de uno de los integran-
tes, y la preferencia por mujeres demasiado jévenes) a modo de guifio desenfadado
dirigido a sus detractores, puesto que la pelicula fue lanzada el mismo afio en que ¢l
contrajo matrimonio con Soon Yi, mucho después de un publicitado escandalo. Es decir
que Harry, mas que un alfter ego del autor, seria una parodia de si mismo y de como es
percibido.

De esta forma se completa el juego de espejos propuesto por la pelicula: un escritor
escribe sobre un escritor que escribe sobre un escritor que escribe. Pero lo que encuen-
tro mas interesante sobre la forma en que el film muestra este juego de “escritores que
escriben” es que la accidon comienza en el momento en que uno de estos traspasa la
frontera invisible que separa las dimensiones que habitan los creadores y sus respectivas
creaciones. Esta frontera es traspasada en el momento en que los habitantes de un lado
se reconocen en los del otro; es traspasada cuando los de un lado reconocen su propia
verdad en los del otro; es traspasada cuando la ficcion logra introducirse en la realidad
en tiempo real (me refiero a la escena en la que Harry y Fay se conocen en un ascensor y
el primero cuenta lo que pasaria entre ellos si €l estuviera escribiendo esa situacion).

Hacia el final del film, luego de infinitas manifestaciones de ineptitud para la
interaccion social normal, Harry se confiesa “demasiado neurotico para funcionar
en la vida”y se exilia en el mundo de sus creaciones, que lo homenajean de la forma
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en que ¢l ansiaba ser homenajeado por su Universidad (antes de llegar al evento con
una enorme prostituta, un cadaver y su hijo secuestrado). La represa se rompe comple-
tamente y ya no son los personajes quienes se introducen en la realidad, sino que es el
propio Harry quien cambia de bando.

A modo de conclusion me gustaria remarcar el valor que el autor le otorga a la crea-
cion, y mas concretamente al relato, como necesidad, como descarga y como refugio.
Sin embargo, este film también evidencia que lo que creamos no aparece y desaparece
a conveniencia, sino que se transforma en parte de nuestra psique, en un miembro de
nuestro arsenal de asociaciones frecuentes, en algo con lo que convivimos, y que dis-
torsiona nuestra cotidianidad para bien o para mal. Pero a fin de cuentas “nuestra vida
consiste en como elijamos distorsionarla”.
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Caminos por recorrer

Juan Andrés Belo

“Let me tell you what «Like a Virginy is about...”, y la pelicula empieza. Estamos
hablando de Perros de la Calle, de Quentin Tarantino. A trece afios del (primer) estreno
de esta pelicula, la reflexion se afirma en la memoria cinéfila con cada nueva vision.
Ahora busquemos la explicacion para este supuesto. Ya se ha dicho mucho (y mucho
en serio) acerca de esta pelicula: que marca el comienzo de las estructuras no lineales;
que tiene los mejores didlogos que alguien haya escrito jamas; que es una porqueria
y no se entiende; que Tarantino es un caprichoso; que es un ladron; que copid a tal o
cual pelicula japonesa. (Yo no vi City on Fire, pelicula de la cual Tarantino “roba” la
historia, y en caso de haberla visto, en nada cambiaria mi opinion acerca de Perros de
la Calle.)

Tenemos una sinopsis: seis desconocidos se juntan, cada uno con seudéonimos, para
asaltar una joyeria. Pero algo sale mal. Uno de estos hombres es una rata, un policia
encubierto que arruin6 la perfeccion del plan..., pero ;quién? Estamos de acuerdo,
eso y nada mas que eso, es la historia de Perros de la Calle y probablemente sea muy
similar a la de City on Fire. Entonces, por mas que en cine no se trate de ser original,
la originalidad de esta pelicula no esta en la trama.

La originalidad esta en la estructura, se ha dicho. Mentira: basta recordar dos o tres
films anteriores para refutar semejante barbaridad. Rashomon de Akira Kurosawa ya
empleaba la estructura no lineal a principios de los ’50 y, sobre la misma fecha, Kubrick
hacia The Killing (mal traducida como Casta de Malditos) con una estructura que nada
tiene que envidiarle a la que utiliza Tarantino. Quizés la admiracion llegue de este ultimo
a los anteriores y no a la inversa.

Dos mitos refutados. Prosigo. “Los dialogos son unicos™: si, es cierto, tan inicos
como los que, medio siglo antes, aparecieran en The Apartment (Piso de Soltero) o,
mejor aun, Sunset Boulevard (El Ocaso de una Vida), ambas de Billy Wilder. O tnicos,
como los didlogos de casi todas las peliculas de Woody Allen, desde Hannah y sus Her-
manas a Crimenes y Pecados. Por qué no, también, Ginicos y agiles como los dialogos
en Taxi Driver o Mean Streets (Calles Peligrosas) de Scorsese. En fin, probablemente,
si se tratara de refutar los mitos que alrededor de Perros de la Calle se han construido,
podriamos continuar eternamente.

Estas afirmaciones nos llevan a la controversia, al gran dilema que gira en torno a este
film. Lo entiendo como un error de base, de principios, de postura ante la obra filmica.
En palabras de Jean-Claude Carri¢re: “Tenemos que tratar sucesos, y tratarlos de tal
modo que los destinatarios de la historia se interesen y queden «enganchados» aunque
esta historia, en cierto modo, esté extraida del rumor de fondo de mil historias que se
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parecen y que de mil maneras diferentes, a través de los siglos, han sido ya contadas.’
Partiendo de esta premisa, basica a mi entender, nos vemos forzados a olvidar todas las
controversias acerca de la originalidad de la pelicula. No va por ahi la mano. Perros de
la Calle es unica, no cabe duda; pero la magia esta en otra parte.

La pelicula comienza en un café (véase el comienzo, también, de Pulp Fiction) con
un grupo de hombres bien vestidos, desayunando y charlando. Y ya de pique, Taranti-
no, nos lleva a su universo, ahora si, unico. Estos ocho hombres no estan hablando del
robo que van a cometer en las proximas horas, ni de los planes alternativos, ni de nada
que tenga que ver, por lo visto, con algun tema puntual, coyuntural: estan hablando de
musica, de Madonna, y de si se debe o no dejar propina. Pero esto no significa que la
conversacion no tenga trascendencia; todo lo contrario, lo que Tarantino entiende muy
bien es que no es necesario presentar a los personajes diciendo “Hola, yo soy el Sr.
Blonde, soy malo y si te peleas conmigo o mis amigos, te mato”. Tarantino describe
a sus personajes como individuos que trascienden el momento que viven, personajes
que existen, que tienen un pasado, una actitud configurada, y es desde esa actitud que
dialogan, que se nos presentan. Son personajes con una postura definida, con afectos,
con diferencias, con determinaciones. Es entonces que Sr. Pink no es s6lo un hombre
que no cree en dejar propina; es también el que se diferencia de todo el resto, el tinico
que al final de la pelicula sobrevive y se lleva un maletin lleno de joyas. El Sr. Blonde
no es so6lo un hombre que, en tono jovial, pregunta a Joe (el jefe de la banda) si quiere
que mate al Sr. White; es también el asesino a sangre fria que comienza a disparar en
el atraco, y también el encargado de torturar a un policia mientras baila “Stuck in the
middle with you”. EI Sr. Blue no es s6lo un hombre callado; es también aquel del que
nadie sabe nada después del robo. No es que Tarantino haya escrito una conversacion
aleatoria entre sus personajes, sino que los define a partir de su caracter y asi surgirdn
los enfrentamientos o los acercamientos entre ellos. Quiero decir: no es casualidad que
el Sr. White y el Sr. Orange, que tendrdn una especie de amistad (o quiza una pseudo-
rrelacion paterno-filial), estén, al comienzo, sentados uno junto al otro en esta mesa.

Funde a negro, escuchamos una radio, los créditos contintan, unos gritos y jbang!...,
estamos en un auto ensangrentado que el Sr. White maneja. En el asiento de atrés, su-
friendo, esté el Sr. Orange, bafado en sangre. No sabemos qué paso, como llegaron alli,
quién les dispar6 ni de donde vienen. Simplemente tenemos respuestas, nos faltan las
preguntas. Quizas sea esta una de las cosas mas interesantes que propone (no inventa)
Tarantino: el juego con nosotros, los espectadores, que nos vemos obligados a jugar,
a saber tanto como ¢l quiera. Cuando el Sr. White y el Sr. Orange estan en el auto, de
regreso vaya uno a saber de donde (porque todavia no sabemos que ellos son gangs-
ters ladrones de joyas), aun no sabemos casi nada acerca de ellos; s6lo que desayunan
café y les gusta la musica de los *70. De a poco, muy lentamente, por capitulos, vamos
descubriendo quiénes son estos hombres, a qué se dedican y qué acaban de hacer. Ha-
cia la mitad de la pelicula, cuando se nos cuenta la historia del Sr. Orange, nosotros
pasamos a saber mas que los personajes de la historia; pasamos a saber, precisamente,
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algo importante que ellos quieren saber: quién demonios es el policia encubierto que
los delatd. Al final, el espectador —ya en conocimiento de casi todo lo que ha pasado—y
los personajes, se enfrentan, juntos, a la catarsis moral de la historia: aquel que habia
protegido a Mr. Orange, o sea Mr. White, es quien se descubre como el policia encu-
bierto y, trastornado, aprieta el gatillo.

Probablemente sea por este motivo que disfruto de Perros de la Calle y odio Pearl
Harbour, que me complazco con Jarmusch y aborrezco a Tony Scott: porque se nos
da un lugar a nosotros, los espectadores, en sus historias; no somos simples miradores,
sino que tenemos un lugar en la construccion de la historia, hay un intercambio entre la
pelicula y el espectador, el cual pasa a ser fundamental para que la historia tenga sentido.
El espectador construye en Perros de la Calle; organiza temporalmente (a su merced:
(0 acaso alguien sabe en qué momento de la historia es que los personajes desayunan?),
imagina: crea. La escena del robo jamads es vista/mostrada en la pelicula, por més que
sepamos varias de las cosas que alli pasaron (la alarma se acciond, hubo una matanza,
todos escaparon; nada mas). Imaginar ese robo —el hecho que da existencia a la trama—va
por cuenta del espectador. El mismo concepto se puede apreciar en Pulp Fiction con la
incognita (jamas resuelta) que gira en torno al misterioso maletin del mafioso Marcellus
Wallace. ;Qué contiene ese maletin? S6lo cada espectador lo “sabe”, en su imaginacion.
Recordemos también, en Perros de la Calle, l1a tan celebrada escena donde Sr. Blonde
tortura al policia y le arranca una oreja. ;Acaso vemos la oreja en el mismo momento
en que es arrancada? No, porque Tarantino comprende perfectamente que lo que inspira
sugestion es lo desconocido. Un tltimo ejemplo de esto podria ser (por elegir uno de
varios) el momento en el cual el Sr. Orange le dispara al Sr. Blonde: vemos a Orange
disparar, la camara gira a su alrededor lentamente, las balas se terminan y luego vemos,
a lo lejos, al Sr. Blonde cayendo con la camisa blanca tefiida de rojo.

Hay tres picos altos en la pelicula, mas alla del guion, que permiten distinguirla del
monton: la fotografia, el montaje y la banda sonora. En estos tres elementos Tarantino
soporta, con mucha elegancia, su historia. La escena inicial exhibe un virtuosismo de
fotografia y montaje: los primeros planos de las caras de estos extrafios que conversan
jovialmente, mientras la cdmara gira a su alrededor como dudosa, indecisa, entrecortada
por la espalda de alguno de estos hombres, sin entender, ella tampoco, quiénes son. En
las escenas del recinto donde se reunen los ladrones, la cdmara es estatica, precisa, firme,
determinante. Ejemplos de esto Gltimo serian la escena donde el Sr White y el Sr. Pink
discuten y ambos terminan apuntandose el uno al otro, o el triangulo final, donde los
personajes se amenazan entre si con sus armas. La banda sonora merece una mencion
aparte, ya que, por momentos, pareceria ser ella la que lleva el ritmo de la pelicula. No
olvidemos que no soélo los personajes hablan de musica sino que, a lo largo de toda la
pelicula, se hace referencia a una estacion de radio conducida por K-Billy. Tarantino
idea varias de sus escenas a partir de la musica, que impone el ritmo y el compas de
las acciones (la escena de tortura es, en cierta forma, también una escena de baile). Fi-
nalmente, destaco el montaje agil pero preocupado por dar el espacio necesario a cada
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plano, tomandose su tiempo; no es un montaje repleto de cortes, sino que no teme dar
los tiempos necesarios para la historia. Ejemplificando: antes de entrar en el capitulo
de Mr. White, la camara se queda con Harvey Keitel, s6lo en medio del cuadro; corta
y vemos al mismo actor pero vistiendo una remera Lacoste y con una sonrisa, conver-
sando acerca de Alabama; corta a negro y leemos “Mr. White” en letras blancas. Lo
que pretendo mostrar con este ejemplo es que el montaje hace una especie de pausa;
nos da un respiro, un aliento, antes de seguir adelante. Luego del titulo “Mr. White”,
cortamos a un plano cerrado del rostro de Keitel, quien pregunta acerca del trabajo...
y las cosas se ponen serias.

Mientras existan ladrones de historias como Tarantino, sabremos que al cine aun le
faltan caminos por recorrer ¢ historias que (re)contar.
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