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Este loco mundo

& Juan Andrés Belo

Lahistoria que cuenta Ayuno deamor (Howard Hawks, 1940) es extremadamente
sencilla: una mujer, Hildy Johnson (Rosalind Russell), vuelve al periddico donde tra-
bajaba, el Morning Post, para anunciarle a su ex-esposo y editor del diario, Walter Burns
(Cary Grant), que no volverd a trabajar en esa publicacién y que, ademds, se marcha
esa misma tarde a Albany, donde se casard con Bruce Baldwin (Ralph Bellamy) al dia
siguiente, parallevar unavida “medianamente normal’, lejos delaslocuras del periodis-
mo yla gran ciudad. Desde el momento en que escucha eso, Walter Burns comenzard a
utilizar cualquiertrucoasualcance paraimpedirno sélo que deje el diario, sino también
quelodejeaél.

El objetivo de Hildy, que parece, en primera instancia, un sencillo tramite, en-
cuentra la burocracia mas maquiavélica en el personaje de Walter Burns. Pero Hildy,
contrariamente alo que uno pensaria enun primer momento, y aunque no resulte obvio
desde unprincipio, encuentrauna particular fascinacién —probablemente lamisma que
lallevé a casarse con élanteriormente— enlosjuegos de Walter. Ella eslaquele pide para
sentarse y fumar un cigarrillo. Pero de cualquier modo ella estd decidida a marcharse, a
dejar el periodismo y a dejarlo, también, y porlo tanto, a él. Walter esta decidido alograr
un objetivo diametralmente opuesto: que Hildy vuelva a trabajar en el peridédico y, si
no se llevan bien (“on a friendly fashion”), se casaran nuevamente. El conflicto queda
planteado inmediatamente y los nudos de la trama, que sélo existen en los personajes,
comienzan a atarse con particular fiereza.

Como es caracteristico en Howard Hawks, la cdmara (y por lo tanto todo el re-
lato) estd ala altura de los ojos de los personajes. Es detras de ellos donde se esconden
las motivaciones que hacen avanzar ala historia, enlo dicho y enlo que, al decir, callan
los personajes. La mentira se plantea desde una primera instancia como el arma fun-
damental, no sélo de los personajes, sino también del realizador, que se aprovecha de

ella para insinuarnos todo lo que en la historia sucede. La mentira descarada define a
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Walter Burns desde un primer momento, cuando pretende prometerle al gobernador
apoyo para una postulacién como senador, a cambio de que postergue la ejecucion de
Earl Williams (la noticia de turno). O cuando, luego de enterarse que Hildy no quiere
volveratrabajar en el periddico, atiende el teléfono y simula hablar con Sweeny cuando
enrealidad hablacon Duffy (ylo sabemosporque Hawks se preocupa en mostrérnoslo).
No solo evidencia su astucia, sino que también prueba que, para él, cualquier medio es
justificado por el fin, y esta serd la premisa que permanecera en el personaje alo largo
de todo el relato.

Alolargo detodalapelicula,lavelocidad delanarracién es generada porlos verti-
ginososy precipitados didlogos, superpuestos constantemente unos con otros y que no
danrespiro alabanda de sonido. Con este recurso, Hawks logra otorgarle un valor vital
al silencio, que aparece no mas de un par de veces en todo el filme. El silencio delega, de
golpe,todalaatenciondel espectadoralaimagen. Uno de esospocossilenciosse produ-
ce cuando Hildy se saca el guante yle muestra a Walter el anillo que la compromete con
Bruce. Lo que hace Walter, mientras Hildy le cuenta sobre su decisién, es pensar. Sila
mentirasobre Sweeny eralaforma deintentar que Hildy no dejara el periédicoy seaella
quien cubra el caso de Earl Williams, la salida de Walter al conocer a Bruce es sumodo
de tratar de inventar algo para que ella no se case. Como en la mayoria de las peliculas
de Hawks, el (o los) personajes principales se enfrentan a situaciones que resultan, al
comienzo,imposibles de resolver. Yasea que se trate de cruzar cientos de cabezas de ga-
nado portodoun Estado, como en Rio Rojo (1948), 0 de conseguir el poder entodauna
ciudad, como en Scarface (1932) o, como en este caso, impidiendo que lamujer amada
deje efectivamente el diario y se marche en dos horas para casarse al dia siguiente.

Pero,justamente,laimposibilidad de estos objetivos siempre encuentraunalinea
de fuga, ya sea en la voluntad de unos vaqueros, en la fuerza de la censura o, en el caso
de Ayuno de amor, enla propia condicién de Hildy Johnson, que Walter parece conocer
ala perfeccion. Porque hay dos rasgos fundamentales que unen a Hildy y a Walter: en
primer lugar, y mas obviamente, su sagaz capacidad de abrirse camino en medio de las
dificultades delassociedades modernas por medio de la estrategia verbal y, en segundo
lugar (segundo s6lo porque demora més en develarse), por su condicién de reporteros.
Esa capacidad verbal, que Bruce manifiesta durante el almuerzo cuando dice que nunca

se sabe lo que Hildy va a decir, no es simplemente una cualidad de Hildy y Walter, es
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tambiénunpunto deatraccién determinante entreambospersonajes. Esjustamente por
un hedonismo personal que Hildy permite que Walterloslleve alos tres —incluyendo a
suprometido— a almorzar; ella sabe lo que Walter se propone, pero de cualquier modo
lo deja seguir, diciéndole, ala salida del periddico, “Mds vale que sea buena”.

Durante el almuerzo es cuando se revela por primera vez —pese a que Walter ya
se lo habia dicho antes-la condicién de reportera de Hildy. Esta sera la herida abierta
en la que Walter metera el dedo alo largo de todala pelicula. Por medio de otra menti-
ra, Walter simula recibir una llamada con informacion sobre el caso de Earl Williams,
estratagema con la que trata de azuzar el espiritu reporteril de Hildy. Ylologra. A Hildy
se le ocurre como detener la ejecucion, haciendo uso del poder de la prensa. Entonces
Walterintenta convencer a Bruce de que ella escriba el reportaje, ofreciéndole abrir una
poliza de seguros a sunombre. Bruce se resiste, pero Hildy no, conlo que acepta quedar
ellaa cargo dela entrevista a Williams.

Es entonces cuando la reportera Hildegaard “Hildy” Johnson nos es revelada en
toda su plenitud. Toda la vivacidad y la inteligencia que habiamos visto en ella, pero
abocada a alejarse de Walter y el periodismo, ahora, de pronto, encuentran su hogar
en la sala de prensa del tribunal de justicia. El marco de la pelicula, repentinamente, se
ve expandido a un mundo mucho mds amplio y que tiene como centro, por ahora, al
mundo del periodismo. La pelicula comienza entonces a hilar fino en las caracteristicas
delaprensayloshombres quelahacen existir: lo que se nos presenta como una especie
de juego o vocacion, en principio, se devela luego como una extrana droga, de la cual
aquellosquesonlosuficientementebuenosnopuedendesprenderse. Estacaracteristica
del periodismo queda en evidencia cuando los reporteros, mientras Hildy entrevista a
Williams, hablan sobre lo hermoso que seria dejarlo todo, conseguir un trabajo en pu-
blicidad, un escritorio yunasecretaria conunos “grandes ojos marrones”,comounanhelo
imposible de conseguir. Y porque Hildyesuno de ellos, es que seabrenlasapuestassobre
la duracién de sunuevo matrimonio.

Esapartirdeun momento muy especifico quela pelicula comienzaainsinuaruna
oscuridad que se aleja enormemente de la comicidad manejada hasta entonces (y que
adquirira verdadero vigor con la primera intervencién de Molly Malloy): el plano en el
cual Hildy entra ala celda donde estd Earl Williams para entrevistarlo. La intencién por

parte de Hawks estd claramente expuesta: la cdmara, que venia siendo colocada, como
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yafue dicho, alaaltura delos ojos, se eleva considerablemente componiendo un plano
picado, iluminado desde unlateral, proyectando largas sombras y provocando feroces
contrastes, con rasgos que recuerdan al expresionismo, lo que podria ser considerado
(aligual que variosmomentos de esta pelicula) como antesala delincipiente cine negro.
Enelsueloseexpandenlassombrasdelasrejasque encierranaunhombresentenciando
amuerte porun crimen que si cometio, pero atravesado porlasvicisitudes de unasocie-
dadmarcadaporlaambigiiedad moral. Los personajes, en este plano, quedanreducidos
enlaimageny pierdenlaimportancia que venian teniendo enla composicién, como si
una fuerza exterior al micromundo del periodismo encontrara participacién en la pe-
liculay se insertara en ella. El propio Earl Williams, justificindose por haber apretado
el gatillo, dice: “Es este mundo”, el mundo de las armas, de la “produccion para uso” Lo
que nos puede llevar a pensar que esa fuerza exterior que se inserta enla pelicula es ese
locomundo, que pocotiene de comedia. Eselocomundo quereparte entradas parauna
ejecucion, enlasmanosdeunalguacilincompetente y estipido, como sifuesen paraun
espectaculo de entretenimiento.

Conlaentradade Molly Malloyalasalade prensa, estafaltadereferentesgenerada
en el espectador alcanza un punto cumbre. Estos hombres de la prensa, con los cuales
habiamos simpatizadoy conlos cualesnoshabiamosreido, sonrevelados conun costa-
do siniestro y oscuro, capaces de generar en esta pobre muchacha un verdadero estado
dehisteria, causado porlasmentirasescritasenlos periédicossobre ellay Earl Williams.
Lamentiraadquiere unanuevatrascendenciay comprendemos al personaje de Walter
Burns como una especie de metonimia —si no metafora— de la prensa escrita: capaz de
utilizar cualquier medio para alcanzar el fin deseado. Walter, todos los hombres de la
sala de prensa y, hasta cierto punto, también Hildy (que cuanto mas avanzala pelicula,
masle mienteasuprometido), quedan estigmatizados: “No son humanos”,le dice Molly
a Hildy mientras la saca de alli. Y, efectivamente, no lo son: Caballeros de la Prensa. Y
un nuevo silencio vuelve a adormecer la vertiginosa velocidad de la pelicula. Algo en
esas acusaciones cambid el clima del film, y nosotros, los espectadores, ya no estamos
muy seguros de qué eslo que estamos viendo. La comedia propiamente dicha, el juego
de cartas, la gracia, ya no tiene lugar alli.

Cuando Hildy decide anular el trato con Walter, ya que Louis (el criminal alca-

huete de Walter) metié preso a Bruce, pareceria que nada podria detener su partida.
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Pero, repentinamente: la primicia. Earl Williams se escapa de la prisiéon y todos los
periodistas, al enterarse, salen corriendo desesperados por comprender qué pasé. Lo
unico que podiaimpedir que Hildyse fuerasucedio: suinstintoreporterilse ve sacudido
nuevamente y ahora es ella, sola en la sala de prensa, la que decide quedarse y cubrirla
noticia. De este modo, Walter consigue, sin quererlo, su objetivo, apenas confiando en
(yapelando a) la propia condicién de Hildy: ella esunareportera; como le dird a Bruce,
casi sin enterarse, mientras escribe el articulo.

Conlaentradade Earl Williams ala sala de prensa, lallegada delamadre de Bruce
yconlainoportunaaparicién de uninocente mensajero delgobernador, portadorde un
aplazamiento dela ejecucién, todoslos personajes quedan delimitados a una categoria:
obienpuedenarticularseysobreviviren el dinamismo de estelocomundo, manejando-
sesegtnloscédigosimpuestos poreste; ono. Estoresultaevidente cuandopensamosen
Bruce ysumadre,ambos provenientes de Albany (ciudad dela que Walterseburla), o en
Joe Pettybone, el mensajero del gobernador, que dice vivir en el campo con su esposay
sus hijos. Aligual que estos tres, Molly Malloy y Earl Williams, pese a vivir enla ciudad,
tampoco parecen poder soportar las condiciones de este loco mundo, tanto que uno
termina por “sacarle la vuelta” y no confiar en nadie, ni siquiera en Hildy, que se habia
propuesto ayudarle; yla otra, Molly, en uno de los mas repentinos actos dramdticos que
jamas se viera en comedia alguna, termina saltando porla ventana de la sala de prensa.
Irénicamente, todos estos personajes son los que parecen tener valores y moral: Molly
sufre porEarl,al cualseacercé porverlosolitario enlalluvia, como cualquierserhumano
hubiese hecho (recordemos las declaraciones de Molly a los Caballeros de la Prensa);
Pettybone no parece nada convencido del soborno quele propone el alcalde: tan poco,
que poco después vuelve paraimponer sus valores incorruptibles y salvarle el pellejo a
WalteryaHildyenlahora; Bruceresultasumamentebondadoso, correctoygentil,como
sacado de un aviso publicitario de aquellos afios, motivado por una causa nada egoista:
darle a Hildy “lo que ella siempre quiso: un hogar”; su madre, luego de ser secuestrada,
denunciaaWalteralapolicia (comosienestelugarsirvieradealgo) yal pasarunospocos
segundos en la sala de prensa, huye despavorida, horrorizada porlo que ve.

Se ha dicho que es caracteristico de las peliculas de Hawks el manejo de micro-
mundos gobernados por sus propios c6digos. En este caso el micromundo es el de la

prensa, que se ve luego expandido atodalasociedad moderna, aquejada porlas mismas
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falencias. Esto queda claramente expuesto cuando, en el primero de los tres encierros
que sufre el personaje de Bruce (incapaz de cometer un delito), Hildy le pide que se
guarde sus justificaciones, que de nada sirven aqui, y hace que lo suelten ofreciéndole
al oficial que lea el Morning Post del dia siguiente. La comedia de la pelicula queda deli-
mitada alo disparatado de estos c6digos, que ya no son los de una moralidad ambigua
sino los de una moral inexistente, y se circunda por un negrisimo drama que pareceria
concluir con el abrazo desesperado entre Bruce y sumadre, ala cual Bruce habia estado
buscando portodoslados. Un policia nos cierrala puerta enla cara, recorddndonos que
ese drama no pertenece al disparate moderno.

Comossifaltarauna cereza, es atodo este corrupto mundo que expone la comedia
al cual, de pronto, Walter quiere denunciar. Pero no porque repentinamente haya entra-
doenrazénacercadesurolysuresponsabilidad enlasociedad, como podriasucederen
una comedia hollywoodenese contemporanea (aunque rara vez pudiera alcanzar esta
riqueza), sino porque necesita un escandalo semejante para lograr que Hildy se quede:
nuevamente, el fin justifica cualquier medio, inclusive el “correcto”

Y como de ir hasta las altimas consecuencias se trata, justo cuando el objetivo de
Walter se cumple y Hildy ya se muestra dispuesta a quedarse, el que empieza a mostrar-
se escéptico es Walter, que le agradece yla manda con Bruce y su madre. Hildy trata de
desenmascararlo, pero Walter niega estar practicando otro de sus trucos. Y es entonces
cuando larigidez del personaje de Cary Grant se ve repentinamente trastocada y todos
susmecanismos quedanabolidos,al caer Hildyenun dolorosollanto que Walter tratade
contener con notoria timidez. Es quelo tnico que podiarevelarnos al verdadero Walter
era un poco de sensibilidad en la mujer amada (efectivamente amada), para que por
unicavezentodalapeliculasueneenlabandasonoraunamusicamelosamente emotiva,
que llevara la situacién al mismo punto de arranque, cuatro meses antes del comienzo
de la trama, pero ahora con una insensible propuesta de matrimonio de Walter y una
luna de miel en Albany, cubriendo una huelga para el diario, donde quiza Bruce pueda
hospedarlos.

De estaformala comedia termina, como debe ser, con un final feliz; pero dejando
en el espectadorlaleve ilusion de que algo en todo lo que acaba de suceder no andaba
bien. Lo que me resulta mds sorprendente es la —por lo menos aparente- inocencia

de Howard Hawks ante la innegable riqueza de este relato, asi como la de varias de sus
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otras peliculas. John Ford, decia Peter Bogdanovich en sulibro sobre este cineasta, pa-
recerfa funcionar por instinto, como sila genialidad cinematogréfica fuera inmanente
asupersona. Considero que en Howard Hawks es validala misma apreciacién. Todala
oscuridad de Ayuno deamorhabriapasado desapercibidaenmano de otros directores; es
Hawks quienlapone en evidenciaal elevar la cdmaraymodificar el encuadre enun pla-
no, al tomarse unos segundos para mostrar un abrazo que se pierde con una puerta que
se cierra. Y esto nos obliga hoy a recordar —en primer lugar— y a estudiar y comprender
aHoward Hawks: suindiscutible condicion de artista, de la cual, como Hildy Johnson,

élmismo pretendio, sin éxito, escapar.
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La abstraccion de lo real

& José Apoj

Domingo. Comienza el mes de octubre al momento de escribir estas lineas. Para
losjudios, también seinicia el Yom Kippur o Dia del Perdén. La tradicién hebreaindica
que es el momento para que los creyentes (y también los tradicionalistas) se dediquen
areflexionar sobre el ano que acaba de irse, a través de una sensata y retrospectiva in-
trospeccioén que —en teoria— s6lo se logra prescindiendo de banalidades tales como el
trabajo, la comida, labebiday el entretenimiento. Se trata, en definitiva, de unajornada
consagrada al pensamiento yla espiritualidad. Ayer le pregunté a dos amigos si, efecti-
vamente, se entregarian a su mundo interior. “A” responde que no, que cerrar el negocio
no le da de comer, que estar en su casa no paga el seguro, ni las cuotas del auto; para él
serd un dia como todos. Posteriormente, “B” me informa que desiste de ayunar (el acto
mas significativo del Kippur) no porunarazén utilitarista, pragmatica, mercantil, como
lade “A’ sino por convicciones culturales, filosoficas, humanistas; son, en ambos casos,
pensamientos ligados al nihilismo y el escepticismo caracteristicos de la sociedad
(posmoderna) los que llevan a mis amigos a decidirse por renunciar al sacrificio del
reposoy el ayuno.

Para empezar a comprender El sacrificio, una pelicula sobre la conciencia y la
espiritualidad, debemos también recurrir a las palabras de Tarkovski en su célebre Es-
culpir enel tiempo. Allj, el cineasta asegura que Alex (Erland Josephson), el protagonista
dela pelicula, “es un hombre que de forma instintiva percibe el peligro de la vida moderna
para cualquier vida espiritual, un hombre cansado de la palabra, que busca el silencio, para
poder actuar”. En otras palabras, es un tipo que repudia la ignorancia subyacente en el
“inconsciente” escepticismo de quien estd entregado al materialismo y el “progreso”
(asi, entreencomillado, lo concibe Tarkovski) como “A”, pero que, al mismo tiempo,
la desea fervorosamente, preso del panico que padece quien, navegando en un mar de
dudas existenciales, comprende la absurda y fatal inutilidad de las palabras ylas ideas,

cuando algo o alguien superior es duefio de su propio destino.
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Formay contenido de la representacion

Recordemos la mortal enfermedad con la que Andrei Tarkovski convivié antes,
durante y después del rodaje, y que acabé con su vida poco tiempo después. Tengamos
también en cuenta su condicién de disidente ideoldgico tanto en la Unién Soviética
como, luego, en el exilio forzado de sus tltimos afios, muchos delos cuales coincidieron
conlos de su enfermedad; el cineasta ruso tenia mucho para decir, y era la dltima opor-
tunidad que tenia para hacerlo. Es de suponer que esta angustia fue volcada, de manera
consciente e inconsciente (s6lo el director sabe en qué porcentajes, ya que es la tinica
de sus peliculas que escribié en soledad), en las palabras de un Alex que, en la caspide
suvida “racional’, reflexiona sobre lo vivido y se atormenta por lo que (cree que) esta
por venir.

No obstante, los célebres parlamentos de Alex referidos a su terror al progreso,
la soledad, la pérdida y la misma muerte resultarian ora cursis, ora arbitrariamente
intelectualizados y excesivamente autorreferenciales y, en definitiva, irrelevantes, de
no estar solventados en el poder de las imdgenes. Lo mismo ocurre con los dichos de
los demas protagonistas: los primeros 45 minutos estan cargados de didlogos teatrales,
melodramadticos y ajenos a la vida. Aunque, por otra parte, son desarrollados en una
puesta en escena, basada enlargosy profundos planos delos personajes moviéndose en
el comedordelacasade campo. Ademds, en estelapso debemos destacarlos movimien-
tos de puertas y ventanas causados por el viento, que sugieren y recrean una inminente
desestabilizacion.

Afirmaremos, entonces, que sonlasimdgeneslas que, verdaderamente, dan cuen-
tadel turbio y agonizante mundo interior del protagonista; no decimos que las palabras
no sean relevantes, sino que son relativas. Sinceramente, quien esto escribe no sabia,
al principio, si tomarlas como tales (palabras metaféricas, metonimicas, pretenciosas,
irrealistas) o comounasarcéstica confirmacién —poroposicién— delaafirmaciéninicial
de Alex de “estar cansado de las palabras”. Nos tomamos la “licencia” (imprescindible
para una valoracién sensata) de pensar esto tltimo como un confuso y equivoco (al
autor de El espejo no le gustaban los sobreentendidos) intento del autor de relativizar el

valor de las palabras, de las ideas, y minimizarlas frente al angustioso Apocalipsis que,
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paraun humano débil de espiritu, puede representar la conciencia de la posibilidad de
lapérdida.

A diferencia delo que mucha gente cree, Andrei Tarkovski fue un realizador con-
trario aintroducir “simbolismos” en las imagenes. No pretendia, tampoco, representar
fendmenos “inexplicables” o “inconmensurables” partiendo de una supuesta superio-
ridad sobre el espectador, o incluso de que hay sensaciones que no pueden ser narradas
en un lenguaje corriente porque no pertenecen sino al terreno de la experiencia. No.
Todo lo contrario. Este artista tenia la firme conviccion de que el arte es una forma “de
apropiarse del mundo”, tal como puede ser, por ejemplo, la empirica y palpable ciencia:
“Elartey la ciencia son formas de conocimiento del hombre en camino hacia la ‘verdad abso-
luta”. En El sacrificio, entonces, Tarkovskino se refiere a otra cosa que ala comprensible
impotencia de un hombre que no es duefio de su destino, y al tormento que le generala
(im)posibilidad de disponer de suvoluntad para intentar torcerlo; se trata, en resumen,
de una pelicula sobre la conciencia. Sin embargo, estamos hablando de una sensacién
que, enmayor o menor medida, todoshemos experimentado, que hemosleido en obras
literarias y escuchado en canciones, pero que es muy dificil de exponer en una pantalla
decine.

:Cémololograelrealizador? Partamosdesuideade que “elpensamiento es efimero,
y la imagen, infinita”, concepto que se evidencia en todo momento en una pelicula que
logra expresarse —y concentrarse— en la fension y sobrecarga de cada cuadro, de manera
que la forma se transforma también en contenido. Y el tedrico “contenido’, las palabras,
en puente hacia el espacio off (veremos cémo) y/o en una “pista” parala interpretacion
delo observado.

Debemos, entonces, hacernos otra pregunta: ;a qué nos referimos con tension?
:Cémo ésta puede condensar los intimos y penosos sentimientos mencionados lineas
arriba, trascendiendo el significado literal de las palabras? El gran mérito de Tarkovski
consiste en poner en escena sensaciones complejas, abstractas (pero corrientes), en
imagenes equivocas pero (;?) realistas, comprensibles, parcialmente aprehensibles.
Porque su cine rechaza enérgicamente los artilugios que pretenden “generar” sensacio-
nes en el espectador a través de suimpudica manipulacién, como considera alas cdma-
ras lentas y las iluminaciones sobrecargadas y efectistas, asi como el uso de colores que

prevalezcan sobre la composicion del cuadro. Por ejemplo, alos recurrentes suenos de
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Alex (;acaso el tramo central que incluye su encuentro con Marfano esunlargo suefio?)
los entendemos como tales por el lento travelling, o por el uso del blanco y negro (son
impresionanteslasapocalipticasimégenes ensepiadelautodestruido), o porel misterio
y el enigma que proyectan las esquizofrénicas miradas del protagonista hacia el espacio
off, hacialo no visto.

Porende, el cuadro es, precisamente, el principal portador del tono y el estilo de
la pelicula. Y alli se encuentra la mencionada tension: Tarkovski satura el espacio in de
manera que agota (aligual que a Alex) al espectador con largos y escasamente “dinami-
cos” planos. Lo logra en el lento devenir de las imagenes y la angustia contenida en los
rostros, enlos largos silencios y enla musica de Bach, enla paleta de colores con predo-
miniodetonostierraypastelyenlosarmoniososdollys. En lautilizacién deinmaculados
planos en profundidad de campo para revelar la desconfianza y la vulnerabilidad de (y
entre) los personajes; asi, se generaunaatmésfera capaz derepresentarlasvicisitudes de
sus protagonistas y, al mismo tiempo, hacerle un generoso lugar a la interpretacion del
espectador. De generar una tensién que no amenaza con asustarnos (como ocurre, por
ejemplo, en El bebé de Rosemary), pero si con enfrentarnos ala desolacion ylavacuidad.
A modo de ejemplo, podemos nombrar la escena de Alex implorando a un Dios con el
que habia afirmado “no tener relacion”, o ala de sumujer en un ataque de nervios, olade
laleche derramada por el vuelo de las naves de guerra. Pero debemos tener en cuenta
que, en cadauna de estasimégenes, estamos ante la referencia directa (mas ni porasomo
absoluta) delsentimiento que se quiere representar; porque, sibien cadaunade ellasvale
(y mucho) por si solay nos acerca a un estado de angustia particular, nico, irrepetible
y dificil de contener (Tarkovski: “Lo infinito no es materializable, tan solo se puede crear
una ilusién, una imagen”), también proyecta una significacién més allé de lo visto y/o
delasugerenciadelo que no se vera: esto, en resumen, se puede entender como tension.
Unatension que se vislumbra mejor aun en el plano delos rostros iluminados de forma
intermitente porlaluz del televisory en el sueno en el que Alex camina por el barro yno
puede alcanzar a suamado hijo; evidentemente, el concepto de tension aqui manejado
nada tiene que ver con el que es aplicado en las peliculas tradicionales de “suspenso”.
Esta tension, la tarkovskiana, se caracteriza por ser calma, extrana, duradera, regular. Y
selograapartir de sus férreas convicciones sobre el estilo del montaje: Tarkovski afirma

que “si rechazo los principios de un cine de montaje es porque no permite que la pelicula se
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extienda mds alld de los limites de la pantalla”

En definitiva, cada cuadro es un microcosmos abierto, vital, rizomatico; por un
lado, se satura de fuertes emociones en suacentuada extension. Por el otro, genera capas
de significacién infinitas, que quedan libradas a la inclasificable subjetividad del espec-
tador. S6lo amodo de ejemplo de cémo se puede interpretarlo no dicho (en palabras o
imédgenes), podemos referirnos a la lacaniana relacion entre los adultos y el nifio, quien
funciona, todo el tiempo, como el Otro observador de sus conductasy rector de susmo-
rales; cabe destacar que, en este caso, es el lenguaje humano el que genera el espacio off,

otro recurso valido para permitir —y alentar—la participacién directa del espectador.
Tiempo y Espacio. Conclusiones

Si cada escena es un mundo (abierto, porque permite un viaje que lo trasciende)
es por el peso propio de su emotividad. Al respecto, Andrei Tarkovski afirma que “El
ritmo cinematogrdfico estd determinado no por la duracion de los planos montados, sino
por la tension del tiempo que transcurre en ellos. Si el montaje de los cortes no consigue fijar
el ritmo, entonces el montaje no es mds que un medio estilistico”. Entonces, el universo que
componen las escenas surge porla coherencia visual y dramética entre ellas, yno porel
simple resultado de su concatenacidn. Solo asitiempo y espacio pueden conectarse con
la paciencia e intensidad necesarias como para lograr la descrita atmoésfera de miedo,
locuray enajenacién, en contraposicion total al estilo eisensteniano de realizacion.

La pelicula es, en definitiva, unaleccion. De contundencia y rigor para planificar
la forma de encuadrar y filmar (a Tarkovski le disgustaba el cine “experimental”). De
cémo generar tensién (paradéjicamente) a través de la armdnica relacion entre espa-
cio y tiempo. De como estructurar un montaje interno con tal perfeccion que haga del
trabajo de posproduccién unalabor de afirmacién y perfeccionamiento, pero no ya de
generacion desentido perse. De queloabstractoysubjetivo esrepresentabley, porende,
compartible. De que se puede hacer una buena pelicula con mensajes —si- : abiertos,
ambiguos, imperfectos, lejos del sermdn yla correccién politica y, quién sabe, capaces
dellegaraun “B” tanto como —por qué no— aun “A”.

El célebre y maravilloso (y casi estropeado) plano largo de la casaincendiada, en

el que la cdmara sigue a Alex, a su esposa, a Maria, al cartero, ala ambulancia, a veces
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juntos, avecesseparados, resumelaleccién antedicha, yfunciona comounricoyultimo
ejemplo de que una puesta en escenarigurosamente planificada puede dar cuentadeun

mundo interno ambiguo, confuso y caético. Como el mundo real.
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& lara Lopez

“Las fdbulas acerca del futuro son al mismo tiempo ensayos sobre el presente”

Susan Sontag, Estilos radicales.

Lo que hace el cine: construye determinados mundos y nos permite habitarlos
como espectadores presentandonos sus cddigos y sus peculiaridades. No es necesario
aceptar cabalmente el universo propuesto por el film para hacer de éste uno bueno, asi
como puede ocurrir que la intencion del director no sea que aceptemos el mundo pro-
puestoentodassusdimensiones, sino precisamente hacernos conscientes delafalsedad
de ese universo construido. Es el caso de Alphaville, donde Jean-Luc Godard consigue
presentarunahistoria de cienciaficcién que pocotiene de ese géneromadsalld de algunas
premisas iniciales: la introducciéon de una ciudad inventada que se encuentra en otra
galaxia y es habitada por seres que se comportan de manera muy extrana. Dejando de
lado estos detalles, puede decirse que la puesta en escena de un film de ciencia ficcién
nunca fue tan conceptual. Porque el gran logro del director es construir Alphaville, la
ciudad, sobre Paris, dentro de Paris, tomandolaydevolviéndolade (y como) una ciudad
vagamente familiar y —tal vez por eso— mucho mas aterradora y oscura, sin necesidad
de utilizar ningun set especial nillenar el cuadro de gadgets y decorados futuristas, sino

simplemente tomando las calles y los edificios parisinos contemporaneos.
Dos o tres cosas

El film va por muchas lineas que se yuxtaponen entre si y que hacen imposible
situarlo en una definicién acabada. Es una pelicula de aventuras, como lo indica la ins-
cripcién al comienzo, “Une étrange aventure de Lemmy Caution” (Una extrafia aventura
de Lemmy Caution). Lemmy Caution (alias Ivan Johnson, interpretado por Eddie

Constantine) es el investigador enviado desde “los paises exteriores” a Alphaville con
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la misién de traer o matar a Leonard Von Braun (Howard Vernon), el siniestro arqui-
tecto del ordenador Alpha 60 que domina la ciudad bajo la forma de un totalitarismo
tecndcratico.

La mision que se le adjudica al héroe, el nombre de la ciudad que debe salvary
los caminos de subusqueda recuerdan fuertemente ala estructura narrativa del comic,
al que el director refiere en varias oportunidades a través de las citas caracteristicas de
suestilo, como elhecho de que los predecesores de Lemmy Caution fueran Dick Tracy
y Guy Leclair. Godard se vale ademads de la iconografia del comic al utilizar flechas se-
naladorasluminosasy carteles amodo de separadores, y el desenlace es tipico: el héroe
acaba con el villano y se queda conla chica.

Los rasgos del cine negro también estdn alli a nivel estético, como la fotografia
contrastadaylailuminacion frontal y sinluz de relleno que logra generar perturbadoras
sombras detrds de los personajes. Godard consigue construir una atmdsfera atemori-
zante muy efectiva ala hora de identificar a Alphaville con lo nocturno y la oscuridad,
tantoliteral comometaférica. Dehecho gran parte delfilmse desarrolladurantelanoche
y sonmuchaslas referencias a ella enlaslineas que Godard pone enlaboca de su prota-
gonista, que la recorre en una mezcla de excitacion y temor, sin lograr nunca acabar de
descifrarla.

Alphaville es también una pelicula de amor enla que el protagonista se enamora
delahija del cientifico al que debe destruir. Se trata de la hermosa Natasha Von Braun,
interpretada por Anna Karina, alasazén parejayusual actriz de Godard en varias de sus
peliculas de los "60 (Une femme est une femme, Vivre sa vie, Le petit Soldat, Bande a part,
Pierrot le fou, Made in US.A).

Este es el mundo

Alphaville es un mundo organizado en torno alalégica como sise tratara de una
religion, con el ordenador Alpha 60 como su profeta. Suvoz en off se escucha alo largo
detodalapelicula, configurdndolo como unaentidad omnipresente en el relato (lamis-
ma omnipresencia que tiene en la ciudad), volviéndose tanto la voz narradora como la
queinterrogaa Lemmy Caution, tantola dela operadora del hotel comola de un taxista

cualquiera. Es una voz total, grave, monétona y perturbadora que rige los destinos de
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la ciudad.

El dominio de Alpha 60 se presenta como un totalitarismo tecnocratico que
Godardarticulatomando comoreferenciarasgos de otrostotalitarismosno tanficticios:
las mujeres de Alphaville tienen tatuado un c6digo numérico sobre la piel y quienes no
logran adaptarse al sistema son electrocutados y sus cuerpos amontonados en grandes
contenedores. Incluso el nombre que el director eligié para el cientifico remite al nazis-
mo; Von Braun fue el cientifico que trabajé para el régimen disenando las bombas que
se utilizaron durante la Segunda Guerra Mundial. En el universo planteado por Godard
hay vocablos y emociones que estan prohibidas. Ya no se puede decir “;Por qué?”, sino
sélo “porque”, nise conoce el significado de palabras como “conciencia” 0 “amor”. El arte
estd prohibido, no hay musicos, ni pintores, ni escritores. A su vez aquellas personas que
son sorprendidas en actos irracionales e “ilégicos” —como llorar porla muerte de un ser
querido, porejemplo-sonfusiladosenun espectdculo publico quesellevaacaboenuna
piscina con espectadores que aplauden tras cada ejecucion. Estos hechos extrafios son
observados por un Lemmy Caution que, entre incrédulo y fascinado, lo fotografia todo,
incluso los datos mas absurdos e irrelevantes.

Los habitantes de Alphaville son seres atomizados y mecanicos que repiten sin
coherencia las mismas frases de saludo y cortesia, y se mueven como si fueran robots
incapaces de dominar sus propios cuerpos. Se presenta un mundo tan prostituido
como lo estan las llamadas “seductoras”, hermosas mujeres excesivamente serviciales y
dispuestas a entregarse a cualquier hombre. En este orden de cosas, quienes no pueden
adaptarse se suicidan o son asesinados y el resto se anestesia con tranquilizantes.

Alahoradetransmitirlaopresion de estaciudad Godard se vale de una puestaen
escena de raigambre kafkiana. Utilizando como escenario de esta historia pasillos inter-
minables,unasucesiéondehabitacionestotalmenteidénticasyarquitecturaslaberinticas
—todasellasencontradas en supropia ciudad real-, dota de un fuerte componente docu-
mentalauna pelicula que posiblemente habré perturbado con fuerzaasus espectadores
contemporaneos. Esimposible dejar de preguntarse comoserialaexperienciadevereste

film siendo un habitante parisino de los anos 60.

Alphaville no se plantea temporalmente como una pelicula futurista; més bien se

tratadeunrelatoatemporal. Lemmy Cautionllegaaestaciudad que se encuentraen otra
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galaxia conduciendo su auto Ford a través de las autopistas de Paris. Vemos semaforos,
automoviles, edificios, carteles de nedn, focos de luz, el metro... Todo es familiary
conocido, no hay ningtin deseo de alterar los materiales que ofrece la ciudad real, sino
tomarlos e incluirlos literalmente en la ciudad imaginada. Las habitaciones de hoteles,
las modernas escaleras, loslobbies de las oficinas y edificios ptblicos, todo estaba alli, y
Godard sé6lolo toma como parte de su material.

Laarticulacion entre la dimension real ylafibula se explotatambién a través del
uso repetitivo de carteles con indicaciones, flechas y féormulas matematicas de estética
pop que si bien se utilizan para hablar sobre el orden yla organizacién dominantes en
Alphaville,también constituyen -nolo olvidemos- lasformas de senalizacion delavida
moderna. Enlamismalinea, la arquitectura que refleja el film no es otra que lamas mo-
dernadel Parisdelos "60: vitrinas, espacios amplios, brillantes e iluminados, marmoles,
pasillos interminables; todo forma parte de una arquitectura de la despersonalizacién
que la cimara en mano ylos largos travellings nos permiten recorrer (casi) fisicamente.

Godard encuentra la manera plastica de remitir al universo de Alphaville a
través de las figuras de lalinea y del circulo. Las lineas se encuentran en la arquitectura
geométrica de estasociedad ordenadaysumisayenlos movimientos de cimaralineales
(travellings). Elmotivo del circulo se ve en todoslos exteriores nocturnos a través de los
focos deluz y sus reflejos enlos vidrios de los autos, en el dibujo circular con la inscrip-
cién “Alpha 607 en las escaleras de caracol, en el haz de luz proveniente delalinterna en
la escena enla que los habitantes de Alphaville toman nota de las ensefianzas de Alpha
60; en el foco de luz circular utilizado para representar al ordenador, en la terminacién
delabrigo de Natasha, en los movimientos de cimara circulares... yasi podria seguirse
enumerando muchos otros elementos, llegando incluso a la grafia del signo “alpha”y
delos nimeros 6 y 0. Al utilizar esta figura geométrica el director habla de un orden ce-
rrado sobre si mismo y por ello aparentemente indestructible, hasta que el héroe logra

encontrar un intersticio para subvertirlo: la poesia.
Viaje hasta el fin de la noche

Laprimeravez que vemosa Lemmy Caution esal comienzo delapelicula, cuando

llega a Alphaville en su Ford Galaxie. Su rostro esta en penumbras, apenas iluminado
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porlallama con la que enciende un cigarrillo por un instante para volver a quedar en
penumbras. El vestuario de gabardina y sombrero y la pistola que lleva contribuyen a
asemejarlo a un oscuro personaje del film noir. En este sentido no ha de ser casual la
eleccién de Godard de un actor norteamericano para interpretar este rol, ni el dato de
que viene de Nueva York. Lemmy conserva ese atuendo yfuma durante todala pelicula,
siempre con la caracterizacién mencionada e incluso, en una oportunidad, comienza a
hacer el gesto con el dedo pulgar sobre sus labios que hace Michel Poiccard (Jean-Paul
Belmondo) en Sin aliento, que a su vez remite ala sefia tipica de Humphrey Bogart. Pero
si hay un momento de Alphaville que remite a Sin aliento es lalarga conversacion que
mantiene Lemmy con Natasha enlahabitacién dehotel, enla que hablan de temascomo
el amor yla poesia, intercalados con pequenas peleas y discusiones que recuerdan ala
conversacion errdtica que mantienen Michel y Patricia (Jean Seberg) también en una
habitacion.

Lemmy es un personaje sensible y rudo ala vez. Nos conduce en la historia
mientras lo acompanamos en su descubrimiento de Alphaville. Es un extranjero en la
ciudad que —a diferencia de su predecesor Henry Dickson (Akim Tamiroff) que acaba
muerto-logra permanecer por fuera de sus esquemas, y es esta condicion de outsiderla
quele permite destruirla. Porque Alphaville plantea unrégimen en el que las emociones
son una forma de subversion, y asi el film es también la historia del enfrentamiento de

doslenguajes, el cientifico y el poético.
Los quelloran

Si Alphaville es un enigma para su salvador-destructor, lo mismo le ocurre ante la
presencia de Natasha Von Braun, yaqui Godard hace causa comtin con su protagonista,
filmando a Anna Karina como si se tratara de un misterio. La chica estd junto a Lemmy
porunaorden de “las autoridades”, aludiendo una vez més ala perversidad katkiana del
universo presentado donde el poder es dificil de localizar. Caution va descubriendo
Alphaville a través de Natasha y sus respuestas perturbadoras. Nos enteramos, asi, de
que la chica no conoce algunos conceptos que remiten a sentimientos basicos, como
el amor. La presencia fascinante de Natasha se fusiona con las indagaciones de Lemmy

sobre la ciudad hasta tal punto que en un momento su objetivo se entrelaza con el deseo
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de salvarla. Y esto ocurre porque Lemmy es capaz de conmoverla al ensenarle el libro
de poesia Capitale de la douleur (Capital del dolor), de Paul Eluard. En las peliculas de
Godard es frecuente ver a personas leyendo en voz alta, pero en este caso es mas fasci-
nante aun porque se nos permite asistir al momento en que Natasha se humaniza -yala
habiamosvistolloraral vera Lemmy desmayado yluego negarlo, “porque estd prohibido”.
Tras su introduccién en la poesia surrealista, Natasha revela que lo que en Alphaville
llaman “Biblia” es enrealidad un diccionario del que dia tras dia desaparecen palabras, y
declaratenermiedo porque conocelapalabra“conciencia”sinhaberlaleido o escuchado
jamds. Este es un momento hermoso de la pelicula: la salvacion de Natasha es también

una revelacion delo que ocurrird con Alpha 60.
Elfracaso posible

Lemmy Caution es interrogado por Alpha 60 en dos oportunidades. La primera
vezesdejadolibre porque el ordenadorno termina de entenderlo yno consigue decodi-
ficar sus respuestas. Pero el segundo interrogatorio es el que resulta fatal. Dickson yale
habia advertido que Alpha 60 podia autodestruirse y quela clave erala ternura. Caution
plantea un enigma que desconcierta al ordenador, “Algo que nunca cambia, de dia o de
noche. El pasado representa su futuro que avanza en linea recta. Por tanto, acaba cerrando el
circulo”. Lemmy le insintia que si encuentra la solucién al enigma se destruirad.

Laconstrucciéndelultimo tramo del filmrefleja el proximo final de Alphaville. La
camararegistradesde dngulospocohabitualesytiemblamientrasvemosaloshabitantes
delaciudad descomponiéndose coreograficamente y deslizindose de una pared a otra,
algo que Anna Karina realiza con una gracia insuperable.

Alfinal, tal comoalinicio, Lemmy Caution conduce porlasautopistas de Alphavi-
lle, peroestavezdejandolaatrasyjuntoaNatasha—quele confiesasuamoryporprimera

vez es capaz de hablar en referencia a simisma. Y el circulo acaba cerrandose.
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Rostros en la oscuridad

¢ Santiago Olivera

“— Unavezviunapelicula en que el protagonista no hablaba en la primera me-

dia hora... mevi completamente absorbido por lo que podria ocurrir, porque todo era
posible.

—¢Yentonces?

— Lo arruiné... hablé.”
(El cocinero, el ladrén, su mujer y su amante, Peter Greenaway)

:Qué se puede decir de Bergman que no se haya dicho? Con una trayectoria que
se remonta a los afios cuarenta y que prosigui6 casi hasta su muerte en fecha reciente,
el incansable maestro sueco ha realizado mas de cuarenta films, muchos de los cuales
figuran conlegitimo derecho enla categoriareservadaalos grandes titulos dela historia
del cine. Elsilencio, que no escapa esta categoria, cierra una trilogia también integrada
por Detrds de un vidrio oscuroy “Luz de invierno. Luego de experimentar el film por pri-
mera vez, la sensacion imperante, porlo menos enlo personal, esla confusién. Por més
andlisis primerizos que se quieranrealizar, uno siente comossi recién estuvieraraspando
la superficie y solo quedan muchas (unas cuantas) interrogantes abiertas: ;cémo esla
relaciénentrelashermanas? ;Cudleselroldelnino? ;Porqué sehacenreferenciasbélicas

en distintas oportunidades?

Elplanteo essimple: doshermanasyunhijoseencuentranderegresoasucasayen
elcaminopasanundiaenunhotel. Alli,pocoapoco,saldranalaluz profundos conflictos.

La historia es, en realidad, nimia, pero la escasez de elementos y el enfoque austero y
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minimalista permiten al director indagar con detalle en aquello que le interesa: los per-
sonajes. (Después de todo, si fuese posible categorizar la pelicula, aunque no soy nada
aficionado alas etiquetas, probablemente entraria dentro de “estudio de personaje”.)

Durante practicamente la primera media hora se intercambian apenas unas po-
cas palabras. El film comienza con un par de planos-secuencia en el tren. Durante estas
tomaslacamara parece casiflotar sobrelos personajes, lo cual, junto con el constante so-
nido agudo del tren, contribuye a crearuna atmoésferairreal. En estos primeros minutos
yase perciben algunos de los rasgos més caracteristicos de los personajes: Ana aparece
abanicdndose sin cesar, Ester se encuentraadolorida, Johan busca el carifio de su madre
y a continuacién es expulsado del lugar y se sienta en el piso. Todos estos factores irdn
repitiéndose enla pelicula.

Esinteresante ver cdmo el nifio entra en cuadro cuando se despierta; una forma
realmente atipica de introducir a un personaje. El nifio ingresa por debajo del cuadroy
pasaaestar en un primer plano, lo cual nos descoloca como espectadores. El recurso en
cuestion es utilizado en otras oportunidades alo largo de la pelicula, como cuando los
enanosloinvitanapasarasucuarto. Enesaoportunidad, vemosunamano que entra por
debajo del cuadro y pasa a estar en primer plano en un gesto de bienvenida al nino. Es
una manera extrana de hacer entrar al nifio a un mundo igualmente extrano. El recurso
estd presente en otros films del director, como El séptimo sello o Noche de circo, y también
otros directores lo emplearon con frecuencia: Orson Welles (en La dama de Shangai y
Macbeth, por nombrar algunas) y Federico Fellini (sobre todo en Ocho y medio).

La escena del tren culmina con una veta surreal cuando el tren repentinamente
se oscurece. Porunaventana el nino observa unalarga sucesién de tanques de guerraen
filaindia. Su carano es de terror, sino de asombro e incomprensién. En su ingenuidad,
no se percata delo que estos objetos significan; para él s6lo son formas, juguetes quizas.
No sera su inico encuentro con elementos bélicos. En una entrevista, Bergman decia
que su trilogia era sobre la pérdida dela fe: en Detrds de un vidrio oscuro ésta comenzaba
adesmoronarse, en Luz deinvierno se veniacompletamente abajoyen Elsilencioyahabia
desaparecido. Enlas ultimas palabras de Detrds de un vidrio oscuro se sugeria que elamor
podiaallegaraserlaprueba dela existencia de Dios, mientras que en Luz de invierno se
tomaba a la guerra, antitesis del amor, como prueba de su inexistencia. En El silencio, la

guerrasirve como trasfondo para batallas mas personales, o tal vez como testimonio de
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laincorregible condiciéon humana.

Vemos alos personajes ya instalados en un hotel. No se nos explica por qué han
tomado esta decision, pero asumimos que es porla enfermedad de Ester. Es interesante
comprobar que en las primeras escenas el mundo es percibido, en mayor o menor me-
dida, desde el punto de vista de Jonah. Recordemos que en el tren, cuando él es echado,
seguimos viendo lo que pasa dentro s6lo porque él también estd mirando desde afuera.
Pero cuando se da vuelta y se sienta en el piso, la cdmara lo sigue a él. En el hotel la c4-
mara est colocada a su altura y hasta en varios casos siguen lo que sus ojos ven (como
con los pies de su madre). La eleccién de esta perspectiva quizds podria corresponder a
la de un personaje “neutro’, ajeno al conflicto principal, testigo no consciente. En estos
primeros minutos en el hotel, queda claro el tipo de vinculo que mantiene con su ma-
dre: si ellale dirige la palabra es para darle una orden: que se vaya, que le lave la espalda,
que se desvista. Lo cual no significa que no haya espacio para el carino, aunque parece
demasiado carinoso que lamadre se acueste desnuda con su hijo, algo que se acercamis
alamaterializacion de una fantasia edipica.

UnavezqueambossehandormidosenosrevelaunafacetadesconocidadeEster,
diametralmente opuestaalo poco que vimos de ella. Paramostrar este cambio radical, el
director filmaliteralmente su otra cara (antesla habia filmado desde suizquierdayahora
desde la derecha) y utiliza un plano que, ya desde el punto de vista compositivo, aporta
informacién:la cdmara toma tal proximidad al personaje mientras éste exhala una canti-
dad dehumo quelohace parecer grotesco. Asuvezlainclinacién del plano, tan contrapi-
cado que el techo queda de fondo, contribuye ailustrarlainestabilidad del personaje. La
vemosir de unadistraccién a otra sin que nadala satisfaga: fuma, escribe, toma un trago,
escucha musica, se masturba. Es llamativala forma en que el director elige mostrar este
acto de autosatisfaccion centrandose en su rostro boca abajo. Repasando otros films del
autor, se puede observar que utiliza esa misma forma paramostrarmomentos de agonia:
por ejemplo cuando Tore venga a su hija asesinando auno delos criminales en La fuente
de la doncella, o cuando se muestra a Agnes sufriendo al borde de la muerte en Gritos y

susurros, o en el final de esta misma pelicula, cuando Ester se encuentra agonizando en
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sulecho de muerte.

Al despertar, el nino encuentra a todos durmiendo y sale entonces a recorrer el
hotel. Atraviesalos pasillos desiertos conlamismaingenuidad con quelo haria después
el pequenio Danny de Stanley Kubrick en El resplandor, aunque si en este altimo film
los fantasmas habitaban los rincones del hotel, aqui sélo hay almas en pena. En aquella
oportunidad, Kubrick tuvo que construir un dispositivo especialmente disefiado (la
steadycam) para capturar los movimientos del nifio. Bergman, en cambio, opta por
utilizar tomas fijas, probablemente para captar la quietud y falta de vida del hotel. De
todas maneras, las escenas con las andanzas del nifio son las mas livianas de la pelicula,
y quizds tengan por objetivo contrarrestar esporddicamente la densidad reinante. Un
plano que quedé impreso en mi memoria desde que vila pelicula por primera vez, hace
unos anos, es el plano entero del nino contra la pared. Para muchos probablemente sea
un plano demasiado seco o sin gracia, pero en mi opinién demuestra las maravillas que
el directorlogra con elementos minimos. Pocos planos captan tan acertadamente toda

la fragilidad e inocencia de la infancia.

A continuacién la madre sale a dar una vuelta. Es recién en este momento que te-
nemos acceso al mundo exterior, al que hasta ahora sélo habjfamos visto fugazmente en
un par de oportunidades, a través de la ventana de la habitacion. En el café el contraste
con el hotel es abismal: el movimiento es constante, la gente va y viene en medio de un
bullicio generalizado. El acercamiento del mozo a Ana bien podria haber pertenecido
auna pelicula de cine mudo, ya que se apoya enteramente en laimagen. Esta escenano
carece devirtuosismo; se tratadeun planosecuencia consutilesmovimientosde cimara
ygente que pasasin cesarmas cercaomaslejosdelacamara. Enelespecticulo devarieté,
el director elige introducirnos con una toma subjetiva del acomodador. La linterna re-
correymolestaalagente en ellugar,haciéndonossentir que nosomosbienvenidos, que

nosestamosentrometiendo enunlugarajeno. Laoscuridadimperante (probablemente
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sea la escena mas oscura de la pelicula) sirve para transmitir la idea de algo prohibido,
oculto. Es curioso que cuando ellasale dellocal, porla calle sélo vemos hombres. ; Seran
los preparativos para una guerra, o serd una percepcion subjetiva de la protagonista? Si
algo se puede concluir de esta salida es el deseo de independencia de Ana, lanecesidad
de tener una vida propia al margen de su hermana. También puede ser vista como una
oportunidad para escapar a sus responsabilidades maternales.
Devueltaenelhotel,lapeleasilenciosa contintia. Podriamos decir quelahabita-
ciénesunasuerte de campo debatallaglacial. Un elemento clave en este enfrentamiento
es la puerta: Ester quisiera mantenerla abierta, mientras que Ana s6lo quiere cerrarla.
Este objeto podria interpretarse simbdlicamente como algo positivo o negativo. Porun
lado, implica el deseo de mantener un vinculo, de abrir una via de comunicacion para
aplacar la soledad. Por otro, también implica una forma de control, un mecanismo de
espionaje. No sabemos cual de los dos se aplica para Ester. Tal vez se apliquen ambos,
tal vez la inica manera en que Esterlogra relacionarse con su hermana es controldndo-
la. En todo caso, seria imposible conjugar estas ideas si no se utilizara la profundidad
de campo. Son varios los planos que muestran a Ana en su pieza en un plano medio,
mientras en el fondo, a través de la puerta, podemos ver a Ester observandola desde su
cama. Si el director hubiera utilizado un teleobjetivo probablemente se habria perdido
todo el sentido ambiguo de estas escenas. El gran angular también es util paramostrarla
distancia que separa a Ester del resto, con la soledad que ésta denota. Un ejemplo seria
la escena en que Ana se encuentra abrazando a su hijo y Ester se encuentra mirdndolos
desde lejos, fumando con tristeza. Podria llegar a decir que en esta escena también se
insintia que Ester quisiera (o hubiese querido) tener un hijo y que quizas envidia a Ana
en ese aspecto. Esta teoria puede parecer muy arriesgada, pero otros momentos de la
pelicula no la contradicen, como en las conversaciones que mantienen a solas Johan
con Ester, en una de las cuales ella lo acaricia y le dice “Sélo tu madre puede acariciarte,
sverdad?”. Parece como si Ester fuera incluso mds afectuosa que Ana; al menos no estd
constantemente dindole drdenes o echdndolo de la habitacion. La extrema soledad de
Ester también queda manifiesta en los planos que se filman desde la cama, donde mu-
chasvecesla cdmara observaatravés delabaranda dellecho. Esto dalanocién de quela

doliente se encontrara encerrada en sulecho de muerte, aislada del mundo.
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Como en toda pelicula del autor, tarde o temprano llega el momento de la confe-
sion. Muchos dicen que Bergman es el director intimista por excelencia; por mi parte,
adhieroaesaposicién. Creo que esen estosmomentos donde quedamejordemostrado
cuando todo se reduce alo mas basico, cuando todo se resume en dos rostros en la os-
curidad. Existen dos oportunidades donde se propicia la situacién confesional, ambas
muy distintas aunque similares en lo formal. La primera ocurre luego del regreso de
Ana, cuando percibe que Ester quiere hablar con ella. Paralograr el ambiente adecuado
Ana apaga la lamparita. El plano que se utiliza es de una belleza compositiva llamativa
e inusual: el perfil izquierdo de Ana ocupa la mitad derecha del cuadro, mientras que
laizquierda estd ocupada por la cara de frente de Ester. Por poco sus narices coinciden
y forman una especie de cuadro cubista. Comparandolo con la segunda confesion de
caracteristicas simétricas (Ester ocupa el lugar de Anay viceversa) se pueden deducir
algunospuntos. Lapersona que enfrentala cimaraesla que se encuentraenunapostura
mads agresiva, mientras que la que se encuentra de perfil tiene una actitud mas defensiva,
buscando evitar los ataques de la otra. Por ello, la persona que esta de frente mira alos
ojosasuinterlocutor-presa, mientras quela otra evitalamirada, procurandonomostrar
signos de debilidad. Es importante recordar que el “atacante” también estd mirando di-
rectamente al espectador, comprometiéndolo ain mas en el asunto. Es un recurso que
Bergman ya habia utilizado en peliculas como Luz deinvierno, caando Martaleela carta
al cura, y que luego utilizaria también en Persona, en el enfrentamiento final.

En estas dos charlas salen alaluz todas las insinuaciones que se venian reali-
zando, pero algunas clarifican y otras simplemente dejan més dudas. Confirmamos
que Ester es una mujer fria, cerebral, controladora, y que Ana es impulsiva, terrenal e
irresponsable. Algunos de estos rasgos ya se habian sugerido a través de la direccion de
arte,como en el detalle del pelo suelto de Anay el pelo tirantemente atado de Ester. Ana
quiere liberarse de suhermanahasta el punto que le deseala muerte. Un freudiano dirfa
que Anarepresentael Ello, es decirel deseo sinmedida, mientras que Esterrepresenta el
Yo, es decirla parte racional que intenta dominar los instintos. Freud también afirmaba
que para que el Yo exista debe haber una dosis de narcisismo, o sea que el Yo debe darse

importancia personal para poder existir como tal. Curiosamente, esto eslo que Anale

Escuela de Comunicacién - Universidad ORT Uruguay - 31



PULSO AUDIOVISUAL 6 - Lenguaje Cinematografico

recrimina a Ester: que s6lole interesa su “importancia personal”y que sin ellano podria
existir. La unidad entre ambas a su vez se puede notar cuando Ester le pide que no vaya
con el hombre, porque entonces se sentiria humillada. De todas maneras esto es una
simplificacion. Por detrds hay toda una red de envidias y manipulaciones cuyas causas
sondifusasyque sélo podemos empezaracomprender. Anaemulélabondadycordura
de Ester hasta cierta edad y luego se pasé al otro extremo. Sin embargo Ester tampoco
parece tan santa. Ana recuerda coémo su hermana la extorsionaba para que le contara
sus amorios conlujo de detalles. De cierta manera, lamayor envidiaba ese aspecto de su
hermana. Se llega a sugerir alguna especie de vinculo hecho de lesbianismo e incesto,
cuando Esterle dice a suhermana “No debes pensar que estoy celosa” mientrasla acaricia.
Lahipétesis no parece tan descabellada considerando el universo de Bergman: en otras
peliculas suyas como Gritos y susurros, Sonrisas de una noche de verano o Detrds de un

vidrio oscuro también habian casos similares.

Al final dela pelicula se vuelve al espacio del comienzo: el tren. Este regreso mar-
carfa una especia de ciclo, que es confirmado con el ultimo plano de la pelicula, casi
una copia del plano inicial. Es que, en realidad, no mucho ha cambiado: la madre sigue
abanicdndose, la tia sigue adolorida. El inico que quizas pudo haber sufrido algtn tipo
de cambio seria el nino. Comparando ambos planos, el inicial y el final, podemos decir
que elninohapasado del sueno alaprendizaje. Hadespertado alavida, asus problemas,
y tal vez haya comenzado a perderlainocencia. La carta con las palabras traducidas tie-
ne, en mi opinidn, una cuota de optimismo, ya que implica el anhelo de la muerte dela

incomunicacidn, el fin del silencio.
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“La gente siempre quiere una explicacion para todo. Es la
consecuencia de siglos de educacion burguesa. Y para todo lo que no
encuentran explicacion, recurren en uiltima instancia a Dios. Pero,
¢de qué les sirve? A continuacion tendrian que explicar a Dios.”

Luis Bufiuel

Lafrase conla que se abre el texto revela, quizas, la esencia mayor que envuelve la
filmografia del cineasta aragonés: el siempre presente misterio. Cualquier film de Bu-
nuel, alavez que nos presenta una serie de elementos explicables en la propia moral, la
ideologiaylaestéticadeunautormuy comprometido consuformade pensamiento, nos
proporciona, ademds, otras formas que responden mds alo instintivo que alo racional.
Es en esos mecanismos de expresion tan particulares en Bunuel donde se esconde el
mayor misterio de sus peliculas. Esos sucesos inexplicables son los que, para el propio
director, terminan reflejando el costado mas fragil e impredecible de la vida.

Esporeso que enfrentarse a cualquier pelicula de Buiuelimplicauna posturaam-
bigua: porunladoladeintentar comprenderlosinnumerables simbolos que existen en
latextualidad delapelicula, y porel otrolanecesidad de no perderen ellola experiencia
filmica. Entregar una pelicula de Bufiuel a las manos de un semidlogo seria tan erréneo
como intentar comprender el comportamiento humano a través de una autopsia. En
todoslos sentidos, y sobre todo en aquel que nos recuerda que estamos ante un cuerpo
yasinvida.

Detodosmodos,ymuyapesardel propio Bunuel, els6lohechode queloselemen-
tos simbolicos existan en una pelicula, los hace plausibles de ser analizados. Sin contra-
decirlo dicho anteriormente, creo que es posible reflexionar a partir de esos elementos
sin que por eso se pierda el misterio ylaambigiiedad que porta cualquierinterpretacion

delnivel conceptual de una obrayunartista. Entodoslos casos, queda claro que separar
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el concepto de una pelicula (o de una buena pelicula) de los mecanismos narrativos y
draméticos sobre los cuales se mueve la historia, es imposible. Por lo tanto, y mas en el
caso de Bufiuel, conviene no caer en la tentacion de aludir sélo al plano simbdlico de
sus peliculas sino también intentar entender las formas sobre las cuales construye unas
historias del todo complejas sin las cuales no habria conceptos que significasen nada.

Recién aclarado esto es que me dispongo a intentar entender algunos de los se-
cretos que esconde El dngel exterminador, una de las peliculas en que Buniuel lleva més
afondo sus obsesiones y misterios. Y si de enigmas se trata, conviene repasar primero
brevemente la trama: al comienzo, todos los empleados de servicio se retiran sin ex-
plicaciones antes de una lujosa cena en la casa de sus patrones, los Nébile. Luego de
la comida, pese a que las puertas estdn abiertas, nadie puede salir de ese lugar. Ya sin
alimentos ni agua, los dias pasan y el grupo de burgueses permanece atrapado y sumido
en una absoluta desesperacion.

De forma simplificada y sin caer en interpretaciones, eso es lo que sucede en El
dngel exterminador.Y yaen el propio argumento delapeliculaserevelaunleitmotivenla
filmografia de Bufiuel: lareunion, y en particularla cena, deun grupo deburgueses. Esta
situacidn es recurrente en varias de sus peliculas, desde La edad de oro a El discreto en-
canto dela burguesia, peliculaestatltima enla quejustamentela cena (olano concrecién
delacena) se convierte en elemento fundamental del film. Entodoslos casoslaaversién
de Buniuel hacia las précticas burguesas es siempre notoria. Ese rechazo se fundamenta
(aligual que con otras instituciones como la iglesia) en que el hombre mismo limita su
capacidadatravés defactores externos comolareligién olosrigidosactos quereafirman
la pertenenciaauna clase o casta, en este caso alaburguesia, lamas hermética delas cla-
ses segun el propio Bufiuel. Yaen 1930, en La edad de oro, Bunuel nos acercaba una muy
personal vision acerca de la forma en la que elhombre es capaz de limitarse a si mismo.
Alli, una mujer y un hombre se desean sexualmente y son brutalmente reprimidos al
tiempo que se erige la Roma imperial. Evidentemente, todo un discurso acerca de una
sociedad que nace sobre labase de la represion del deseo.

Esaidea delaimposibilidad de satisfacer el deseo resulta decisiva en Buniuel, que
volverd unay otravez sobre laidea de quelalibertad en el hombre de hoy es imposible.
Asi, en Eldiscreto encanto...sus personajesjamdas podran cenar, en La edad de orohombre

y mujer no logrardn terminar juntos, en Ese oscuro objeto del deseo Mathieu no lograra
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satisfacer su deseo sexual y en El dngel exterminador los hombres se veran condenados
al encierro en unajaula de puertas abiertas.

En El dngel exterminador Buiuellleva su vision sobre laburguesia a un extremo. Si
en El discreto encanto de la burguesia se parodian con mucha comicidad los actos de un
grupo de burgueses, en El dngel exterminador lo que en principio parece una comedia
deviene indiscutiblemente en una tragedia. En principio Buiiuel nos da un conjunto de
sutiles acercamientos hacia lo que después se convertird en un estado de apocalipsis.
Podemos tomar como pequenas pistas varios elementos que se suceden desde el inicio
del film. La partida de todos los criados, sin siquiera una explicacion, podria ser una de
ellas. De hecho, el primero que se retira es Lucas, y acto seguido Julio, el inico mayor-
domo que se terminara quedando, le dice a su colega: “Hay muchos Lucas en el mundo”.
Curiosamente el destino terminard indicando que no son tantos realmente los que
pueden cruzar las puertas de esa casa y lograr la salvacién. De la misma forma cuando
los otros dos mayordomos se estan por retirar, uno de ellos aconseja llevarse las cosas
diciendo: “Mariana no nos dejardn entrar en la casa”. Nada mds premonitorio que esa
inocente frase.

Lapeliculase desarrolla—hastaelmomento en que verdaderamente empiezaaen-
trarel panico— comounaespecie dejuegoenel queesposible observaraunospersonajes
sumergidos en el orgullo de sucondicién de perfectosburgueses. Es por demds graciosa
laescenaenlaque elmayordomo traela comidayal caérsele éstalosinvitados aplauden
el acto como si se tratase de una broma de la mas alta fineza. Lo mas interesante es que
dentro de todas estas parodias, Bunuel manda algunas senales de alerta que colocan a
los personajes en una postura ambigua. Es el caso de la escena en que la Valkiria arroja
un cenicero contra una ventanadelasala provocando unos tibios comentarios entre los
invitados. Ese minimo acto, agresivo, nos habla de la represién interior de un personaje
que, ademads, de forma perfecta establece un vinculo con el afuera, con lo importante
que luego sera atreverse a rebasar ese limite. Las escenas de engafios detras de las corti-
nas o dentro delos armarios hablan de unos personajes que, en tanto podamos espiar el
verdadero interior de sus vidas, nosrevelaran unos deseos ocultos y prohibidos. Deseos
que, conforme aumentala situacion de encierro enla casa, se iran trasluciendo cada vez

conmenos pudor.
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Justamente lo que mds interesa a Bunuel en la pelicula es la posibilidad de asistir
a ese proceso de degradacién humana en la que un grupo de personas cambia su con-
dicién burguesa por el salvajismo animal. En ese sentido, en la primera noche, Busiuel
introduce a uno de sus personajes quitindose la chaqueta mientras dice que esas ropas
rigidas no son para andarse usando alas cinco de la manana. Esa situacién no es ni més
ni menos que una puerta que conduce a un camino sin retorno. Es el desprendimiento
real y tangible de lo que serd, a posteriori, la pérdida total de los valores de estos seres
que luego hardn sus necesidades en un armario con la cara de un santo y se cortaran las
unas frente a todos.

En ese camino de degradaciéon aparece uno de los puntos de méxima tensién, en
una escena de terror absolutamente perturbadora. Se trata del momento en que, luego
de que algunos invitados intentan aquietar las aguas de la desesperacion, irrumpen en
lasala contigua unos corderos, simbolo claro dela tradicién cristiana y contrapunto bri-
llante entre la ingenuidad de estos animales y la salvaje manera en que todos, ya unidos
por una causa comun, acorralan a los corderos de forma brutal y barbara. Se produce
asi, pues, un sacrificio. En Buniuel, como dije antes, siempre estd presente el peso de lo
religioso. No es casualidad que los personajes usen como bafio un armario cuya puerta
eslafranciscanaimagen de un santo, o que hagan el amor trasla Virgen, o que el destino
de los mas terribles pecados (el arma, la caja con drogas) sea un armario con motivos
claramente religiosos. No olvidemos, ademds, que la pelicula se inicia y termina con
un Te Deum. Bufiuel no cree que las soluciones del hombre existan fuera de éste, por lo
tanto encuentrainexplicable que elhombre elija por simismo creencias quelo oprimen.
Ademads, Bunuel siente antipatia hacia cualquier tipo de simbolo o iconografia. La pa-
rafrasis de la Ultima Cena en Viridiana es, quizas, la mayor de las referencias explicitas
a este respecto. Pero atin cuando alli todo parece ser una gran parodia, no podemos su-
poner que Bunuel se esté burlando descaradamente cometiendo un acto de blasfemia.
Sencillamente pone en accién a unos personajes que no tienen absoluta idea de lo que
estan haciendo ni de los simbolos religiosos que pudieran estar profanando. Aun asi, y
sin darse cuenta, terminan formando una delas escenas religiosas mas emblematicas de
lahistoria. De esa forma el director no dice ni mas ni menos que esto: los simbolos ylas

iconografias no signiﬁcan nada.
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En el caso de El dngel exterminador Bunuel va un poco méslejos, ya que sus perso-
najes son caballeros y damas fieles a las mds preciadas costumbres de la etiqueta. Bajo
este panorama plantea dosrevelaciones frente aloreligioso. Porunladolas condiciones
excepcionales de aislamiento llevan a que estos personajes se despojen de todo tipo de
valores, y por otro lado esas mismas condiciones llevan a que se revelen sin pudor los
deseos ocultos y prohibidos que, segin Bunuel, habitan en la mente de todaslas perso-
nas.

Probablemente lo mas interesante en El dngel exterminador sea la capacidad de
Buniuel para examinar los movimientos de unos personajes frente a una situacion inex-
plicableyciertamentetragica. Estambiénrecurrente en Buiuel esteacto de observacién
delcomportamiento humano ensituaciones excepcionales. El caso més claro quizds sea
el de Tierra sin pan, donde observa a unos pueblerinos que viven signados por la més
absoluta desgracia. En tantolasituacién se activa, suinico destino esla tragedia. El final
delapelicula, del que hablaré mas adelante, demuestra que lograr salir de esa casaes tan
s6lo una falsa expectativa de salvacion. Y nosotros, en tanto espectadores, acompana-
mos el proceso de gestacion del apocalipsis planteado por Bunuel. Los personajes van
cayendo yla degradacion empieza a contagiarlos como sise tratase de una enfermedad.
A este respecto, curiosamente, en la entrada de la mansién, quienes esperan afuera han
plantado una bandera amarilla como silo que hubiera dentro de la residencia fuese una
epidemia.Yesque, enefecto,loes. Los personajesse contagianunosaotros el enfermizo
estado deincomprensionysalvajismo. Ellos mismosno se soportan. Asivemosauno de
los personajes escondiéndolelamedicaciénal otro, yluegoaotro desesperaral verauna
mujer quese peinadeunaformaqueleresultaintolerable. Lasituaciénse vuelve cadavez
masoscurayperturbadora,alpunto de que empiezaa cobrarvictimas. Lahisteria, lafalta
dealimentosylapropiaenfermedad comienzan asacar de sus cabalesaunos personajes
que a esta altura son bien distintos a aquellos que reian sentados ala mesa.

Frente ala situacién de maxima claustrofobia, Bufiuel nos remite al afuera para
recordarnos que elmundo existe y que no todos estan encerrados. Ninos con globos se
acercanlo mas que pueden para ver a sus padres como si se tratase de un paseo al zool6-
gico. De todos modos quienes observan desde afuera son igualmente absorbidos por
esa fuerza inexplicable que hace que unos no puedan salir y los otros tampoco puedan

entrar. Alliaparecelo que antes se mencionaba conrespecto ala concepcion humanista
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de Bunuel: nadie ni nada, excepto elhombre mismo, podra lograr su salvacion.

Ylarepeticion, figura presente en todo el film, serdla clave delaaparente salvacion
de este grupo de burgueses en cautiverio. La disposicion de todos en la misma exacta
posicién y bajo los mismos gestos y palabras de aquella primera noche enla que que-
daron encerrados, serd la férmula para poder traspasar el umbral. Mucho se ha hablado
delas constantes repeticiones en el film. Bufiuel mismo dice al respecto: “Todos los dias
de nuestra vida nos repetimos. Cada mafiana nos levantamos, nos lavamos los dientes con el
mismo cepillo y con los mismos movimientos de la mano, nos sentamos en la misma mesa a
desayunar, vamos a la oficina, encontramos a las mismas personas.” Asiy frente a esta con-
dicién delavida, Bunuel filma y muestra dos vecesla entrada delosinvitados, el brindis
de Edmundo,laspresentacionesentrelos personajes,algunas conversaciones puntuales
que también se repiten y otras tantas situaciones mas. Lo que no dice Bufiuel es la im-
portancia de la ruptura en términos de tiempo y espacio, uno de los tantos elementos
que hacen a Bunuel un cineasta entre la brecha de lo cldsico ylo moderno.

Ya en el final de la pelicula, cumpliendo con el Te deumn que habian prometido si
lograbansobrevivir, lapelicula cierraun circulo completo, quedandonuevamente ence-
rradosahorayanosdlo este grupo deburguesessino todoaquel que traspasélas puertas
delaiglesia, sobre la cual también se puede ver la bandera amarilla de la epidemia y oir
las campanadas que desde siempre fueron simbolo de muerte en Bufiuel. En la iglesia
tampoco haysalvaciénylaenfermedad se propagasin dejarlugaralaposibleliberacion.
Mais enigmatica es, sin embargo, la revuelta final del pueblo en la que se pueden tejer
diversas conjeturas sin que nada se esclarezca del todo. Es posible unirla revolucion del
puebloconaquellaprimerarebelion deloscriadosenlamansiéndelosNébile, mientras
la epidemia que habia encerrado aunos pocos burgueses en una sala comienzaa cobrar
también dimensiones cada vez mayores.

Entodoslos casos, resultaimposible abarcarla totalidad de la cosmologia bunue-
lesca. Cabe un esfuerzo por acercarse a entender algunos de los planteos esenciales de
Eldngelexterminador que descubren,ademads, obsesionesdeun decidido cineasta-autor,
masalld detodoslos elementos que han quedado fuera de este andlisis; algunos pasados
por alto sin intencién, otros por ser pequefios actos de genialidad (a veces irracionales
einexplicables) de los cuales quizas sea mejor ni siquiera intentar desentrafiar el encan-

tador misterio que portan.
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The Elephant Man (1980), un titulo directo, concreto. No hay efecticismo ni sen-
sibleria: un claro resumen de la pelicula, cuyas caracteristicas recuerdan al Freaks de
Tod Browning (1932).

Elcomienzo esunasecuenciade cardcter onirico:imagenesencadenadas,camaras
lentas de elefantes y el rostro de una mujer (la madre de John Merrick). Una secuencia
que generaterroryque, porlaformaen que estimontadayelambiente que genera, hace
pensar en una violacion. La forma dice que el elefante esta violando ala mujer. Luego
un humo blanco, amorfo y que se deforma cada vez mas (lo que le ocurre a John Me-
rrick), que aparece desde abajo y se asocia alllanto de un bebé: nacimiento del Hombre
Elefante. (El humo, recurrente en casi toda la pelicula, funciona para crear, en las dife-
rentes escenas, unambiente sérdido, sombrio, yalavez, pararepresentarlos momentos
en que John Merrick —-John Hurt, paradéjico apellido- sufre o estd incémodo. Cuando
muera se “hard humo” y desaparecera en el espacio.) Este tipo de secuencia onirica se
repetird en la pelicula como parte de las pesadillas que tiene el Hombre Elefante.

No esunaficcién, no esunabiografia,no esun documental: estodo esto al mismo
tiempo. Laficcidnestd presente enla caracterizacién delentorno, enlassecuencias oniri-
cas (caractertambiénsurrealistadelapelicula),enlanotable fotografiaenblancoynegro
que crea sombras, luces y contrastes: un ambiente que representa el tipo de vida de los
personajes y que, por momentos, le agrega tintes aun mds dramaticos y terrorificos. La
biografiaseinsertaenlanarracién misma, enlo que vive John Merrick, unser que, desde
sunacimiento, debe convivir conla deformidad y conla mirada curiosamente desagra-
dable delos curiosos. El documental se observa enla mayor parte dela puesta en escena
que emplea David Lynch (1946) paramostrarnos, sin efectismos, aun ser deforme que,
aunque tiene a un cuidador, estd solo. Lynch filmalo que estd, lo que ocurre.

La pelicularecorre los temas de la mirada, lo diferente, de la mirada a lo diferente.

La mirada es tratada como una necesidad, a veces no consciente, de los personajes. Lo
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que los mueve es la necesidad de mirar, esa bisqueda por mirar (en este caso) lo dife-
rente. Lanecesidad de esa bsqueda de qué mirar, la necesidad de mirar, aparece como
un impulso irresistible, algo mas fuerte que la curiosidad, algo que los personajes no
pueden controlar (a tal punto que pagan por ello), porlo que podriamos decir que esla
pulsion escopicalo que moviliza alos personajes en esta pelicula. Esto se observayaen
el primer plano de Treves (Anthony Hopkins), cuando lo vemos girar la cabeza, como
por un impulso involuntario, para lanzar una mirada hacia el espacio off. Esa busqueda
que realiza la mirada es lo que lo hara caminar hasta el borde de la “ilegalidad”, ya que
entra alugares donde hay unaleyenda de “No entry”.

Lamiradaenlapeliculatambiénesalgo que dice mas quelas palabras. Enlamirada
seencuentralaverdad delasacciones, delos sentimientos. Las miradasindican, develan
yrevelan. Recordemos la escena en que Hopkins revisa a Merrick, que supuestamente
se ha caido. Es la mirada de Treves a la mano con el latigo, unida —junto al movimiento
de cdmara- ala mirada del nifio posada en esa misma mano, lo que le permite a Treves
entender que lo que ocurrid no fue una caida.

Mediante la puesta en escena el director logra aumentarla intensidad de las mira-
das. Cuando algtin personaje mira, asombrado o absorto, haciaun espacio off,la cdmara
se acerca (a veces mas rapido, a veces mas despacio) al rostro del personaje, y el corte
demora en llegar. Esta puesta en escena intensifica la mirada del personaje y, mediante
la duracién, magnifica nuestra necesidad de mirar lo que el personaje ve. El plano dura
hastaque sehaceinsoportable: imposible nomirarlo que el personaje mira. Y cuandolo
que mira esun freak (como cuando entra Trevesal circo callejero, enla primeraescena, o
cuando la enfermera ve a Merrick y se asusta), la cimara muestralo que ve desde cierta
distancia. Unadistanciarespetuosa, unadistanciaque te permite verlo perosin que sien-
tas desagrado por mirar. Este acto de mantener la cimara a distancia lo realiza también
cuando se nos presenta al Hombre Elefante: la cimaralo toma en un plano entero y fijo
que, con ayuda de la sombria iluminacién, nos prepara, como una suerte de “aclimata-
cién”, paralassiguientes escenas. (En Freaks, enlaescenaen que un cuidadorlereprocha
al duefio del terreno que hay “monstruos” en el lugar, de repente se realiza un corte aun
plano general en el que apenas podemos distinguir a una mujer y algo que se mueve en
el piso. Luego volvemos alos dos hombres que se topardn con ese lugar y veremos que

lo que anteriormente no pudimos distinguir claramente eran, precisamente, los freaks.
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El plano general de la senora nos advierte, nos prepara para que no nos perturbe tanto
veralos freaks por primera vez.)

Enlas lineas anteriores dije que se nos presenta al personaje, y esto es asi, literal-
mente, desdela puesta en escena. Trevesle pide a Bytes (el “cuidador” de John Merrick)
que le haga un show para que pueda verlo. Entonces la cimara se coloca frente ala
presentacién que realiza Bytes y los planos desvinculan a Treves y a Bytes (que en los
planos anteriores estaban juntos). La frontalidad del plano entero (detalle no menor)
nos dice que la presentacion de Bytes es también para nosotros. Esto se reafirma al ver
que el contraplano de la mirada de Treves no es un plano frontal sino méds bien un poco
oblicuo, porlo que deducimos que el plano frontal de Bytes no es lo que mira Treves
sino lo que nosotros miramos.

Losplanos,luego dela presentacion, vuelven a contener a Treves y a Bytes juntos.
;Por qué? Porque en algiin punto estos dos personajes son iguales: aunque de maneras
diferentes, ambos quieren al freak para un beneficio propio. “Hemos intercambiado mds
que dinero”, le dice Bytes, que quiere al Hombre Elefante para enriquecerse (lo llama
“mitesoro”). En cambio Treveslo quiere para mostrarlo frente ala sociedad de doctores
como su descubrimiento (algo parecido aun tesoro) y con unalista de detalles clinicos,
pero lo presenta ante los cientificos utilizando el mismo procedimiento de Bytes: ex-
poniéndolo. Pero hay algo que los diferencia: para Treves el Hombre Elefante es, ante
todo, un ser humano.

Alprincipio vemos aun John Merrick que es solamente un ser deforme: hay quie-
neslollaman monstruo,lo desproveen de sus condiciones de humano, es tratado como
aun animal. Pero, gracias al alojamiento en el hospital y al cuidado de Treves (princi-
palmente), comenzamos a conocerlo como ser humano. Merrick comienza a hablar,
a comunicarse. Se viste adecuadamente. Observamos que tiene un gusto refinado, es
sensible e inteligente. Comienza a ser feliz, siente que tiene amigos que lo quieren. Per-
sonajes de la alta sociedad piden para conocerlo yle realizan regalos. Lo vemos feliz, se
siente querido. Pero ;qué intereses tienen esas miradas en busca de lo diferente? Nue-
vamente se observa que hay un interés egoista en quieneslo visitan: salen enlos diarios,
son elogiados por su actuacion; podriamos decir que visitar a Merrick se ha vuelto un
acto de puro marketing. También podriamos decir que el hospital no esta tan lejos,

entonces, de haberse convertido en un circo, pero de alta sociedad, para un publico més
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selecto. ;Contintan siendo iguales Treves y Bytes? La respuesta es no. A pesar de que
tiene un ptblico mas selecto (por ellado de Treves, y no del celador, que es peor que el
propioBytes), Merrickse siente feliz, se siente querido, tieneunhogar. Y realmentellega
asermuy querido enelhospital. Esmuyemocionantela carrerade Treves paraabrazarlo
cuando lo encuentran. Es en estas escenas donde vemos que no todo es blanco y negro,
y que, en definitiva, Treves no es tan “igual” que Bytes. Todo se hace ambiguo, como el
personaje del nifo que, en el correr delas escenas, parece debatirse en unaluchainterna
entre defender a Merrick o usarlo. Esta lucha interna, esta ambigiiedad, aparece en la
puesta en escena cuando los freaks salvan a Merrick y se lollevan. Allila mirada del nino
esambigua: mira como selo llevan y mirahaciala casa de Bytes. No sabe realmente qué
hacer. Se encuentra en el medio de un dilema. Pero, al permitir que selo lleven, suinde-
cisién concluye en una decision casiinvoluntaria.

En el momento en que se declara la felicidad de Merrick viviendo en el hospital,
el Hombre Elefante comienza a construir la maqueta de una catedral que representars,
de alguna manera, su vida. En el momento de su desaparicién veremos a la catedral
derrumbada: “todo lo que construyd se le vino abajo”. Pero a su regreso veremos que la
maqueta esta casi terminada. Hasta tal punto esta pequena catedral representa su vida
que, alterminarla, leaplicard sufirma (el directorle dala oportunidad de querealice algo
realmente propio) yluego, sabiendo que susuefio yano tendréregreso, se acostard como

un ser normal, algo que tanto deseaba, para morir descansando. En paz.

42 - Escuela de Comunicacion - Universidad ORT Uruguay

Las miradas y la imagen

& Karol Alcantara

“La gente le teme a aquello que no puede entender”
John Merrick

Lo diferente: aquello que estd por fuera del limite de lo “normal”. Pero ;cuél es
ese limite? ;Quién tiene realmente el derecho de considerarse “normal”y catalogara
lo “diferente” como “monstruoso”? Estas interrogantes no parecen ser tan dificiles de
responderparaelmundoenel quevive John Merrick, elHombre Elefante. Unasociedad
londinense enla quelamiradaal otro,alo “anormal’, se tornaunimpulso incontrolable,
un deseo de mirar que se hace pulsion. Pero eso otro, lo “diferente”, no se entiende: se

rechaza, no se considera humano.
Circo - Ciencia

A primera vista, estos dos términos parecen tener muy poco en comun; hasta
podria decirse que son irreconciliables. Pues no parecen serlo tanto para David Lynch.
En la pelicula, estos ambitos tan lejanos, terminolégicamente hablando, terminan
encerrando si no una misma idea, un objetivo comun. Y es que, por un lado, el freak es
exhibidoala curiosidad de quienes pagan por verlo “deforme”,lo “anormal’, paraal final
gritar o llorar, como si de un verdadero “monstruo” se tratase, para volcar su atencién
enaquello que es oculto-expuesto porser diferente. Y por el otro, el hospital, un dmbito
en donde la vida humana estd, supuestamente, por sobre toda las cosas, y en donde,
paraddjicamente, ese sujeto, desprovisto de su condicion de freak, se vuelve objeto de
mirada cientifica, se transforma ya no en un espectaculo de circo pero si en unalista de
deformidades clinicas. Entonces, ;hasta qué punto esa “curiosidad” hacia el freak en la
feriay esa “mirada clinica” delos doctores en el hospital, no sonla misma cosa, lamisma
mirada, pero con diferentes codigos? ;Hasta donde son propia curiosidad yno una sim-

ple entrega ala pulsién escopica? Esos personajes miran, buscan. Es mas que la simple
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actitud de curiosear, esunimpulsoirresistible, es el culto (consciente ono) rendidoaesa
exhibicion quesobrepasalabarreradelo que,regularmente,lasociedad tiendeatomarse
el derecho de calificar como “normal”. Pero esta equiparacion de ambos lugares, que el
director pareciera relacionar de manera inicua, resulta siendo expuesta y explicada por
uno delospersonajes. Eldoctor Frederick Treves (Anthony Hopkins) estd solo, sentado
ensuliving y reflexiona. Su cuestionamiento ante su mujer, de si mismo como persona,
nosvincula a nosotros como espectadores. Nos vincula ya desde la puesta en escena: el
acercamiento hasta casiun primer plano aisla de cierta manera al personaje del entorno
quereciénvimos, hastael punto de,poruninstante, olvidarlapresenciadesuesposa.Las
palabras de Treves (“; Soy un hombre bueno, 0 soy un hombremalo?”), sentado inmévil en
susilla, abstraido en suluchainterior, terminan funcionando como un replanteamiento
de la pregunta que, como espectadores, nos habiamos formulado sobre el lugar que
ahoraocupa Treves (de reemplazo de Bytes), ynos surge ahora otrainterrogante: ;hasta
qué punto esas miradas son iguales? ;No es ahora feliz John Merrick?

Pero volvamos atrds. El encuentro de Bytes (Freddie Jones) y Treves en la feria,
luego de haber presenciado la presentacion del Hombre Elefante, se torna ahora un
precedente de la actual ambigiiedad. “Mds que dinero hemos intercambiado... Nos enten-
demos, miamigo” . Esto que Bytes dice parecen s6lo palabras, ylo son, pero se cargan de
sentido enla puestaen escena. Setornanirénicasyhastamordaces, con elacercamiento
de ambos personajes en un mismo plano que, al final, pareciera hacer insoportable esa
union.

No es casualidad que el aspecto del Hombre Elefante no haya sido mostrado
repentinamente. Tampoco se trata inicamente de suspenso. El director se lo descubre
al espectador de manera progresiva a través de la puesta en escena, buscando, de cierta
manera, la asimilacién de lo que después esperamos —y queremos, también nosotros—
ver. La primera presentacién del Hombre Elefante a Treves, en el refugio de Bytes, es
también la primera presentacién al espectador (plano frontaly fijo). La fotografia som-
bria sélo nos deja entrever su silueta, y nos da asi una primera informacion, escasa pero
justa. A esta presentacion, incluso, la precede la visita de Treves a la feria de freaks, que
nos introduce en ese mundo de los llamados “fendmenos” en el que, luego, estaremos
yainsertos. Sin embargo, el distanciamiento que asume la cdimara en la escena en que

Trevesllegaalrefugio de Bytesy curioseapordetras delacortina, nosimponeunrespeto
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hacialo que alli puede haber. Mis tarde, la cortina blanca del hospital, que nos deja ver
lasilueta de Merrick a contraluz, camplira el mismo rol, acompanado también —al igual
que Bytes, pero con un cédigo diferente— por un discurso preparado por Treves parala
ocasion; un Treves egocéntrico, frio, simplemente cientifico. Es ahi donde amboshom-
bres, el feriante y el médico, “protegen” con sus palabras aquello que, paradéjicamente,
estdn ofreciendo a la mirada de los demas. La diferencia es, entonces, una cuestién de

discurso: cientifico-clinico en Treves, seudo-sobrenatural y supersticioso en Bytes.
Morbo

En algunos mucho, en otros poco. Digo “mucho” porque el morbo pareciera
desbordarse enla mirada de las personas “normales” hacia el freak”. La enfermedad que
desde su nacimiento padece John Merrick lo convierte en un “monstruo” frente a los
ojos de los demas. Pero ;no es acaso lo verdaderamente monstruoso la reaccién de los
individuos? Y en esa perversidad humana no me limito s6lo a quieneslo contemplan en
la feria; los puntos de vista son diversos, abarcando desde el lugar de Treves —quien de
apoco lo convierte también, a su manera, en una atraccién— hasta el guardia de seguri-
dad del hospital (Michael Elphnick), que lo hace desde otro lugar, como representante
y emblema de la bajeza moral, de la abyeccién. Ahi, en la mirada de quienes pagan por
ir averlo de noche en el hospital, es donde lo morboso —incluso repulsivo— alcanza su
maxima expresion: el viejo quellevaalas dos prostitutas y utiliza el “espectaculo” como
fuente de excitacion. Porotrolado,lamusicaaquijuegaunpapelimportante. Esaespecie
de mezcla entre ballet y musica de circo termina de complementar la atmésfera de tris-
tezay patetismo que se vive en esa escena: la tonada circense nos devuelve a su antigua
exhibicién como freak y la musica de ballet resuena como un comentario, cargado de
amarga ironia, de su suefio de visitar el teatro.

Por supuesto, es importante destacar también el paso de la Srta. Kendall (Anne
Bancroft), actriz de teatro que visitaa Merrick y parece llenarlo de placer hasta emocio-
narlo. De todas formas, no me parece mas que unafiel representacion delavanidad dela
sociedad; unavisita que también —aunque no de un modo tan evidente como las poste-
riores— encierra ese morbo de la mirada caracteristico del voyeurismo social. S6lo que

esta vez estd “disfrazada”: por la respetabilidad, porla institucionalidad, porla cultura,

Escuela de Comunicacién - Universidad ORT Uruguay - 45



PULSO AUDIOVISUAL 6 - Lenguaje Cinematografico

porlos buenos propésitos.

Y entonces, ;por qué dije que el morbo es de algunos y no de todos? Porque
son los propios seres “monstruosos” los que carecen de morbo, como cuando los otros
freaksayudanaJohn Merrickaescapar,tomandolainiciativay demostrandomuchomis
humanidad que los seres “normales”.

Pero centrémonos ahora en David Lynch. Creo que la puesta en escena coloca
al espectador en unlugar de testigo. Muestra lo necesario. Mejor: lo justo. Sin sobrecar-
gas de sentido, sin sentimentalismo, sin énfasis ni subrayados. Cuando Bytes golpea al
Hombre Elefante, la cdmara se aleja y concluye fija en un punto a distancia, respetando
alasituacién sin por ello convertirla también en una exhibicién, en un especticulo. Lo
mismo cuando Byteslo encierra enlajaula: los movimientos de cimara son sutiles y se
detienenengestosyreacciones. Cadavez que John Merrickesvictima delas “monstruo-
sidades” de los seres humanos, contemplamos el agravio por el hecho en si mismo y no
por todo lo que el director podria cargar (manipular) en nosotros como espectadores,
asicomotambiénlasactitudes delresto delos personajes que, ensimismas, enlaaccion,
hacen evidentes sus intereses. El director trabaja el lugar del espectador, pero no lo ma-

nipula.
Un antesy un después

Al final, descubrimos cémo la pelicula nos ha llevado por el proceso de cambio,
dificultoso pero trascendente trayecto por el que atraviesa el protagonista: de siluetaa
figura, de objeto a sujeto, de criatura mutante aindividuo culto, de monstruo ahombre.
Y ese trayecto, esa adquisicion de identidad, de imagen, tiene su correlato también en
una representacion fisica concreta enlaficcién que narrala pelicula: la construccion de
lamaqueta dela catedral por el propio John Merrick. Paralelismo: esa construccién de
si mismo como persona pareciera ir tomando forma al mismo tiempo que la maqueta.
“Debo depender de miimaginacion para aquello que no puedo ver”. Elimaginalo que no ve;
nosotros, espectadores, queremos imaginar lo que en él no podemos ver; imaginamos
eseinteriorhumano ocultoy que también quisiéramos construir. Lamaqueta terminada
ylosdeseosdeJohnMerrickcumplidosalmismo tiempo: noesmeracoincidencia. John

Merrick, el Hombre Elefante, termina de concretarla construccién de suidentidad con
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lainscripcién de su propio nombre enla maqueta dela catedral. Duefio al fin de su pro-
piaidentidad, ahora si puede cumplir el tltimo de sus deseos: “acostarse como la gente
normal’, sabiendo que este suefno serd sin retorno, que este deseo es “tltimo” porque lo

llevard ala muerte. Ahora puede morir.
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