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Este loco mundo

     Juan Andrés Belo

La historia que cuenta Ayuno de amor (Howard Hawks, 1940) es extremadamente 
sencilla: una mujer, Hildy Johnson (Rosalind Russell), vuelve al periódico donde tra-
bajaba, el Morning Post, para anunciarle a su ex-esposo y editor del diario, Walter Burns 
(Cary Grant), que no volverá a trabajar en esa publicación y que, además, se marcha 
esa misma tarde a Albany, donde se casará con Bruce Baldwin (Ralph Bellamy) al día 
siguiente, para llevar una vida “medianamente normal”, lejos de las locuras del periodis-
mo y la gran ciudad. Desde el momento en que escucha eso, Walter Burns comenzará a 
utilizar cualquier truco a su alcance para impedir no sólo que deje el diario, sino también 
que lo deje a él.

El objetivo de Hildy, que parece, en primera instancia, un sencillo trámite, en-
cuentra la burocracia más maquiavélica en el personaje de Walter Burns. Pero Hildy, 
contrariamente a lo que uno pensaría en un primer momento, y aunque no resulte obvio 
desde un principio, encuentra una particular fascinación –probablemente la misma que 
la llevó a casarse con él anteriormente– en los juegos de Walter. Ella es la que le pide para 
sentarse y fumar un cigarrillo. Pero de cualquier modo ella está decidida a marcharse, a 
dejar el periodismo y a dejarlo, también, y por lo tanto, a él. Walter está decidido a lograr 
un objetivo diametralmente opuesto: que Hildy vuelva a trabajar en el periódico y, si 
no se llevan bien (“on a friendly fashion”), se casarán nuevamente. El conflicto queda 
planteado inmediatamente y los nudos de la trama, que sólo existen en los personajes, 
comienzan a atarse con particular fiereza.

Como es característico en Howard Hawks, la cámara (y por lo tanto todo el re-
lato) está a la altura de los ojos de los personajes. Es detrás de ellos donde se esconden 
las motivaciones que hacen avanzar a la historia, en lo dicho y en lo que, al decir, callan 
los personajes. La mentira se plantea desde una primera instancia como el arma fun-
damental, no sólo de los personajes, sino también del realizador, que se aprovecha de 
ella para insinuarnos todo lo que en la historia sucede. La mentira descarada define a 
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Walter Burns desde un primer momento, cuando pretende prometerle al gobernador 
apoyo para una postulación como senador, a cambio de que postergue la ejecución de 
Earl Williams (la noticia de turno). O cuando, luego de enterarse que Hildy no quiere 
volver a trabajar en el periódico, atiende el teléfono y simula hablar con Sweeny cuando 
en realidad habla con Duffy (y lo sabemos porque Hawks se preocupa en mostrárnoslo). 
No sólo evidencia su astucia, sino que también prueba que, para él, cualquier medio es 
justificado por el fin, y esta será la premisa que permanecerá en el personaje a lo largo 
de todo el relato.

A lo largo de toda la película, la velocidad de la narración es generada por los verti-
ginosos y precipitados diálogos, superpuestos constantemente unos con otros y que no 
dan respiro a la banda de sonido. Con este recurso, Hawks logra otorgarle un valor vital 
al silencio, que aparece no más de un par de veces en todo el filme. El silencio delega, de 
golpe, toda la atención del espectador a la imagen. Uno de esos pocos silencios se produ-
ce cuando Hildy se saca el guante y le muestra a Walter el anillo que la compromete con 
Bruce. Lo que hace Walter, mientras Hildy le cuenta sobre su decisión, es pensar. Si la 
mentira sobre Sweeny era la forma de intentar que Hildy no dejara el periódico y sea ella 
quien cubra el caso de Earl Williams, la salida de Walter al conocer a Bruce es su modo 
de tratar de inventar algo para que ella no se case. Como en la mayoría de las películas 
de Hawks, el (o los) personajes principales se enfrentan a situaciones que resultan, al 
comienzo, imposibles de resolver. Ya sea que se trate de cruzar cientos de cabezas de ga-
nado por todo un Estado, como en Río Rojo (1948), o de conseguir el poder en toda una 
ciudad, como en Scarface (1932) o, como en este caso, impidiendo que la mujer amada 
deje efectivamente el diario y se marche en dos horas para casarse al día siguiente.

Pero, justamente, la imposibilidad de estos objetivos siempre encuentra una línea 
de fuga, ya sea en la voluntad de unos vaqueros, en la fuerza de la censura o, en el caso 
de Ayuno de amor, en la propia condición de Hildy Johnson, que Walter parece conocer 
a la perfección. Porque hay dos rasgos fundamentales que unen a Hildy y a Walter: en 
primer lugar, y más obviamente, su sagaz capacidad de abrirse camino en medio de las 
dificultades de las sociedades modernas por medio de la estrategia verbal y, en segundo 
lugar (segundo sólo porque demora más en develarse), por su condición de reporteros. 
Esa capacidad verbal, que Bruce manifiesta durante el almuerzo cuando dice que nunca 
se sabe lo que Hildy va a decir, no es simplemente una cualidad de Hildy y Walter, es 

también un punto de atracción determinante entre ambos personajes. Es justamente por 
un hedonismo personal que Hildy permite que Walter los lleve a los tres –incluyendo a 
su prometido– a almorzar; ella sabe lo que Walter se propone, pero de cualquier modo 
lo deja seguir, diciéndole, a la salida del periódico, “Más vale que sea buena”.

Durante el almuerzo es cuando se revela por primera vez –pese a que Walter ya 
se lo había dicho antes– la condición de reportera de Hildy. Esta será la herida abierta 
en la que Walter meterá el dedo a lo largo de toda la película. Por medio de otra menti-
ra, Walter simula recibir una llamada con información sobre el caso de Earl Williams, 
estratagema con la que trata de azuzar el espíritu reporteril de Hildy. Y lo logra. A Hildy 
se le ocurre cómo detener la ejecución, haciendo uso del poder de la prensa. Entonces 
Walter intenta convencer a Bruce de que ella escriba el reportaje, ofreciéndole abrir una 
póliza de seguros a su nombre. Bruce se resiste, pero Hildy no, con lo que acepta quedar 
ella a cargo de la entrevista a Williams. 

Es entonces cuando la reportera Hildegaard “Hildy” Johnson nos es revelada en 
toda su plenitud. Toda la vivacidad y la inteligencia que habíamos visto en ella, pero 
abocada a alejarse de Walter y el periodismo, ahora, de pronto, encuentran su hogar 
en la sala de prensa del tribunal de justicia. El marco de la película, repentinamente, se 
ve expandido a un mundo mucho más amplio y que tiene como centro, por ahora, al 
mundo del periodismo. La película comienza entonces a hilar fino en las características 
de la prensa y los hombres que la hacen existir: lo que se nos presenta como una especie 
de juego o vocación, en principio, se devela luego como una extraña droga, de la cual 
aquellos que son lo suficientemente buenos no pueden desprenderse. Esta característica 
del periodismo queda en evidencia cuando los reporteros, mientras Hildy entrevista a 
Williams, hablan sobre lo hermoso que sería dejarlo todo, conseguir un trabajo en pu-
blicidad, un escritorio y una secretaria con unos “grandes ojos marrones”, como un anhelo 
imposible de conseguir. Y porque Hildy es uno de ellos, es que se abren las apuestas sobre 
la duración de su nuevo matrimonio. 

Es a partir de un momento muy específico que la película comienza a insinuar una 
oscuridad que se aleja enormemente de la comicidad manejada hasta entonces (y que 
adquirirá verdadero vigor con la primera intervención de Molly Malloy): el plano en el 
cual Hildy entra a la celda donde está Earl Williams para entrevistarlo. La intención por 
parte de Hawks está claramente expuesta: la cámara, que venía siendo colocada, como 
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ya fue dicho, a la altura de los ojos, se eleva considerablemente componiendo un plano 
picado, iluminado desde un lateral, proyectando largas sombras y provocando feroces 
contrastes, con rasgos que recuerdan al expresionismo, lo que podría ser considerado 
(al igual que varios momentos de esta película) como antesala del incipiente cine negro. 
En el suelo se expanden las sombras de las rejas que encierran a un hombre sentenciando 
a muerte por un crimen que sí cometió, pero atravesado por las vicisitudes de una socie-
dad marcada por la ambigüedad moral. Los personajes, en este plano, quedan reducidos 
en la imagen y pierden la importancia que venían teniendo en la composición, como si 
una fuerza exterior al micromundo del periodismo encontrara participación en la pe-
lícula y se insertara en ella. El propio Earl Williams, justificándose por haber apretado 
el gatillo, dice: “Es este mundo”, el mundo de las armas, de la “producción para uso”. Lo 
que nos puede llevar a pensar que esa fuerza exterior que se inserta en la película es ese 
loco mundo, que poco tiene de comedia. Ese loco mundo que reparte entradas para una 
ejecución, en las manos de un alguacil incompetente y estúpido, como si fuesen para un 
espectáculo de entretenimiento.

Con la entrada de Molly Malloy a la sala de prensa, esta falta de referentes generada 
en el espectador alcanza un punto cumbre. Estos hombres de la prensa, con los cuales 
habíamos simpatizado y con los cuales nos habíamos reído, son revelados con un costa-
do siniestro y oscuro, capaces de generar en esta pobre muchacha un verdadero estado 
de histeria, causado por las mentiras escritas en los periódicos sobre ella y Earl Williams. 
La mentira adquiere una nueva trascendencia y comprendemos al personaje de Walter 
Burns como una especie de metonimia –si no metáfora– de la prensa escrita: capaz de 
utilizar cualquier medio para alcanzar el fin deseado. Walter, todos los hombres de la 
sala de prensa y, hasta cierto punto, también Hildy (que cuanto más avanza la película, 
más le miente a su prometido), quedan estigmatizados: “No son humanos”, le dice Molly 
a Hildy mientras la saca de allí. Y, efectivamente, no lo son: Caballeros de la Prensa. Y 
un nuevo silencio vuelve a adormecer la vertiginosa velocidad de la película. Algo en 
esas acusaciones cambió el clima del film, y nosotros, los espectadores, ya no estamos 
muy seguros de qué es lo que estamos viendo. La comedia propiamente dicha, el juego 
de cartas, la gracia, ya no tiene lugar allí.

Cuando Hildy decide anular el trato con Walter, ya que Louis (el criminal alca-
huete de Walter) metió preso a Bruce, parecería que nada podría detener su partida. 

Pero, repentinamente: la primicia. Earl Williams se escapa de la prisión y todos los 
periodistas, al enterarse, salen corriendo desesperados por comprender qué pasó. Lo 
único que podía impedir que Hildy se fuera sucedió: su instinto reporteril se ve sacudido 
nuevamente y ahora es ella, sola en la sala de prensa, la que decide quedarse y cubrir la 
noticia. De este modo, Walter consigue, sin quererlo, su objetivo, apenas confiando en 
(y apelando a) la propia condición de Hildy: ella es una reportera; como le dirá a Bruce, 
casi sin enterarse, mientras escribe el artículo. 

Con la entrada de Earl Williams a la sala de prensa, la llegada de la madre de Bruce 
y con la inoportuna aparición de un inocente mensajero del gobernador, portador de un 
aplazamiento de la ejecución, todos los personajes quedan delimitados a una categoría: 
o bien pueden articularse y sobrevivir en el dinamismo de este loco mundo, manejándo-
se según los códigos impuestos por este; o no. Esto resulta evidente cuando pensamos en 
Bruce y su madre, ambos provenientes de Albany (ciudad de la que Walter se burla), o en 
Joe Pettybone, el mensajero del gobernador, que dice vivir en el campo con su esposa y 
sus hijos. Al igual que estos tres, Molly Malloy y Earl Williams, pese a vivir en la ciudad, 
tampoco parecen poder soportar las condiciones de este loco mundo, tanto que uno 
termina por “sacarle la vuelta” y no confiar en nadie, ni siquiera en Hildy, que se había 
propuesto ayudarle; y la otra, Molly, en uno de los más repentinos actos dramáticos que 
jamás se viera en comedia alguna, termina saltando por la ventana de la sala de prensa. 
Irónicamente, todos estos personajes son los que parecen tener valores y moral: Molly 
sufre por Earl, al cual se acercó por verlo solitario en la lluvia, como cualquier ser humano 
hubiese hecho (recordemos las declaraciones de Molly a los Caballeros de la Prensa); 
Pettybone no parece nada convencido del soborno que le propone el alcalde: tan poco, 
que poco después vuelve para imponer sus valores incorruptibles y salvarle el pellejo a 
Walter y a Hildy en la hora; Bruce resulta sumamente bondadoso, correcto y gentil, como 
sacado de un aviso publicitario de aquellos años, motivado por una causa nada egoísta: 
darle a Hildy “lo que ella siempre quiso: un hogar”; su madre, luego de ser secuestrada, 
denuncia a Walter a la policía (como si en este lugar sirviera de algo) y al pasar unos pocos 
segundos en la sala de prensa, huye despavorida, horrorizada por lo que ve.

Se ha dicho que es característico de las películas de Hawks el manejo de micro-
mundos gobernados por sus propios códigos. En este caso el micromundo es el de la 
prensa, que se ve luego expandido a toda la sociedad moderna, aquejada por las mismas 
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falencias. Esto queda claramente expuesto cuando, en el primero de los tres encierros 
que sufre el personaje de Bruce (incapaz de cometer un delito), Hildy le pide que se 
guarde sus justificaciones, que de nada sirven aquí, y hace que lo suelten ofreciéndole 
al oficial que lea el Morning Post del día siguiente. La comedia de la película queda deli-
mitada a lo disparatado de estos códigos, que ya no son los de una moralidad ambigua 
sino los de una moral inexistente, y se circunda por un negrísimo drama que parecería 
concluir con el abrazo desesperado entre Bruce y su madre, a la cual Bruce había estado 
buscando por todos lados. Un policía nos cierra la puerta en la cara, recordándonos que 
ese drama no pertenece al disparate moderno.

Como si faltara una cereza, es a todo este corrupto mundo que expone la comedia 
al cual, de pronto, Walter quiere denunciar. Pero no porque repentinamente haya entra-
do en razón acerca de su rol y su responsabilidad en la sociedad, como podría suceder en 
una comedia hollywoodenese contemporánea (aunque rara vez pudiera alcanzar esta 
riqueza), sino porque necesita un escándalo semejante para lograr que Hildy se quede: 
nuevamente, el fin justifica cualquier medio, inclusive el “correcto”.

Y como de ir hasta las últimas consecuencias se trata, justo cuando el objetivo de 
Walter se cumple y Hildy ya se muestra dispuesta a quedarse, el que empieza a mostrar-
se escéptico es Walter, que le agradece y la manda con Bruce y su madre. Hildy trata de 
desenmascararlo, pero Walter niega estar practicando otro de sus trucos. Y es entonces 
cuando la rigidez del personaje de Cary Grant se ve repentinamente trastocada y todos 
sus mecanismos quedan abolidos, al caer Hildy en un doloroso llanto que Walter trata de 
contener con notoria timidez. Es que lo único que podía revelarnos al verdadero Walter 
era un poco de sensibilidad en la mujer amada (efectivamente amada), para que por 
única vez en toda la película suene en la banda sonora una música melosamente emotiva, 
que llevará la situación al mismo punto de arranque, cuatro meses antes del comienzo 
de la trama, pero ahora con una insensible propuesta de matrimonio de Walter y una 
luna de miel en Albany, cubriendo una huelga para el diario, donde quizá Bruce pueda 
hospedarlos.

De esta forma la comedia termina, como debe ser, con un final feliz; pero dejando 
en el espectador la leve ilusión de que algo en todo lo que acaba de suceder no andaba 
bien. Lo que me resulta más sorprendente es la –por lo menos aparente– inocencia 
de Howard Hawks ante la innegable riqueza de este relato, así como la de varias de sus 

otras películas. John Ford, decía Peter Bogdanovich en su libro sobre este cineasta, pa-
recería funcionar por instinto, como si la genialidad cinematográfica fuera inmanente 
a su persona. Considero que en Howard Hawks es válida la misma apreciación. Toda la 
oscuridad de Ayuno de amor habría pasado desapercibida en mano de otros directores; es 
Hawks quien la pone en evidencia al elevar  la  cámara y modificar el encuadre en un pla-
no, al tomarse unos segundos para mostrar un abrazo que se pierde con una puerta que 
se cierra. Y esto nos obliga hoy a recordar –en primer lugar– y a estudiar y comprender 
a Howard Hawks: su indiscutible condición de artista, de la cual, como Hildy Johnson, 
él mismo pretendió, sin éxito, escapar. 
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La abstracción de lo real

     José Apoj

Domingo. Comienza el mes de octubre al momento de escribir estas líneas. Para 
los judíos, también se inicia el Yom Kippur o Día del Perdón. La tradición hebrea indica 
que es el momento para que los creyentes (y también los tradicionalistas) se dediquen 
a reflexionar sobre el año que acaba de irse, a través de una sensata y retrospectiva in-
trospección que –en teoría– sólo se logra prescindiendo de banalidades tales como el 
trabajo, la comida, la bebida y el entretenimiento. Se trata, en definitiva, de una jornada 
consagrada al pensamiento y la espiritualidad. Ayer le pregunté a dos amigos si, efecti-
vamente, se entregarían a su mundo interior. “A” responde que no, que cerrar el negocio 
no le da de comer, que estar en su casa no paga el seguro, ni las cuotas del auto; para él 
será un día como todos. Posteriormente, “B” me informa que desiste de ayunar (el acto 
más significativo del Kippur) no por una razón utilitarista, pragmática, mercantil, como 
la de “A”, sino por convicciones culturales, filosóficas, humanistas; son, en ambos casos, 
pensamientos  ligados al nihilismo y  el  escepticismo característicos de la sociedad 
(posmoderna) los que llevan a mis amigos a decidirse por renunciar al sacrificio del 
reposo y el ayuno. 

	 Para empezar a comprender El sacrificio, una película sobre la conciencia y la 
espiritualidad, debemos también recurrir a las palabras de Tarkovski en su célebre Es-
culpir en el tiempo. Allí, el cineasta asegura que Alex (Erland Josephson), el protagonista 
de la película, “es un hombre que de forma instintiva percibe el peligro de la vida moderna 
para cualquier vida espiritual, un hombre cansado de la palabra, que busca el silencio, para 
poder actuar”. En otras palabras, es un tipo que repudia la ignorancia subyacente en el 
“inconsciente” escepticismo de quien está entregado al materialismo y el “progreso” 
(así, entreencomillado, lo concibe Tarkovski) como “A”, pero que, al mismo tiempo, 
la desea fervorosamente, preso del pánico que padece quien, navegando en un mar de 
dudas existenciales, comprende la absurda y fatal inutilidad de  las palabras y las ideas, 
cuando algo o alguien superior es dueño de su propio destino. 

Forma y contenido de la representación

Recordemos la mortal enfermedad con la que Andrei Tarkovski convivió antes, 
durante y después del rodaje, y que acabó con su vida poco tiempo después. Tengamos 
también en cuenta su condición de disidente ideológico tanto en la Unión Soviética 
como, luego, en el exilio forzado de sus últimos años, muchos de los cuales coincidieron 
con los de su enfermedad; el cineasta ruso tenía mucho para decir, y era la última opor-
tunidad que tenía para hacerlo. Es de suponer que esta angustia fue volcada, de manera 
consciente e inconsciente (sólo el director sabe en qué porcentajes, ya que es la única 
de sus películas que escribió en soledad), en las palabras de un Alex que, en la cúspide 
su vida “racional”, reflexiona sobre lo vivido y se atormenta por lo que (cree que) está 
por venir. 

No obstante, los célebres parlamentos de Alex referidos a su terror al progreso, 
la soledad, la pérdida y la misma muerte resultarían ora cursis, ora arbitrariamente 
intelectualizados y excesivamente autorreferenciales y, en definitiva, irrelevantes, de 
no estar solventados en el poder de las imágenes. Lo mismo ocurre con los dichos de 
los demás protagonistas: los primeros 45 minutos están cargados de diálogos teatrales,  
melodramáticos y ajenos a la vida. Aunque, por otra parte, son desarrollados en una 
puesta en escena, basada en largos y profundos planos de los personajes moviéndose en 
el comedor de la casa de campo. Además, en este lapso debemos destacar los movimien-
tos de puertas y ventanas causados por el viento, que sugieren y recrean una inminente 
desestabilización.

 Afirmaremos, entonces, que son las imágenes las que, verdaderamente, dan cuen-
ta del turbio y agonizante mundo interior del protagonista; no decimos que las palabras 
no sean relevantes, sino que son relativas. Sinceramente, quien esto escribe no sabía, 
al principio, si tomarlas como tales (palabras metafóricas, metonímicas, pretenciosas, 
irrealistas) o como una sarcástica confirmación –por oposición– de la afirmación inicial 
de Alex de “estar cansado de las palabras”. Nos tomamos la “licencia” (imprescindible 
para una valoración sensata) de pensar esto último como un confuso y equívoco (al 
autor de El espejo no le gustaban los sobreentendidos) intento del autor de relativizar el 
valor de las palabras, de las ideas, y minimizarlas frente al angustioso Apocalipsis que, 
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para un humano débil de espíritu, puede representar la conciencia de la posibilidad de 
la pérdida. 

A diferencia de lo que mucha gente cree, Andrei Tarkovski fue un realizador con-
trario a introducir “simbolismos” en las imágenes. No pretendía, tampoco, representar 
fenómenos “inexplicables” o “inconmensurables” partiendo de una supuesta superio-
ridad sobre el espectador, o incluso de que hay sensaciones que no pueden ser narradas 
en un lenguaje corriente porque no pertenecen sino al terreno de la experiencia. No. 
Todo lo contrario. Este artista tenía la firme convicción de que el arte es una forma “de 
apropiarse del mundo”, tal como puede ser, por ejemplo, la empírica y palpable ciencia: 
“El arte y la ciencia son formas de conocimiento del hombre en camino hacia la ‘verdad abso-
luta’”. En El sacrificio, entonces, Tarkovski no se refiere a otra cosa que a la comprensible 
impotencia de un hombre que no es dueño de su destino, y al tormento que le genera la 
(im)posibilidad de disponer de su voluntad para intentar torcerlo; se trata, en resumen, 
de una película sobre la conciencia. Sin embargo, estamos hablando de una sensación 
que, en mayor o menor medida, todos hemos experimentado, que hemos leído en obras 
literarias y escuchado en canciones, pero que es muy difícil de exponer en una pantalla 
de cine. 

  ¿Cómo lo logra el realizador? Partamos de su idea de que “el pensamiento es efímero, 
y la imagen, infinita”, concepto que se evidencia en todo momento en una película que 
logra expresarse –y concentrarse– en la tensión y sobrecarga de cada cuadro, de manera 
que la forma se transforma también en contenido. Y el teórico “contenido”, las palabras, 
en puente hacia el espacio off (veremos cómo) y/o en una “pista” para la interpretación 
de lo observado. 

Debemos, entonces, hacernos otra pregunta: ¿a qué nos referimos con tensión? 
¿Cómo ésta puede condensar los íntimos y penosos sentimientos mencionados líneas 
arriba, trascendiendo el significado literal de las palabras? El gran mérito de Tarkovski 
consiste en poner en escena sensaciones complejas, abstractas (pero corrientes), en 
imágenes equívocas pero (¿?) realistas, comprensibles, parcialmente aprehensibles. 
Porque su cine rechaza enérgicamente los artilugios que pretenden “generar” sensacio-
nes en el espectador a través de su impúdica manipulación, como considera a las cáma-
ras lentas y las iluminaciones sobrecargadas y efectistas, así como el uso de colores que 
prevalezcan sobre la composición del cuadro. Por ejemplo, a los recurrentes sueños de 

Alex (¿acaso el tramo central que incluye su encuentro con María no es un largo sueño?) 
los entendemos como tales por el lento travelling, o por el uso del blanco y negro (son 
impresionantes las apocalípticas imágenes en sepia del auto destruido), o por el misterio 
y el enigma que proyectan las esquizofrénicas miradas del protagonista hacia el espacio 
off, hacia lo no visto.

 	 Por ende, el cuadro es, precisamente, el principal portador del tono y el estilo de 
la película. Y allí se encuentra la mencionada tensión: Tarkovski satura el espacio in de 
manera que agota (al igual que a Alex) al espectador con largos y escasamente “dinámi-
cos” planos. Lo logra en el lento devenir de las imágenes y la angustia contenida en los 
rostros, en los largos silencios y en la música de Bach, en la paleta de colores con predo-
minio de tonos tierra y pastel y en los armoniosos dollys. En  la utilización de inmaculados 
planos en profundidad de campo para revelar la desconfianza y la vulnerabilidad de (y 
entre) los personajes; así, se genera una atmósfera capaz de representar las vicisitudes de 
sus protagonistas y, al mismo tiempo, hacerle un generoso lugar a la interpretación del 
espectador. De generar una tensión que no amenaza con asustarnos (como ocurre, por 
ejemplo, en El bebé de Rosemary), pero sí con enfrentarnos a la desolación y la vacuidad.  
A modo de ejemplo, podemos nombrar la escena de Alex implorando a un Dios con el 
que había afirmado “no tener relación”, o a la de su mujer en un ataque de nervios, o la de 
la leche derramada por el vuelo de las naves de guerra. Pero debemos tener en cuenta 
que, en cada una de estas imágenes, estamos ante la referencia directa (mas ni por asomo 
absoluta) del sentimiento que se quiere representar; porque, si bien cada una de ellas vale 
(y mucho) por sí sola y nos acerca a un estado de angustia particular, único, irrepetible 
y difícil de contener (Tarkovski: “Lo infinito no es materializable, tan solo se puede crear 
una ilusión, una imagen”), también proyecta una significación más allá de lo visto y/o 
de la sugerencia de lo que no se verá: esto, en resumen, se puede entender como tensión. 
Una tensión que se vislumbra mejor aun en el plano de los rostros iluminados de forma 
intermitente por la luz del televisor y en el sueño en el que Alex camina por el barro y no 
puede alcanzar a su amado hijo; evidentemente, el concepto de tensión aquí manejado 
nada tiene que ver con el que es aplicado en las películas tradicionales de “suspenso”. 
Esta tensión, la tarkovskiana, se caracteriza por ser calma, extraña, duradera, regular. Y 
se logra a partir de sus férreas convicciones sobre el estilo del montaje: Tarkovski afirma 
que “si rechazo los principios de un cine de montaje es porque no permite que la película se 
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extienda más allá de los límites de la pantalla”. 
En definitiva, cada cuadro es un microcosmos abierto, vital, rizomático; por un 

lado, se satura de fuertes emociones en su acentuada extensión. Por el otro, genera capas 
de significación infinitas, que quedan libradas a la inclasificable subjetividad del espec-
tador. Sólo a modo de ejemplo de cómo se puede interpretar lo no dicho (en palabras o 
imágenes), podemos referirnos a la lacaniana relación entre los adultos y el niño, quien 
funciona, todo el tiempo, como el Otro observador de sus conductas y rector de sus mo-
rales; cabe destacar que, en este caso, es el lenguaje humano el que genera el espacio off, 
otro recurso válido para permitir –y alentar– la participación directa del espectador. 

Tiempo y Espacio. Conclusiones
 
Si cada escena es un mundo (abierto, porque permite un viaje que lo trasciende) 

es por el peso propio de su emotividad. Al respecto, Andrei Tarkovski afirma que “El 
ritmo cinematográfico está determinado no por la duración de los planos montados, sino 
por la tensión del tiempo que transcurre en ellos. Si el montaje de los cortes no consigue fijar 
el ritmo, entonces el montaje no es más que un medio estilístico”. Entonces, el universo que 
componen las escenas surge por la coherencia visual y dramática entre ellas, y no por el 
simple resultado de su concatenación. Solo así tiempo y espacio pueden conectarse con 
la paciencia e intensidad necesarias como para lograr la descrita atmósfera de miedo, 
locura y enajenación, en contraposición total al estilo eisensteniano de realización.

La película es, en definitiva, una lección. De contundencia y rigor para planificar 
la forma de encuadrar y filmar (a Tarkovski le disgustaba el cine “experimental”). De 
cómo generar  tensión (paradójicamente) a través de la armónica relación entre espa-
cio y tiempo. De cómo estructurar un montaje interno con tal perfección que haga del 
trabajo de posproducción una labor de afirmación y perfeccionamiento, pero no ya de 
generación de sentido per se. De que lo abstracto y subjetivo es representable y, por ende, 
compartible. De que se puede hacer una buena película con mensajes –sí– : abiertos, 
ambiguos, imperfectos, lejos del sermón y la corrección política y, quién sabe, capaces 
de llegar a un “B” tanto como –por qué no–  a un “A”. 

 El célebre y maravilloso (y casi estropeado) plano largo de la casa incendiada, en 
el que la cámara sigue a Alex, a su esposa, a María, al cartero, a la ambulancia, a veces 

juntos, a veces separados, resume la lección antedicha, y funciona como un rico y último 
ejemplo de que una puesta en escena rigurosamente planificada puede dar cuenta de un 
mundo interno ambiguo, confuso y caótico. Como el mundo real. 
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Capital del dolor

     Iara López

“Las fábulas acerca del futuro son al mismo tiempo ensayos sobre el presente”
Susan Sontag, Estilos radicales. 

Lo que hace el cine: construye determinados mundos y nos permite habitarlos 
como espectadores presentándonos sus códigos y sus peculiaridades. No es necesario 
aceptar cabalmente el universo propuesto por el film para hacer de éste uno bueno, así 
como puede ocurrir que la intención del director no sea que aceptemos el mundo pro-
puesto en todas sus dimensiones, sino precisamente hacernos conscientes de la falsedad 
de ese universo construido. Es el caso de Alphaville, donde Jean-Luc Godard consigue 
presentar una historia de ciencia ficción que poco tiene de ese género más allá de algunas 
premisas iniciales: la introducción de una ciudad inventada que se encuentra en otra 
galaxia y es habitada por seres que se comportan de manera muy extraña. Dejando de 
lado estos detalles, puede decirse que la puesta en escena de un film de ciencia ficción 
nunca fue tan conceptual. Porque el gran logro del director es construir Alphaville, la 
ciudad, sobre París, dentro de París, tomándola y devolviéndola de (y como) una ciudad 
vagamente familiar y –tal vez por eso– mucho más aterradora y oscura, sin necesidad 
de utilizar ningún set especial ni llenar el cuadro de gadgets y decorados futuristas, sino 
simplemente tomando las calles y los edificios parisinos contemporáneos. 

Dos o tres cosas

El film va por muchas líneas que se yuxtaponen entre sí y que hacen imposible 
situarlo en una definición acabada. Es una película de aventuras, como lo indica la ins-
cripción al comienzo, “Une ètrange aventure de Lemmy Caution” (Una extraña aventura 
de Lemmy Caution). Lemmy Caution (alias Ivan Johnson, interpretado por Eddie 
Constantine) es el investigador enviado desde “los países exteriores” a Alphaville con 

la misión de traer o matar a Leonard Von Braun (Howard Vernon), el siniestro arqui-
tecto del ordenador Alpha 60 que domina la ciudad bajo la forma de un totalitarismo 
tecnócratico. 

	 La misión que se le adjudica al héroe, el nombre de la ciudad que debe salvar y 
los caminos de su búsqueda recuerdan fuertemente a la estructura narrativa del comic, 
al que el director refiere en varias oportunidades a través de las citas características de 
su estilo, como el hecho de que los predecesores de Lemmy Caution fueran Dick Tracy 
y Guy Leclair. Godard se vale además de la iconografía del comic al utilizar flechas se-
ñaladoras luminosas y carteles a modo de separadores, y el desenlace es típico: el héroe 
acaba con el villano y se queda con la chica. 

	 Los rasgos del cine negro también están allí a nivel estético, como la fotografía 
contrastada y la iluminación frontal y sin luz de relleno que logra generar perturbadoras 
sombras detrás de los personajes. Godard consigue construir una atmósfera atemori-
zante muy efectiva a la hora de identificar a Alphaville con lo nocturno y la oscuridad, 
tanto literal como metafórica. De hecho gran parte del film se desarrolla durante la noche 
y son muchas las referencias a ella en las líneas que Godard pone en la boca de su prota-
gonista, que la recorre en una mezcla de excitación y temor, sin lograr nunca acabar de 
descifrarla.

	 Alphaville es también una película de amor en la que el protagonista se enamora 
de la hija del científico al que debe destruir. Se trata de la hermosa Natasha Von Braun, 
interpretada por Anna Karina, a la sazón pareja y usual actriz de Godard en varias de sus 
películas de los ́ 60 (Une femme est une femme, Vivre sa vie, Le petit Soldat, Bande à part, 
Pierrot le fou, Made in U.S.A).

Este es el mundo

Alphaville es un mundo organizado en torno a la lógica como si se tratara de una 
religión, con el ordenador Alpha 60 como su profeta. Su voz en off se escucha a lo largo 
de toda la película, configurándolo como una entidad omnipresente en el relato (la mis-
ma omnipresencia que tiene en la ciudad), volviéndose tanto la voz narradora como la 
que interroga a Lemmy Caution, tanto la de la operadora del hotel como la de un taxista 
cualquiera. Es una voz total, grave, monótona y perturbadora que rige los destinos de 
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la ciudad. 
	 El dominio de Alpha 60 se presenta como un totalitarismo tecnocrático que 

Godard articula tomando como referencia rasgos de otros totalitarismos no tan ficticios: 
las mujeres de Alphaville tienen tatuado un código numérico sobre la piel y quienes no 
logran adaptarse al sistema son electrocutados y sus cuerpos amontonados en grandes 
contenedores. Incluso el nombre que el director eligió para el científico remite al nazis-
mo; Von Braun fue el científico que trabajó para el régimen diseñando las bombas que 
se utilizaron durante la Segunda Guerra Mundial. En el universo planteado por Godard 
hay vocablos y emociones que están prohibidas. Ya no se puede decir “¿Por qué?”, sino 
sólo “porque”, ni se conoce el significado de palabras como “conciencia” o “amor”. El arte 
está prohibido, no hay músicos, ni pintores, ni escritores. A su vez aquellas personas que 
son sorprendidas en actos irracionales e “ilógicos” –como llorar por la muerte de un ser 
querido, por ejemplo– son fusilados en un espectáculo público que se lleva a cabo en una 
piscina con espectadores que aplauden tras cada ejecución. Estos hechos extraños son 
observados por un Lemmy Caution que, entre incrédulo y fascinado, lo fotografía todo, 
incluso los datos más absurdos e irrelevantes. 

	 Los habitantes de Alphaville son seres atomizados y mecánicos que repiten sin 
coherencia las mismas frases de saludo y cortesía, y se mueven como si fueran robots 
incapaces de dominar sus propios cuerpos. Se presenta un mundo tan prostituido 
como lo están las llamadas “seductoras”, hermosas mujeres excesivamente serviciales y 
dispuestas a entregarse a cualquier hombre. En este orden de cosas, quienes no pueden 
adaptarse se suicidan o son asesinados y el resto se anestesia con tranquilizantes. 

	 A la hora de transmitir la opresión de esta ciudad Godard se vale de una puesta en 
escena de raigambre kafkiana. Utilizando como escenario de esta historia pasillos inter-
minables, una sucesión de habitaciones totalmente idénticas y arquitecturas laberínticas 
–todas ellas encontradas en su propia ciudad real–, dota de un fuerte componente docu-
mental a una película que posiblemente habrá perturbado con fuerza a sus espectadores 
contemporáneos. Es imposible dejar de preguntarse cómo sería la experiencia de ver este 
film siendo un habitante parisino de los años 60.                             

	
Alphaville no se plantea temporalmente como una película futurista; más bien se 

trata de un relato atemporal. Lemmy Caution llega a esta ciudad que se encuentra en otra 

galaxia conduciendo su auto Ford a través de las autopistas de París. Vemos semáforos, 
automóviles, edificios, carteles de neón, focos de luz, el metro… Todo es familiar y 
conocido, no hay ningún deseo de alterar los materiales que ofrece la ciudad real, sino 
tomarlos e incluirlos literalmente en la ciudad imaginada. Las habitaciones de hoteles, 
las modernas escaleras, los lobbies de las oficinas y edificios públicos, todo estaba allí, y 
Godard sólo lo toma como parte de su material.

	 La articulación entre la dimensión real y la fábula se explota también a través del 
uso repetitivo de carteles con indicaciones, flechas y fórmulas matemáticas de estética 
pop que si bien se utilizan para hablar sobre el orden y la organización dominantes en 
Alphaville, también constituyen –no lo olvidemos–  las formas de señalización de la vida 
moderna. En la misma línea, la arquitectura que refleja el film no es otra que la más mo-
derna del París de los ́ 60: vitrinas, espacios amplios, brillantes e iluminados, mármoles, 
pasillos interminables; todo forma parte de una arquitectura de la despersonalización 
que la cámara en mano y los largos travellings nos permiten recorrer (casi) físicamente.

	 Godard encuentra la manera plástica de remitir al universo de Alphaville a 
través de las figuras de la línea y del círculo. Las líneas se encuentran en la arquitectura 
geométrica de esta sociedad ordenada y sumisa y en los movimientos de cámara lineales 
(travellings). El motivo del círculo se ve en todos los exteriores nocturnos a través de los 
focos de luz y sus reflejos en los vidrios de los autos, en el dibujo circular con la inscrip-
ción “Alpha 60”, en las escaleras de caracol, en el haz de luz proveniente de la linterna en 
la escena en la que los habitantes de Alphaville toman nota de las enseñanzas de Alpha 
60; en el foco de luz circular utilizado para representar al ordenador, en la terminación 
del abrigo de Natasha, en los movimientos de cámara circulares… y así podría seguirse 
enumerando muchos otros elementos, llegando incluso a la grafía del signo “alpha” y 
de los números 6 y 0. Al utilizar esta figura geométrica el director habla de un orden ce-
rrado sobre sí mismo y por ello aparentemente indestructible, hasta que el héroe logra 
encontrar un intersticio para subvertirlo: la poesía. 

Viaje hasta el fin de la noche   

La primera vez que vemos a Lemmy Caution es al comienzo de la película, cuando 
llega a Alphaville en su Ford Galaxie. Su rostro está en penumbras, apenas iluminado 
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por la llama con la que enciende un cigarrillo por un instante para volver a quedar en 
penumbras. El vestuario de gabardina y sombrero y la pistola que lleva contribuyen a 
asemejarlo a un oscuro personaje del film noir. En este sentido no ha de ser casual la 
elección de Godard de un actor norteamericano para interpretar este rol, ni el dato de 
que viene de Nueva York. Lemmy conserva ese atuendo y fuma durante toda la película, 
siempre con la caracterización mencionada e incluso, en una oportunidad, comienza a 
hacer el gesto con el dedo pulgar sobre sus labios que hace Michel Poiccard ( Jean-Paul 
Belmondo) en Sin aliento, que a su vez remite a la seña típica de Humphrey Bogart. Pero 
si hay un momento de Alphaville que remite a Sin aliento es la larga conversación que 
mantiene Lemmy con Natasha en la habitación de hotel, en la que hablan de temas como 
el amor y la poesía, intercalados con pequeñas peleas y discusiones que recuerdan a la 
conversación errática que mantienen Michel y Patricia ( Jean Seberg) también en una 
habitación. 

	 Lemmy es un personaje sensible y rudo a la vez. Nos conduce en la historia 
mientras lo acompañamos en su descubrimiento de Alphaville. Es un extranjero en la 
ciudad que –a diferencia de su predecesor Henry Dickson (Akim Tamiroff) que acaba 
muerto– logra permanecer por fuera de sus esquemas, y es esta condición de outsider la 
que le permite destruirla. Porque Alphaville plantea un régimen en el que las emociones 
son una forma de subversión, y así el film es también la historia del enfrentamiento de 
dos lenguajes, el científico y el poético.

Los que lloran 

Si Alphaville es un enigma para su salvador-destructor, lo mismo le ocurre ante la 
presencia de Natasha Von Braun, y aquí Godard hace causa común con su protagonista, 
filmando a Anna Karina como si se tratara de un misterio. La chica está junto a Lemmy 
por una orden de “las autoridades”, aludiendo una vez más a la perversidad kafkiana del 
universo presentado donde el poder es difícil de localizar. Caution va descubriendo 
Alphaville a través de Natasha y sus respuestas perturbadoras. Nos enteramos, así, de 
que la chica no conoce algunos conceptos que remiten a sentimientos básicos, como 
el amor. La presencia fascinante de Natasha se fusiona con las indagaciones de Lemmy 
sobre la ciudad hasta tal punto que en un momento su objetivo se entrelaza con el deseo 

de salvarla. Y esto ocurre porque Lemmy es capaz de conmoverla al enseñarle el libro 
de poesía Capitale de la douleur (Capital del dolor), de Paul Éluard. En las películas de 
Godard es frecuente ver a personas leyendo en voz alta, pero en este caso es más fasci-
nante aun porque se nos permite asistir al momento en que Natasha se humaniza –ya la 
habíamos visto llorar al ver a Lemmy desmayado y luego negarlo, “porque está prohibido”. 
Tras su introducción en la poesía surrealista, Natasha revela que lo que en Alphaville 
llaman “Biblia” es en realidad un diccionario del que día tras día desaparecen palabras, y 
declara tener miedo porque conoce la palabra “conciencia” sin haberla leído o escuchado 
jamás. Este es un momento hermoso de la película: la salvación de Natasha es también 
una revelación de lo que ocurrirá con Alpha 60.

El fracaso posible 

Lemmy Caution es interrogado por Alpha 60 en dos oportunidades. La primera 
vez es dejado libre porque el ordenador no termina de entenderlo y no consigue decodi-
ficar sus respuestas. Pero el segundo interrogatorio es el que resulta fatal. Dickson ya le 
había advertido que Alpha 60 podía autodestruirse y que la clave era la ternura. Caution 
plantea un enigma que desconcierta al ordenador, “Algo que nunca cambia, de día o de 
noche. El pasado representa su futuro que avanza en línea recta. Por tanto, acaba cerrando el 
círculo”. Lemmy le insinúa que si encuentra la solución al enigma se destruirá. 

La construcción del último tramo del film refleja el próximo final de Alphaville. La 
cámara registra desde ángulos poco habituales y tiembla mientras vemos a los habitantes 
de la ciudad descomponiéndose coreográficamente y deslizándose de una pared a otra, 
algo que Anna Karina realiza con una gracia insuperable. 

Al final, tal como al inicio, Lemmy Caution conduce por las autopistas de Alphavi-
lle, pero esta vez dejándola atrás y junto a Natasha –que le confiesa su amor y por primera 
vez es capaz de hablar en referencia a sí misma. Y el círculo acaba cerrándose. 
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Rostros en la oscuridad

     Santiago Olivera

“ – Una vez vi una película en que el protagonista no hablaba en la primera me-
dia hora... me vi completamente absorbido por lo que podría ocurrir, porque todo era 

posible.
– ¿Y entonces?

– Lo arruinó... habló.”
 		    			    

(El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante, Peter Greenaway)

¿Qué se puede decir de Bergman que no se haya dicho? Con una trayectoria que 
se remonta a los años cuarenta y que prosiguió casi hasta su muerte en fecha reciente, 
el incansable maestro sueco ha realizado más de cuarenta films, muchos de los cuales 
figuran con legítimo derecho en la categoría reservada a los grandes títulos de la historia 
del cine. El silencio, que no escapa esta categoría, cierra una trilogía también integrada 
por Detrás de un vidrio oscuro y “Luz de invierno. Luego de experimentar el film por pri-
mera vez, la sensación imperante, por lo menos en lo personal, es la confusión. Por más 
análisis primerizos que se quieran realizar, uno siente como si  recién estuviera raspando 
la superficie y sólo quedan muchas (unas cuantas) interrogantes abiertas: ¿cómo es la 
relación entre las hermanas? ¿Cuál es el rol del niño? ¿Porqué se hacen referencias bélicas 
en distintas oportunidades? 

*

El planteo es simple: dos hermanas y un hijo se encuentran de regreso a su casa y en 
el camino pasan un día en un hotel. Allí, poco a poco, saldrán a la luz profundos conflictos. 
La historia es, en realidad, nimia, pero la escasez de elementos y el enfoque austero y 

minimalista permiten al director indagar con detalle en aquello que le interesa: los per-
sonajes. (Después de todo, si fuese posible categorizar la película, aunque no soy nada 
aficionado a las etiquetas, probablemente entraría dentro de “estudio de personaje”.) 

	 Durante prácticamente la primera media hora se intercambian apenas unas po-
cas palabras. El film comienza con un par de planos-secuencia en el tren. Durante estas 
tomas la cámara parece casi flotar sobre los personajes, lo cual, junto con el constante so-
nido agudo del tren, contribuye a crear una atmósfera irreal. En estos primeros minutos 
ya se perciben algunos de los rasgos más característicos de los personajes: Ana aparece 
abanicándose sin cesar, Ester se encuentra adolorida, Johan busca el cariño de su madre 
y a continuación es expulsado del lugar y se sienta en el piso. Todos estos factores irán 
repitiéndose en la película. 

	 Es interesante ver cómo el niño entra en cuadro cuando se despierta; una forma 
realmente atípica de introducir a un personaje. El niño ingresa por debajo del cuadro y 
pasa a estar en un primer plano, lo cual nos descoloca como espectadores. El recurso en 
cuestión es utilizado en otras oportunidades a lo largo de la película, como cuando los 
enanos lo invitan a pasar a su cuarto. En esa oportunidad, vemos una mano que entra por 
debajo del cuadro y pasa a estar en primer plano en un gesto de bienvenida al niño. Es 
una manera extraña de hacer entrar al niño a un mundo igualmente extraño. El recurso 
está presente en otros films del director, como El séptimo sello o Noche de circo, y también 
otros directores lo emplearon con frecuencia: Orson Welles (en La dama de Shangai y 
Macbeth, por nombrar algunas) y Federico Fellini (sobre todo en Ocho y medio).  

	 La escena del tren culmina con una veta surreal cuando el tren repentinamente 
se oscurece. Por una ventana el niño observa una larga sucesión de tanques de guerra en 
fila india. Su cara no es de terror, sino de asombro e incomprensión. En su  ingenuidad, 
no se percata de lo que estos objetos significan; para él sólo son formas, juguetes quizás. 
No será su único encuentro con elementos bélicos. En una entrevista, Bergman decía 
que su trilogía era sobre la pérdida de la fe: en Detrás de un vidrio oscuro ésta comenzaba 
a desmoronarse, en Luz de invierno se venía completamente abajo y en El silencio ya había 
desaparecido. En las últimas palabras de Detrás de un vidrio oscuro se sugería que el amor 
podía a llegar a ser la prueba de la existencia de Dios, mientras que en Luz de invierno se 
tomaba a la guerra, antítesis del amor, como prueba de su inexistencia. En El silencio, la 
guerra sirve como trasfondo para batallas más personales, o tal vez  como testimonio de 
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la incorregible condición humana. 

*

Vemos a los personajes ya instalados en un hotel. No se nos explica por qué han 
tomado esta decisión, pero asumimos que es por la enfermedad de Ester. Es interesante 
comprobar que en las primeras escenas el mundo es percibido, en mayor o menor me-
dida, desde el punto de vista de Jonah. Recordemos que en el tren, cuando él es echado, 
seguimos viendo lo que pasa dentro sólo porque él también está mirando desde afuera. 
Pero cuando se da vuelta y se sienta en el piso, la cámara lo sigue a él. En el hotel la cá-
mara está colocada a su altura y hasta en varios casos siguen lo que sus ojos ven (como 
con los pies de su madre). La elección de esta perspectiva quizás podría corresponder a 
la de un personaje “neutro”, ajeno al conflicto principal, testigo no consciente. En estos 
primeros minutos en el hotel, queda claro el tipo de vínculo que mantiene con su ma-
dre: si ella le dirige la palabra es para darle una orden: que se vaya, que le lave la espalda, 
que se desvista. Lo cual no significa que no haya espacio para el cariño, aunque parece 
demasiado cariñoso que la madre se acueste desnuda con su hijo, algo que se acerca más 
a la materialización de una fantasía edípica.

	 Una vez que ambos se han dormido se nos revela una faceta desconocida de Ester, 
diametralmente opuesta a lo poco que vimos de ella. Para mostrar este cambio radical, el 
director filma literalmente su otra cara (antes la había filmado desde su izquierda y ahora 
desde la derecha) y utiliza un plano que, ya desde el punto de vista compositivo, aporta 
información: la cámara toma tal proximidad al personaje mientras éste exhala una canti-
dad de humo que lo hace parecer grotesco. A su vez la inclinación del plano, tan contrapi-
cado que el techo queda de fondo, contribuye a ilustrar la inestabilidad del personaje. La 
vemos ir de una distracción a otra sin que nada la satisfaga: fuma, escribe, toma un trago, 
escucha música, se masturba. Es llamativa la forma en que el director elige mostrar este 
acto de autosatisfacción centrándose en su rostro boca abajo. Repasando otros films del 
autor, se puede observar que utiliza esa misma forma para mostrar momentos de agonía: 
por ejemplo cuando Tore venga a su hija asesinando a uno de los criminales en La fuente 
de la doncella, o cuando se muestra a Agnes sufriendo al borde de la muerte en Gritos y 
susurros, o en el final de esta misma película, cuando Ester se encuentra agonizando en 

su lecho de muerte.    

*

Al despertar, el niño encuentra a todos durmiendo y sale entonces a recorrer el 
hotel. Atraviesa los pasillos desiertos con la misma ingenuidad con que lo haría después 
el pequeño Danny de Stanley Kubrick en El resplandor, aunque si en este último film 
los fantasmas habitaban los rincones del hotel, aquí sólo hay almas en pena. En aquella 
oportunidad, Kubrick tuvo que construir un dispositivo especialmente diseñado (la 
steadycam) para capturar los movimientos del niño. Bergman, en cambio, opta por 
utilizar tomas fijas, probablemente para captar la quietud y falta de vida del hotel. De 
todas maneras, las escenas con las andanzas del niño son las más livianas de la película, 
y quizás tengan por objetivo contrarrestar esporádicamente la densidad reinante. Un 
plano que quedó impreso en mi memoria desde que vi la película por primera vez, hace 
unos años, es el plano entero del niño contra la pared. Para muchos probablemente sea 
un plano demasiado seco o sin gracia, pero en mi opinión demuestra las maravillas que 
el director logra con elementos mínimos. Pocos planos captan tan acertadamente toda 
la fragilidad e inocencia de la infancia. 

*

A continuación la madre sale a dar una vuelta. Es recién en este momento que te-
nemos acceso al mundo exterior, al que hasta ahora sólo habíamos visto fugazmente en 
un par de oportunidades, a través de la ventana de la habitación. En el café el contraste 
con el hotel es abismal: el movimiento es constante, la gente va y viene en medio de un 
bullicio generalizado. El acercamiento del mozo a Ana bien podría haber pertenecido 
a una película de cine mudo, ya que se apoya enteramente en la imagen. Esta escena no 
carece de virtuosismo; se trata de un plano secuencia con sutiles movimientos de cámara 
y gente que  pasa sin cesar más cerca o más lejos de la cámara. En el espectáculo de varieté, 
el director elige introducirnos con una toma subjetiva del acomodador. La linterna re-
corre y molesta a la gente en el lugar, haciéndonos sentir que no somos bienvenidos, que 
nos estamos entrometiendo en un lugar ajeno. La oscuridad imperante (probablemente 



PULSO AUDIOVISUAL 6 - Lenguaje Cinematográfico

30 - Escuela de Comunicación - Universidad ORT Uruguay   Escuela de Comunicación - Universidad ORT Uruguay - 31  

ROSTROS EN LA OSCURIDAD -  Santiago Olivera

sea la escena más oscura de la película) sirve para transmitir la idea de algo prohibido, 
oculto. Es curioso que cuando ella sale del local, por la calle sólo vemos hombres. ¿Serán 
los preparativos para una guerra, o será una percepción subjetiva de la protagonista? Si 
algo se puede concluir de esta salida es el deseo de independencia de Ana, la necesidad 
de tener una vida propia al margen de su hermana. También puede ser vista como una 
oportunidad para escapar a sus responsabilidades maternales. 

	 De vuelta en el hotel, la pelea silenciosa continúa. Podríamos decir que la habita-
ción es una suerte de campo de batalla glacial. Un elemento clave en este enfrentamiento 
es la puerta: Ester quisiera mantenerla abierta, mientras que Ana sólo quiere cerrarla. 
Este objeto podría interpretarse simbólicamente como algo positivo o negativo. Por un 
lado, implica el deseo de mantener un vínculo, de abrir una vía de comunicación para 
aplacar la soledad. Por otro, también implica una forma de control, un mecanismo de 
espionaje. No sabemos cuál de los dos se aplica para Ester. Tal vez se apliquen ambos, 
tal vez la única manera en que Ester logra relacionarse con su hermana es controlándo-
la. En todo caso, sería imposible conjugar estas ideas si no se utilizara la profundidad 
de campo. Son varios los planos que muestran a Ana en su pieza en un plano medio, 
mientras en el fondo, a través de la puerta, podemos ver a Ester observándola desde su 
cama. Si el director hubiera utilizado un teleobjetivo probablemente se habría perdido 
todo el sentido ambiguo de estas escenas. El gran angular también es útil para mostrar la 
distancia que separa a Ester del resto, con la soledad que ésta denota. Un ejemplo sería 
la escena en que Ana se encuentra abrazando a su hijo y Ester se encuentra mirándolos 
desde lejos, fumando con tristeza. Podría llegar a decir que en esta escena también se 
insinúa que Ester quisiera (o hubiese querido) tener un hijo y que quizás envidia a Ana 
en ese aspecto. Esta teoría puede parecer muy arriesgada, pero otros momentos de la 
película no la contradicen, como en las conversaciones que mantienen a solas Johan 
con Ester, en una de las cuales ella lo acaricia y le dice “Sólo tu madre puede acariciarte, 
¿verdad?”. Parece como si Ester fuera incluso más afectuosa que Ana; al menos no está 
constantemente dándole órdenes o echándolo de la habitación. La extrema soledad de 
Ester también queda manifiesta en los planos que se filman desde la cama, donde mu-
chas veces la cámara observa a través de la baranda del lecho. Esto da la noción de que la 
doliente se encontrara encerrada en su lecho de muerte, aislada del mundo.  

*

Como en toda película del autor, tarde o temprano llega el momento de la confe-
sión. Muchos dicen que Bergman es el director intimista por excelencia; por mi parte, 
adhiero a esa posición. Creo que es en estos momentos donde queda mejor demostrado 
cuando todo se reduce a lo más básico, cuando todo se resume en dos rostros en la os-
curidad. Existen dos oportunidades donde se propicia la situación confesional, ambas 
muy distintas aunque similares en lo formal. La primera ocurre luego del regreso de 
Ana, cuando percibe que Ester quiere hablar con ella. Para lograr el ambiente adecuado 
Ana apaga la lamparita. El plano que se utiliza es de una belleza compositiva llamativa 
e inusual: el perfil izquierdo de Ana ocupa la mitad derecha del cuadro, mientras que 
la izquierda está ocupada por la cara de frente de Ester. Por poco sus narices coinciden 
y forman una especie de cuadro cubista. Comparándolo con la segunda confesión de 
características simétricas (Ester ocupa el lugar de Ana y viceversa) se pueden deducir 
algunos puntos. La persona que enfrenta la cámara es la que se encuentra en una postura 
más agresiva, mientras que la que se encuentra de perfil tiene una actitud más defensiva, 
buscando evitar los ataques de la otra. Por ello, la persona que está de frente mira a los 
ojos a su interlocutor-presa, mientras que la otra evita la mirada, procurando no mostrar 
signos de debilidad. Es importante recordar que el “atacante” también está mirando di-
rectamente al espectador, comprometiéndolo aún más en el asunto. Es un recurso que 
Bergman ya había utilizado en películas como Luz de invierno, cuando Marta lee la carta 
al cura, y que luego utilizaría también en Persona, en el enfrentamiento final. 

	 En estas dos charlas salen  a la luz todas las insinuaciones que se venían reali-
zando, pero algunas clarifican y otras simplemente dejan más dudas. Confirmamos 
que Ester es una mujer fría, cerebral, controladora, y que Ana es impulsiva, terrenal e 
irresponsable. Algunos de estos rasgos ya se habían sugerido a través de la dirección de 
arte, como en el detalle del pelo suelto de Ana y el pelo tirantemente atado de Ester. Ana 
quiere liberarse de su hermana hasta el punto que le desea la muerte. Un freudiano diría 
que Ana representa el Ello, es decir el deseo sin medida, mientras que Ester representa el 
Yo, es decir la parte racional que intenta dominar los instintos. Freud también afirmaba 
que para que el Yo exista debe haber una dosis de narcisismo, o sea que el Yo debe darse 
importancia personal para poder existir como tal. Curiosamente, esto es lo que Ana le 
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“La gente siempre quiere una explicación para todo. Es la 
consecuencia de siglos de educación burguesa. Y para todo lo que no

 encuentran explicación, recurren en última instancia a Dios. Pero, 
¿de qué les sirve? A continuación tendrían que explicar a Dios.”

Luis Buñuel

La frase con la que se abre el texto revela, quizás, la esencia mayor que envuelve la 
filmografía del cineasta aragonés: el siempre presente misterio. Cualquier film de Bu-
ñuel, a la vez que nos presenta una serie de elementos explicables en la propia moral, la 
ideología y la estética de un autor muy comprometido con su forma de pensamiento, nos 
proporciona, además, otras formas que responden más a lo instintivo que a lo racional. 
Es en esos mecanismos de expresión tan particulares en Buñuel donde se esconde el 
mayor misterio de sus películas. Esos sucesos inexplicables son los que, para el propio 
director, terminan reflejando el costado más frágil e impredecible de la vida.

Es por eso que enfrentarse a cualquier película de Buñuel implica una postura am-
bigua: por un lado la de intentar comprender los innumerables símbolos que existen en 
la textualidad de la película, y por el otro la necesidad de no perder en ello la experiencia 
fílmica. Entregar una película de Buñuel a las manos de un semiólogo sería tan erróneo 
como intentar comprender el comportamiento humano a través de una autopsia. En 
todos los sentidos, y sobre todo en aquel que nos recuerda que estamos ante un cuerpo 
ya sin vida.

De todos modos, y muy a pesar del propio Buñuel, el sólo hecho de que los elemen-
tos simbólicos existan en una película, los hace plausibles de ser analizados. Sin contra-
decir lo dicho anteriormente, creo que es posible reflexionar a partir de esos elementos 
sin que por eso se pierda el misterio y la ambigüedad que porta cualquier interpretación 
del nivel conceptual de una obra y un artista. En todos los casos, queda claro que separar 

recrimina a Ester: que sólo le interesa su “importancia personal” y que sin ella no podría 
existir. La unidad entre ambas a su vez se puede notar cuando Ester le pide que no vaya 
con el hombre, porque entonces se sentiría humillada. De todas maneras esto es una 
simplificación. Por detrás hay toda una red de envidias y manipulaciones cuyas causas 
son difusas y que sólo podemos empezar a comprender. Ana emuló la bondad y cordura 
de Ester hasta cierta edad y luego se pasó al otro extremo. Sin embargo Ester tampoco 
parece tan santa. Ana recuerda cómo su hermana la extorsionaba para que le contara 
sus amoríos con lujo de detalles. De cierta manera, la mayor envidiaba ese aspecto de su 
hermana. Se llega a sugerir alguna especie de vínculo hecho de lesbianismo e incesto, 
cuando Ester le dice a su hermana “No debes pensar que estoy celosa” mientras la acaricia. 
La hipótesis no parece tan descabellada considerando el universo de Bergman: en otras 
películas suyas como Gritos y susurros, Sonrisas de una noche de verano  o  Detrás de un 
vidrio oscuro también habían casos similares.

*

Al final de la película se vuelve al espacio del comienzo: el tren. Este regreso mar-
caría una especia de ciclo, que es confirmado con el último plano de la película, casi 
una copia del plano inicial. Es que, en realidad, no mucho ha cambiado: la madre sigue 
abanicándose, la tía sigue adolorida. El único que quizás pudo haber sufrido algún tipo 
de cambio sería el niño. Comparando ambos planos, el inicial y el final, podemos decir 
que el niño ha pasado del sueño al aprendizaje. Ha despertado a la vida, a sus problemas, 
y tal vez haya comenzado a perder la inocencia. La carta con las palabras traducidas tie-
ne, en mi opinión, una cuota de optimismo, ya que implica el anhelo de la muerte de la 
incomunicación, el fin del silencio. 
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el concepto de una película (o de una buena película) de los mecanismos narrativos y 
dramáticos sobre los cuales se mueve la historia, es imposible. Por lo tanto, y más en el 
caso de Buñuel, conviene no caer en la tentación de aludir sólo al plano simbólico de 
sus películas sino también intentar entender las formas sobre las cuales construye unas 
historias del todo complejas sin las cuales no habría conceptos que significasen nada.

Recién aclarado esto es que me dispongo a intentar entender algunos de los se-
cretos que esconde El ángel exterminador, una de las películas en que Buñuel lleva más 
a fondo sus obsesiones y misterios. Y si de enigmas se trata, conviene repasar primero 
brevemente la trama: al comienzo, todos los empleados de servicio se retiran sin ex-
plicaciones antes de una lujosa cena en la casa de sus patrones, los Nóbile. Luego de 
la comida, pese a que las puertas están abiertas, nadie puede salir de ese lugar. Ya sin 
alimentos ni agua, los días pasan y el grupo de burgueses permanece atrapado y sumido 
en una absoluta desesperación.

De forma simplificada y sin caer en interpretaciones, eso es lo que sucede en El 
ángel exterminador. Y ya en el propio argumento de la película se revela un leitmotiv en la 
filmografía de Buñuel: la reunión, y en particular la cena, de un grupo de burgueses. Esta 
situación es recurrente en varias de sus películas, desde La edad de oro  a   El discreto en-
canto de la burguesía, película esta última en la que justamente la cena (o la no concreción 
de la cena) se convierte en elemento fundamental del film. En todos los casos la aversión 
de Buñuel hacia las prácticas burguesas es siempre notoria. Ese rechazo se fundamenta 
(al igual que con otras instituciones como la iglesia) en que el hombre mismo limita su 
capacidad a través de factores externos como la religión o los rígidos actos que reafirman 
la pertenencia a una clase o casta, en este caso a la burguesía, la más hermética de las cla-
ses según el propio Buñuel. Ya en 1930, en La edad de oro, Buñuel nos acercaba una muy 
personal visión acerca de la forma en la que el hombre es capaz de limitarse a sí mismo. 
Allí, una mujer y un hombre se desean sexualmente y son brutalmente reprimidos al 
tiempo que se erige la Roma imperial. Evidentemente, todo un discurso acerca de una 
sociedad que nace sobre la base de la represión del deseo. 

Esa idea de la imposibilidad de satisfacer el deseo resulta decisiva en Buñuel, que 
volverá una y otra vez sobre la idea de que la libertad en el hombre de hoy es imposible. 
Así, en El discreto encanto... sus personajes jamás podrán cenar, en La edad de oro hombre 
y mujer no lograrán terminar juntos, en Ese oscuro objeto del deseo Mathieu no logrará 

satisfacer su deseo sexual y en El ángel exterminador los hombres se verán condenados 
al encierro en una jaula de puertas abiertas.

En El ángel exterminador Buñuel lleva su visión sobre la burguesía a un extremo. Si 
en El discreto encanto de la burguesía se parodian con mucha comicidad los actos de un 
grupo de burgueses, en El ángel exterminador lo que en principio parece una comedia 
deviene indiscutiblemente en una tragedia. En principio Buñuel nos da un conjunto de 
sutiles acercamientos hacia lo que después se convertirá en un estado de apocalipsis. 
Podemos tomar como pequeñas pistas varios elementos que se suceden desde el inicio 
del film. La partida de todos los criados, sin siquiera una explicación, podría ser una de 
ellas. De hecho, el primero que se retira es Lucas, y acto seguido Julio, el único mayor-
domo que se terminará quedando, le dice a su colega: “Hay muchos Lucas en el mundo”. 
Curiosamente el destino terminará indicando que no son tantos realmente los que 
pueden cruzar las puertas de esa casa y lograr la salvación. De la misma forma cuando 
los otros dos mayordomos se están por retirar, uno de ellos aconseja llevarse las cosas 
diciendo: “Mañana no nos dejarán entrar en la casa”. Nada más premonitorio que esa 
inocente frase. 

La película se desarrolla –hasta el momento en que verdaderamente empieza a en-
trar el pánico– como una especie de juego en el que es posible observar a unos personajes 
sumergidos en el orgullo de su condición de perfectos burgueses. Es por demás graciosa 
la escena en la que el mayordomo trae la comida y al caérsele ésta los invitados aplauden 
el acto como si se tratase de una broma de la más alta fineza. Lo más interesante es que 
dentro de todas estas parodias, Buñuel manda algunas señales de alerta que colocan a 
los personajes en una postura ambigua. Es el caso de la escena en que la Valkiria arroja 
un cenicero contra una ventana de la sala provocando unos tibios comentarios entre los 
invitados. Ese mínimo acto, agresivo, nos habla de la represión interior de un personaje 
que, además, de forma perfecta establece un vínculo con el afuera, con lo importante 
que luego será atreverse a rebasar ese límite. Las escenas de engaños detrás de las corti-
nas o dentro de los armarios hablan de unos personajes que, en tanto podamos espiar el 
verdadero interior de sus vidas, nos revelarán unos deseos ocultos y prohibidos. Deseos 
que, conforme aumenta la situación de encierro en la casa, se irán trasluciendo cada vez 
con menos pudor. 



PULSO AUDIOVISUAL 6 - Lenguaje Cinematográfico

36 - Escuela de Comunicación - Universidad ORT Uruguay   Escuela de Comunicación - Universidad ORT Uruguay - 37  

EL DISCRETO ENCANTO DEL MISTERIO -  Andrés Borotra

Justamente lo que más interesa a Buñuel en la película es la posibilidad de asistir 
a ese proceso de degradación humana en la que un grupo de personas cambia su con-
dición burguesa por el salvajismo animal. En ese sentido, en la primera noche, Buñuel 
introduce a uno de sus personajes quitándose la chaqueta mientras dice que esas ropas 
rígidas no son para andarse usando a las cinco de la mañana. Esa situación no es ni más 
ni menos que una puerta que conduce a un camino sin retorno. Es el desprendimiento 
real y tangible de lo que será, a posteriori, la pérdida total de los valores de estos seres 
que luego harán sus necesidades en un armario con la cara de un santo y se cortarán las 
uñas frente a todos. 

En ese camino de degradación aparece uno de los puntos de máxima tensión, en 
una escena de terror absolutamente perturbadora. Se trata del momento en que, luego 
de que algunos invitados intentan aquietar las aguas de la desesperación, irrumpen en 
la sala contigua unos corderos, símbolo claro de la tradición cristiana y contrapunto bri-
llante entre la ingenuidad de estos animales y la salvaje manera en que todos, ya unidos 
por una causa común, acorralan a los corderos de forma brutal y bárbara. Se produce 
así, pues, un sacrificio. En Buñuel, como dije antes, siempre está presente el peso de lo 
religioso. No es casualidad que los personajes usen como baño un armario cuya puerta 
es la franciscana imagen de un santo, o que hagan el amor tras la Virgen, o que el destino 
de los más terribles pecados (el arma, la caja con drogas) sea un armario con motivos 
claramente religiosos. No olvidemos, además, que la película se inicia y termina con 
un Te Deum. Buñuel no cree que las soluciones del hombre existan fuera de éste, por lo 
tanto encuentra inexplicable que el hombre elija por sí mismo creencias que lo oprimen. 
Además, Buñuel siente antipatía hacia cualquier tipo de símbolo o iconografía. La pa-
ráfrasis de la Ultima Cena en Viridiana es, quizás, la mayor de las referencias explícitas 
a este respecto. Pero aún cuando allí todo parece ser una gran parodia, no podemos su-
poner que Buñuel se esté burlando descaradamente cometiendo un acto de blasfemia. 
Sencillamente pone en acción a unos personajes que no tienen absoluta idea de lo que 
están haciendo ni de los símbolos religiosos que pudieran estar profanando. Aún así, y 
sin darse cuenta, terminan formando una de las escenas religiosas más emblemáticas de 
la historia. De esa forma el director no dice ni más ni menos que esto: los símbolos y las 
iconografías no significan nada. 

En el caso de El ángel exterminador Buñuel va un poco más lejos, ya que sus perso-
najes son caballeros y damas fieles a las más preciadas costumbres de la etiqueta. Bajo 
este panorama plantea dos revelaciones frente a lo religioso. Por un lado las condiciones 
excepcionales de aislamiento llevan a que estos personajes se despojen de todo tipo de 
valores, y por otro lado esas mismas condiciones llevan a que se revelen sin pudor los 
deseos ocultos y prohibidos que, según Buñuel, habitan en la mente de todas las perso-
nas. 

Probablemente lo más interesante en El ángel exterminador sea la capacidad de 
Buñuel para examinar los movimientos de unos personajes frente a una situación inex-
plicable y ciertamente trágica. Es también recurrente en Buñuel este acto de observación 
del comportamiento humano en situaciones excepcionales. El caso más claro quizás sea 
el de Tierra sin pan, donde observa a unos pueblerinos que viven signados por la más 
absoluta desgracia. En tanto la situación se activa, su único destino es la tragedia. El final 
de la película, del que hablaré más adelante, demuestra que lograr salir de esa casa es tan 
sólo una falsa expectativa de salvación. Y nosotros, en tanto espectadores, acompaña-
mos el proceso de gestación del apocalipsis planteado por Buñuel. Los personajes van 
cayendo y la degradación empieza a contagiarlos como si se tratase de una enfermedad. 
A este respecto, curiosamente, en la entrada de la mansión, quienes esperan afuera han 
plantado una bandera amarilla como si lo que hubiera dentro de la residencia fuese una 
epidemia. Y es que, en efecto, lo es. Los personajes se contagian unos a otros el enfermizo 
estado de incomprensión y salvajismo. Ellos mismos no se soportan. Así vemos a uno de 
los personajes escondiéndole la medicación al otro, y luego a otro desesperar al ver a una 
mujer que se peina de una forma que le resulta intolerable. La situación se vuelve cada vez 
más oscura y perturbadora, al punto de que empieza a cobrar víctimas. La histeria, la falta 
de alimentos y la propia enfermedad comienzan a sacar de sus cabales a unos personajes 
que a esta altura son bien distintos a aquellos que reían sentados a la mesa. 

Frente a la situación de máxima claustrofobia, Buñuel nos remite al afuera para 
recordarnos que el mundo existe y que no todos están encerrados. Niños con globos se 
acercan lo más que pueden para ver a sus padres como si se tratase de un paseo al zooló-
gico. De todos modos quienes observan desde afuera son igualmente absorbidos por 
esa fuerza inexplicable que hace que unos no puedan salir y los otros tampoco puedan 
entrar. Allí aparece lo que antes se mencionaba con respecto a la concepción humanista 
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The Elephant Man (1980), un título directo, concreto. No hay efecticismo ni sen-
siblería: un claro resumen de la película, cuyas características recuerdan al  Freaks de 
Tod Browning (1932). 

El comienzo es una secuencia de carácter onírico: imágenes encadenadas, cámaras 
lentas de elefantes y el rostro de una mujer (la madre de John Merrick). Una secuencia 
que genera terror y que, por la forma en que está montada y el ambiente que genera, hace 
pensar en una violación. La forma dice que el elefante está violando a la mujer. Luego 
un humo blanco, amorfo y que se deforma cada vez más (lo que le ocurre a John Me-
rrick), que aparece desde abajo y se asocia al llanto de un bebé: nacimiento del Hombre                     
Elefante. (El humo, recurrente en casi toda la película, funciona para crear, en las dife-
rentes escenas, un ambiente sórdido, sombrío, y a la vez, para representar los momentos 
en que John Merrick –John Hurt, paradójico apellido– sufre o está incómodo. Cuando 
muera se “hará humo” y desaparecerá en el espacio.) Este tipo de secuencia onírica se 
repetirá en la película como parte de las pesadillas que tiene el Hombre Elefante. 

No es una ficción, no es una biografía, no es un documental: es todo esto al mismo 
tiempo. La ficción está presente en la caracterización del entorno, en las secuencias oníri-
cas (carácter también surrealista de la película), en la notable fotografía en blanco y negro 
que crea sombras, luces y contrastes: un ambiente que representa el tipo de vida de los 
personajes y que, por momentos, le agrega tintes aún más dramáticos y terroríficos. La 
biografía se inserta en la narración misma, en lo que vive John Merrick, un ser que, desde 
su nacimiento, debe convivir con la deformidad y con la mirada curiosamente desagra-
dable de los curiosos. El documental se observa en la mayor parte de la puesta en escena 
que emplea David Lynch (1946) para mostrarnos, sin efectismos, a un ser deforme que, 
aunque tiene a un cuidador, está solo. Lynch filma lo que está, lo que ocurre.

La película recorre los temas de la mirada, lo diferente, de la mirada a lo diferente. 
La mirada es tratada como una necesidad, a veces no consciente, de los personajes. Lo 

de Buñuel: nadie ni nada, excepto el hombre mismo, podrá lograr su salvación. 
Y la repetición, figura presente en todo el film, será la clave de la aparente salvación 

de este grupo de burgueses en cautiverio. La disposición de todos en la misma exacta 
posición y bajo los mismos gestos y palabras de aquella primera noche en la que que-
daron encerrados, será la fórmula para poder traspasar el umbral. Mucho se ha hablado 
de las constantes repeticiones en el film. Buñuel mismo dice al respecto: “Todos los días 
de nuestra vida nos repetimos. Cada mañana nos levantamos, nos lavamos los dientes con el 
mismo cepillo y con los mismos movimientos de la mano, nos sentamos en la misma mesa a 
desayunar, vamos a la oficina, encontramos a las mismas personas.” Así y frente a esta con-
dición de la vida, Buñuel filma y muestra dos veces la entrada de los invitados, el brindis 
de Edmundo, las presentaciones entre los personajes, algunas conversaciones puntuales 
que también se repiten y otras tantas situaciones más. Lo que no dice Buñuel es la im-
portancia de la ruptura en términos de tiempo y espacio, uno de los tantos elementos 
que hacen a Buñuel un cineasta entre la brecha de lo clásico y lo moderno.

Ya en el final de la película, cumpliendo con el Te deum que habían prometido si 
lograban sobrevivir, la película cierra un circulo completo, quedando nuevamente ence-
rrados ahora ya no sólo este grupo de burgueses sino todo aquel que traspasó las puertas 
de la iglesia, sobre la cual también se puede ver la bandera amarilla de la epidemia y oír 
las campanadas que desde siempre fueron símbolo de muerte en Buñuel. En la iglesia 
tampoco hay salvación y la enfermedad se propaga sin dejar lugar a la posible liberación. 
Más enigmática es, sin embargo, la revuelta final del pueblo en la que se pueden tejer 
diversas conjeturas sin que nada se esclarezca del todo. Es posible unir la revolución del 
pueblo con aquella primera rebelión de los criados en la mansión de los Nóbile, mientras 
la epidemia que había encerrado a unos pocos burgueses en una sala comienza a cobrar 
también dimensiones cada vez mayores.

En todos los casos, resulta imposible abarcar la totalidad de la cosmología buñue-
lesca. Cabe un esfuerzo por acercarse a entender algunos de los planteos esenciales de 
El ángel exterminador que descubren, además, obsesiones de un decidido cineasta-autor, 
más allá de todos los elementos que han quedado fuera de este análisis; algunos pasados 
por alto sin intención, otros por ser pequeños actos de genialidad (a veces irracionales 
e inexplicables) de los cuales quizás sea mejor ni siquiera intentar desentrañar el encan-
tador misterio que portan. 
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que los mueve es la necesidad de mirar, esa búsqueda por mirar (en este caso) lo dife-
rente. La necesidad de esa búsqueda de qué mirar, la necesidad de mirar, aparece como 
un impulso irresistible, algo más fuerte que la curiosidad, algo que los personajes no 
pueden controlar (a tal punto que pagan por ello), por lo que podríamos decir que es la 
pulsión escópica lo que moviliza a los personajes en esta película. Esto se observa ya en 
el primer plano de Treves (Anthony Hopkins), cuando lo vemos girar la cabeza, como 
por un impulso involuntario, para lanzar una mirada hacia el espacio off. Esa búsqueda 
que realiza la mirada es lo que lo hará caminar hasta el borde de la “ilegalidad”, ya que 
entra a lugares donde hay una leyenda de “No entry”.

La mirada en la película también es algo que dice más que las palabras. En la mirada 
se encuentra la verdad de las acciones, de los sentimientos. Las miradas indican, develan 
y revelan. Recordemos la escena en que Hopkins revisa a Merrick, que supuestamente 
se ha caído. Es la mirada de Treves a la mano con el látigo, unida –junto al movimiento 
de cámara– a la mirada del niño posada en esa misma mano, lo que le permite a Treves 
entender que lo que ocurrió no fue una caída. 

Mediante la puesta en escena el director logra aumentar la intensidad de las mira-
das. Cuando algún personaje mira, asombrado o absorto, hacia un espacio off, la cámara 
se acerca (a veces más rápido, a veces más despacio) al rostro del personaje, y el corte 
demora en llegar. Esta puesta en escena intensifica la mirada del personaje y, mediante 
la duración, magnifica nuestra necesidad de mirar lo que el personaje ve. El plano dura 
hasta que se hace insoportable: imposible no mirar lo que el personaje mira. Y cuando lo 
que mira es un freak (como cuando entra Treves al circo callejero, en la primera escena, o 
cuando la enfermera ve a Merrick y se asusta), la cámara muestra lo que ve desde cierta 
distancia. Una distancia respetuosa, una distancia que te permite verlo pero sin que sien-
tas desagrado por mirar. Este acto de mantener la cámara a distancia lo realiza también 
cuando se nos presenta al Hombre Elefante: la cámara lo toma en un plano entero y fijo 
que, con ayuda de la sombría iluminación, nos prepara, como una suerte de “aclimata-
ción”, para las siguientes escenas. (En Freaks, en la escena en que un cuidador le reprocha 
al dueño del terreno que hay “monstruos” en el lugar, de repente se realiza un corte a un 
plano general en el que apenas podemos distinguir a una mujer y algo que se mueve en 
el piso. Luego volvemos a los dos hombres que se toparán con ese lugar y veremos que 
lo que anteriormente no pudimos distinguir claramente eran, precisamente, los freaks. 

El plano general de la señora nos advierte, nos prepara para que no nos perturbe tanto 
ver a los freaks por primera vez.) 

En las líneas anteriores dije que se nos presenta al personaje, y esto es así, literal-
mente, desde la puesta en escena. Treves le pide a Bytes (el “cuidador” de John Merrick) 
que le haga un show para que pueda verlo. Entonces la cámara se coloca frente a la 
presentación que realiza Bytes y los planos desvinculan a Treves y a Bytes (que en los 
planos anteriores estaban juntos). La frontalidad del plano entero (detalle no menor) 
nos dice que la presentación de Bytes es también para nosotros. Esto se reafirma al ver 
que el contraplano de la mirada de Treves no es un plano frontal sino más bien un poco 
oblicuo, por lo que deducimos que el plano frontal de Bytes no es lo que mira Treves 
sino lo que nosotros miramos. 

Los planos, luego de la presentación, vuelven a contener a Treves y a Bytes juntos. 
¿Por qué? Porque en algún punto estos dos personajes son iguales: aunque de maneras 
diferentes, ambos quieren al freak para un beneficio propio. “Hemos intercambiado más 
que dinero”, le dice Bytes, que quiere al Hombre Elefante para enriquecerse (lo llama 
“mi tesoro”). En cambio Treves lo quiere para mostrarlo frente a la sociedad de doctores 
como su descubrimiento (algo parecido a un tesoro) y con una lista de detalles clínicos, 
pero lo presenta ante los científicos utilizando el mismo procedimiento de Bytes: ex-
poniéndolo. Pero hay algo que los diferencia: para Treves el Hombre Elefante es, ante 
todo, un ser humano. 

Al principio vemos a un John Merrick que es solamente un ser deforme: hay quie-
nes lo llaman monstruo, lo desproveen de sus condiciones de humano, es tratado como 
a un animal. Pero, gracias al alojamiento en el hospital y al cuidado de Treves (princi-
palmente), comenzamos a conocerlo como ser humano. Merrick comienza a hablar, 
a comunicarse. Se viste adecuadamente. Observamos que tiene un gusto refinado, es 
sensible e inteligente. Comienza a ser feliz, siente que tiene amigos que lo quieren. Per-
sonajes de la alta sociedad piden para conocerlo y le realizan regalos. Lo vemos feliz, se 
siente querido. Pero ¿qué intereses tienen esas miradas en busca de lo diferente? Nue-
vamente se observa que hay un interés egoísta en quienes lo visitan: salen en los diarios, 
son elogiados por su actuación; podríamos decir que visitar a Merrick se ha vuelto un 
acto de puro marketing. También podríamos decir que el hospital no está tan lejos, 
entonces, de haberse convertido en un circo, pero de alta sociedad, para un público más 
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“La gente le teme a aquello que no puede entender”  
John Merrick

Lo diferente: aquello que está por fuera del límite de lo “normal”. Pero ¿cuál es 
ese límite? ¿Quién tiene realmente el derecho de considerarse “normal” y  catalogar a 
lo “diferente” como “monstruoso”? Estas interrogantes no parecen ser tan difíciles de 
responder para el mundo en el que vive John Merrick, el Hombre Elefante. Una sociedad 
londinense en la que la mirada al otro, a lo “anormal”, se torna un impulso incontrolable, 
un deseo de mirar que se hace pulsión. Pero eso otro, lo “diferente”, no se entiende: se 
rechaza, no se considera humano.  

Circo – Ciencia

A primera vista, estos dos términos parecen tener muy poco en común; hasta 
podría decirse que son irreconciliables. Pues no parecen serlo tanto para David Lynch. 
En la película, estos ámbitos tan lejanos, terminológicamente hablando, terminan 
encerrando si no una misma idea, un objetivo común. Y es que, por un lado, el freak es 
exhibido a la curiosidad de quienes pagan por  ver lo “deforme”, lo “anormal”, para al final 
gritar o llorar, como si de un verdadero “monstruo” se tratase, para volcar su atención 
en aquello que es oculto-expuesto por ser diferente. Y por el otro, el hospital, un ámbito 
en donde la vida humana está, supuestamente, por sobre toda las cosas, y en donde, 
paradójicamente, ese sujeto, desprovisto de su condición de freak, se vuelve objeto de 
mirada científica, se transforma ya no en un espectáculo de circo pero sí en una lista de 
deformidades clínicas. Entonces, ¿hasta qué punto esa “curiosidad” hacia el freak en la 
feria y esa “mirada clínica” de los doctores en el hospital, no son la misma cosa, la misma 
mirada, pero con diferentes códigos? ¿Hasta dónde son propia curiosidad y no una sim-
ple entrega a la pulsión escópica? Esos personajes miran, buscan. Es más que la simple 

selecto. ¿Continúan siendo iguales Treves y Bytes? La respuesta es no. A pesar de que 
tiene un público más selecto (por el lado de Treves, y no del celador, que es peor que el 
propio Bytes), Merrick se siente feliz, se siente querido, tiene un hogar. Y realmente llega 
a ser muy querido en el hospital. Es muy emocionante la carrera de Treves para abrazarlo 
cuando lo encuentran. Es en estas escenas donde vemos que no todo es blanco y negro, 
y que, en definitiva, Treves no es tan “igual” que Bytes. Todo se hace ambiguo, como el 
personaje del niño que, en el correr de las escenas, parece debatirse en una lucha interna 
entre defender a Merrick o usarlo. Esta lucha interna, esta ambigüedad, aparece en la 
puesta en escena cuando los freaks salvan a Merrick y se lo llevan. Allí la mirada del niño 
es ambigua: mira cómo se lo llevan y mira hacia la casa de Bytes. No sabe realmente qué 
hacer. Se encuentra en el medio de un dilema. Pero, al permitir que se lo lleven, su inde-
cisión concluye en una decisión casi involuntaria. 

En el momento en que se declara la felicidad de Merrick viviendo en el hospital, 
el Hombre Elefante comienza a construir la maqueta de una catedral que representará, 
de alguna manera, su vida. En el momento de su desaparición veremos a la catedral 
derrumbada: “todo lo que construyó se le vino abajo”. Pero a su regreso veremos que la 
maqueta está casi terminada. Hasta tal punto esta pequeña catedral representa su vida 
que, al terminarla, le aplicará su firma (el director le da la oportunidad de que realice algo 
realmente propio) y luego, sabiendo que su sueño ya no tendrá regreso, se acostará como 
un ser normal, algo que tanto deseaba, para morir descansando. En paz. 
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actitud de curiosear, es un impulso irresistible, es el culto (consciente o no) rendido a esa 
exhibición que sobrepasa la barrera de lo que, regularmente, la sociedad tiende a tomarse 
el derecho de calificar como “normal”.  Pero esta equiparación de ambos lugares, que el 
director pareciera relacionar de manera inicua, resulta siendo expuesta y explicada por 
uno de los personajes.  El doctor Frederick Treves (Anthony Hopkins) está solo, sentado 
en su living y reflexiona. Su cuestionamiento ante su mujer, de sí mismo como persona, 
nos vincula a nosotros como espectadores. Nos vincula ya desde la puesta en escena: el 
acercamiento hasta casi un primer plano aísla de cierta manera al personaje del entorno 
que recién vimos, hasta el punto de, por un instante, olvidar la presencia de su esposa. Las 
palabras de Treves (“¿Soy un hombre bueno, o soy un hombre malo?”), sentado inmóvil en 
su silla, abstraído en su lucha interior, terminan funcionando como un replanteamiento 
de la pregunta que, como espectadores, nos habíamos formulado sobre el lugar que 
ahora ocupa Treves (de reemplazo de Bytes), y nos surge ahora otra interrogante: ¿hasta 
qué punto esas miradas son iguales? ¿No es ahora feliz John Merrick? 

	 Pero volvamos atrás. El encuentro de Bytes (Freddie Jones) y Treves en la feria, 
luego de haber presenciado la presentación del Hombre Elefante, se torna ahora un 
precedente de la actual ambigüedad. “Más que dinero hemos intercambiado... Nos enten-
demos, mi amigo” . Esto que Bytes dice parecen sólo palabras, y lo son, pero se cargan de 
sentido en la puesta en escena. Se tornan irónicas y hasta mordaces, con el acercamiento 
de ambos personajes en un mismo plano que, al final, pareciera hacer insoportable esa 
unión.

	 No es casualidad que el aspecto del Hombre Elefante no haya sido mostrado 
repentinamente. Tampoco se trata únicamente de suspenso. El director se lo descubre 
al espectador de manera progresiva a través de la puesta en escena, buscando, de cierta 
manera, la asimilación de lo que después esperamos –y queremos, también nosotros– 
ver. La primera presentación del Hombre Elefante a Treves, en el  refugio de Bytes, es 
también la primera presentación al espectador (plano frontal y fijo). La fotografía som-
bría sólo nos deja entrever su silueta, y nos da así una primera información, escasa pero 
justa. A esta presentación, incluso, la precede la visita de Treves a la feria de freaks, que 
nos introduce en ese mundo de los llamados “fenómenos” en el que, luego, estaremos 
ya insertos. Sin embargo, el distanciamiento que asume la cámara en la escena en que 
Treves llega al refugio de Bytes y curiosea por detrás de la cortina, nos impone un respeto 

hacia lo que allí puede haber. Más tarde, la cortina blanca del hospital, que nos deja ver 
la silueta de Merrick a contraluz, cumplirá el mismo rol, acompañado también –al igual 
que Bytes, pero con un código diferente– por un discurso preparado por Treves para la 
ocasión; un Treves egocéntrico, frío, simplemente científico. Es ahí donde ambos hom-
bres, el feriante y el médico, “protegen” con sus palabras aquello que, paradójicamente, 
están ofreciendo a la mirada de los demás. La diferencia es, entonces, una cuestión de 
discurso: científico-clínico en Treves, seudo-sobrenatural y supersticioso en Bytes. 

		
Morbo

En algunos mucho, en otros poco. Digo “mucho” porque el morbo pareciera 
desbordarse en la mirada de las personas “normales” hacia el freak”. La enfermedad que 
desde su nacimiento padece John Merrick lo convierte en un “monstruo” frente a los 
ojos de los demás. Pero ¿no es acaso lo verdaderamente monstruoso la reacción de los 
individuos? Y en esa perversidad humana no me limito sólo a quienes lo contemplan en 
la feria; los puntos de vista son diversos, abarcando desde el lugar de Treves –quien de 
a poco lo convierte también, a su manera, en una atracción– hasta el guardia de seguri-
dad del hospital (Michael Elphnick), que lo hace desde otro lugar, como representante 
y emblema de la bajeza moral, de la abyección. Ahí, en la mirada de quienes pagan por 
ir a verlo de noche en el hospital, es donde lo morboso –incluso repulsivo– alcanza su 
máxima expresión: el viejo que lleva a las dos prostitutas y utiliza el “espectáculo” como 
fuente de excitación. Por otro lado, la música aquí juega un papel importante. Esa especie 
de mezcla entre ballet y música de circo termina de complementar la atmósfera de tris-
teza y patetismo que se vive en esa escena: la tonada circense nos devuelve a su antigua 
exhibición como freak y la música de ballet resuena como un comentario, cargado de 
amarga ironía, de su sueño de visitar el teatro. 

	 Por supuesto, es importante destacar también el paso de la Srta. Kendall (Anne 
Bancroft), actriz de teatro que visita a Merrick y parece llenarlo de placer hasta emocio-
narlo. De todas formas, no me parece más que una fiel representación de la vanidad de la 
sociedad; una visita que también –aunque no de un modo tan evidente como las poste-
riores– encierra ese morbo de la mirada característico del voyeurismo social. Sólo que 
esta vez está “disfrazada”: por la respetabilidad, por la institucionalidad, por la cultura, 
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por los buenos propósitos. 
	 Y entonces, ¿por qué dije que el morbo es de algunos y no de todos?  Porque 

son los propios seres “monstruosos” los que carecen de morbo, como cuando los otros 
freaks ayudan a John Merrick a escapar, tomando la iniciativa y demostrando mucho más 
humanidad que los seres “normales”. 

	 Pero centrémonos ahora en David Lynch. Creo que la puesta en escena coloca 
al espectador en un lugar de testigo. Muestra lo necesario. Mejor: lo justo. Sin sobrecar-
gas de sentido, sin sentimentalismo, sin énfasis ni subrayados. Cuando Bytes golpea al 
Hombre Elefante, la cámara se aleja y concluye fija en un punto a distancia, respetando 
a la situación sin por ello convertirla también en una exhibición, en un espectáculo. Lo 
mismo cuando Bytes lo encierra en la jaula: los movimientos de cámara son sutiles y se 
detienen en gestos y reacciones. Cada vez que John Merrick es víctima de las “monstruo-
sidades” de los seres humanos, contemplamos el agravio por el hecho en sí mismo y no 
por todo lo que el director podría cargar (manipular) en nosotros como espectadores, 
así como también las actitudes del resto de los personajes que, en sí mismas, en la acción, 
hacen evidentes sus intereses. El director trabaja el lugar del espectador, pero no lo ma-
nipula. 

	
Un antes y un después

Al final, descubrimos cómo la película nos ha llevado por el proceso de cambio, 
dificultoso pero trascendente trayecto por el que atraviesa el protagonista: de silueta a 
figura, de objeto a sujeto, de criatura mutante a individuo culto, de monstruo a hombre. 
Y ese trayecto, esa adquisición de identidad, de imagen, tiene su correlato también en 
una representación física concreta en la ficción que narra la película: la construcción de 
la maqueta de la catedral por el propio John Merrick. Paralelismo: esa construcción de 
sí mismo como persona pareciera ir tomando forma al mismo tiempo que la maqueta. 
“Debo depender de mi imaginación para aquello que no puedo ver”. Él imagina lo que no ve; 
nosotros, espectadores, queremos imaginar lo que en él no podemos ver; imaginamos 
ese interior humano oculto y que también quisiéramos construir. La maqueta terminada 
y los deseos de John Merrick cumplidos al mismo tiempo: no es mera coincidencia. John 
Merrick, el Hombre Elefante, termina de concretar la construcción de su identidad con 

la inscripción de su propio nombre en la maqueta de la catedral. Dueño al fin de su pro-
pia identidad, ahora sí puede cumplir el último de sus deseos: “acostarse como la gente 
normal”, sabiendo que este sueño será sin retorno, que este deseo es “último” porque lo 
llevará a la muerte. Ahora puede morir. 
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