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abía una vez una sociedad donde la violencia física se practicó como el gran método 
de dominio. El castigo de los maestros era recomendado y el de los padres hacia los 
hijos estaba justificado. El más popular: el azote. El abandono también era habitual. 
Los niños eran dejados en las puertas de las casas, en la calle, en las iglesias. Y era 
común ver a niños ahorcados en la calle, frente a la basura. 

Todas estas infamias las describe el historiador José Pedro Barrán en su análisis sobre la 
sociedad uruguaya antes de la segunda mitad del siglo XIX. Aquella era la “sensibilidad bárbara”, 
que se opone a la “civilizada” que llegó después y que hasta hoy nos identifica.

Doscientos años después de aquellas barbaridades, el 7 de julio de 2008, murió una beba 
de un año y medio tras haber pasado 12 días en coma en un CTI de Punta del Este. Abril Manzi, 
de 13 meses, acumulaba más lesiones que meses de vida: fracturas, una herida irreversible en 
la cabeza, otra en el ano, quemaduras de cigarrillos. Unos días antes había ingresado una niña 
de siete años a un hospital de Minas con signos de violación. El 3 de julio se registraron dos 
casos más de abuso sexual en Montevideo. Esa misma semana, vecinos de Peñarol casi linchan 
a Walter Da Silveira y a su mujer Celia Modernel: al hombre, porque había matado a golpes a su 
hijastra Noelia de cuatro años, y a su pareja, porque lo ayudó a enterrar el cadáver debajo de la 
cama matrimonial. 

Pero el caso que más impactó a los uruguayos “civilizados” fue el de Pamela Silva, una niña 
de 11 años asesinada en Maldonado el domingo 4 de mayo. La mataron a golpes con un ladrillo 
y una vara de eucaliptus, que dejaron clavada en su cuerpo. La autopsia descubrió que la niña 
mantenía relaciones sexuales desde hacía años, y su padrastro marchó a prisión al confesar el 
abuso sexual. Sin embargo, su asesino todavía no aparece. 

Todo esto pasó en los casi siete meses que transcurrieron desde la realización de los artículos 
que componen esta edición de Pulso. La elección del tema fue acertada: de un tiempo a esta parte 
nos acostumbramos a enterarnos de un horror cada día.

“Seguramente haya más víctimas desatendidas que atendidas”, había dicho el asistente social Rodolfo 
Martínez, de la Dirección Nacional de Prevención Social del Delito, en noviembre de 2007. 

Resulta llamativo que este fenómeno se vuelva tan común y visible, a pesar de que parece ser 
tan rechazado por nuestra sociedad civilizada. 

Quizás sea bueno preguntarnos por qué el 911 no atendió a Pamela la noche en que la asesi-
naron, o por qué ninguno de los vecinos de Peñarol se animó a denunciar a Walter y Celia antes 
de que mataran a Noelia, a pesar de que sabían que el hombre era violento.

La violencia contra las mujeres también es tolerada y aceptada en el Uruguay “civilizado”. El 
pensamiento de buena parte de la sociedad uruguaya fue bien resumido por el murguista “Canario” 
Luna. En el programa Consentidas de Canal 10, le preguntaron qué haría si el marido de su hija 
la golpease. “Algo habrá hecho”, respondió. Luego contó que una vez “no se aguantó” y le pegó 
a su mujer porque pensó que le había robado.

La edil colorada Glenda Rondán pidió a la Justicia que actuara de oficio. ¿Y qué pasó después? 
Nada. 

En el centro Renacer, que atiende a hombres abusadores y golpeadores, fuimos testigos de la inefi-
cacia en la Justicia que cree proteger a las víctimas con medidas que desde su origen traen implícita la 
transgresión. Los hombres se lamentan y cuentan la cantidad de veces que fueron denunciados por sus 
mujeres por acercarse a ellas a pesar de la expresa prohibición de un juez. La muerte de Fernanda Rial, 
relatada en las páginas de Pulso, no fue otra cosa que la crónica de una muerte anunciada.

Pamela, Noelia, Abril, Fernanda, son todas víctimas de una violencia que escandaliza a una 
sociedad que se dice “civilizada”, pero al mismo tiempo tolera el fenómeno con un silencio que 
se parece demasiado a la complicidad. 

Lo grave es que aún no hayamos encontrado una solución para un problema tan antiguo como 
nuestra sociedad. Y que la barbarie se niegue a abandonarnos. 

Maite Fernández y Federica Silva 

Pulso periodismo es una publicación de los Estudiantes del 7º semestre de la Licenciatura en Comunicación Periodística de la Facultad de 
Comunicación y Diseño de la Universidad ORT Uruguay. Docente del curso Taller de Comunicación 1: Leonardo Haberkorn. 
Diseño y armado: Pablo González.

Las opiniones vertidas en los artículos son de exclusiva responsabilidad de sus autores, y no necesariamente reflejan o comprometen la opinión de la Facultad.
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Marcela Dobal - Ana Liz Silva

Muchas mujeres sufren la violencia doméstica 
en Uruguay, pero la mayoría guarda silencio. 
Según un estudio de las Naciones Unidas 

(2006) sólo un 10% de las víctimas denuncia. El 
otro 90% aún no se anima. Aún así, la Comisaría de 
la Mujer recibió 11.366 denuncias hasta noviembre 
de 2007.

“Es una exagerada”. “Ella se lo buscó”. “Es maso-
quista”. “No se va porque no quiere, le debe gustar”. 
“¡Mirá si la va a violar!” “¿Cómo se va a dejar pegar? 
Yo no lo permitiría”. “Yo lo echo”. “¡Que lo mande 
en cana!”. 

Como si se tratara de un extraño… pero es su 
pareja.

Denunciar requiere fortaleza y estabilidad emo-
cional, pero esas son las principales carencias de las 
mujeres golpeadas. “No es que denunciaste y te cam-
bió la realidad. Mantener esa denuncia es complejo, 
se necesita una red de contención, ya sea a través de 
la familia o las organizaciones que dan apoyo”, ex-
plicó Ana Nocetti, coordinadora de la Red Uruguaya 
Contra la Violencia Doméstica y Sexual. 

La contradicción más difícil de resolver es, según 
la psicóloga Silvia Fiori, “que esta violencia se da 
en el marco de relaciones de amor, de gente que se 
enamoró, que se quiso, que hicieron juntos un pro-
yecto de vida. No se trata de un extraño que de un 
día para el otro te lastima”. Ese es el caso de Sabrina 
Martínez, quien vive en un refugio para mujeres 
víctimas de violencia doméstica luego de diez años 
de convivencia con su ex pareja y siete de aguantar 
golpes y toda clase de abusos. “La violencia empieza 
como todo, de repente un día es un grito, otro día 
es un empujón. Y lo vas dejando pasar porque ese 
día fue sólo un empujón, ese día fue sólo un grito. 
Y es una cadena que se va armando de a poco y no 
te das cuenta. Cuando querés ver le estás tolerando 
una paliza”.

La mayoría de las mujeres que acuden en busca de 

ayuda quieren recomponer la relación con sus parejas 
porque los hombres violentos no son siempre agresi-
vos, a veces también son buenos compañeros, buenos 
padres, trabajadores. Las mujeres quieren deshacerse 
de la faceta agresiva y quedarse con el hombre encan-
tador de quien se enamoraron, tal y como le sucedió 
a Sabrina: “en un principio era compañero conmigo 
pero después se fue desdibujando todo eso y cada vez 
eran más los golpes y llegó un momento en el que lo 
que menos quería era que él estuviera en casa”. 

La denuncia es una herramienta y como tal debe 
ser bien utilizada para que sea efectiva, debe per-
seguir un fin. “Este es un tema muy delicado, muy, 
muy delicado. Hay que evaluar bien el momento. El 
cómo, el qué es lo que más le conviene a la mujer”, 
indicó Fiori, integrante de Plemu y psicóloga de Co-
munaMujer zona 8. 

No siempre la denuncia frena la violencia: a veces 
empeora las cosas. Los hombres que cuidan su imagen 
y respetan la ley moderan su comportamiento cuando 
se les hace saber que están cometiendo un delito. Sin 
embargo, existen hombres que no respetan los límites 
y a quienes la denuncia no les representa amenaza 
alguna. Pero en este último caso tampoco se deben 
perder las esperanzas. 

Mónica Cardozo, abogada del Instituto Mujer y 
Sociedad, recordó el caso de una mujer cuyo marido 
golpeador trabajaba en la comisaría de la zona en la 
que residían, lo cual lo hacía un hombre muy influ-
yente. “Denuncia tras denuncia parecía que no se 
lograba nada, hasta que un día ella estaba con su hijo 
escondida en la casa de una amiga. El marido entró, 
golpeó a la esposa, a su amiga y se llevó al chico a la 
fuerza. Nuevamente hicimos la denuncia y esa vez lo 
llevaron directamente preso”. 

DEjaR de ser objeto

Una vez que la mujer denuncia a su pareja, el juez 
tiene 48 horas para llamar a audiencia donde se los cita 
a ambos para tomarles declaración por separado. Si el 
juez considera que existe violencia, establece medidas 

DENUNCIAR LA VIOLENCIA DOMéSTICA

La ley del martillo es 
sólo una herramienta
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cautelares que prohíben que el agresor se acerque o 
tenga cualquier tipo de contacto con la víctima. Inme-
diatamente un alguacil acompaña al agresor a su casa 
a retirar sus pertenencias. Ese período dura 60 días, 
diez más tarde se convoca una nueva audiencia en la 
que se evalúa si se cumplieron las medidas. “Garantías 
de que él no saque un revolver y la mate, aunque sea 
en la puerta del juzgado, a la mujer nadie se las da”, 
observó Mabel Simois, psicóloga social de la Casa de 
la Mujer de la Unión. 

Quienes tuvieron hijos con un hombre violento no 
sólo se enfrentan a la decisión de romper su matri-
monio sino también de desmembrar su familia. Pero 
cuando hay violencia con la madre, hay violencia con 
los hijos porque el sólo hecho de que se presencien 

abusos, insultos o golpes es también nocivo para 
ellos. Sin embargo, muchas veces la madre no ve el 
asunto con tanta claridad y vive con culpa la eterna 
disyuntiva de alejar al padre o alejar a la violencia. 
Sabrina reconoce que su ex pareja era un buen padre, 
“con ellos no era el problema, era conmigo porque 
con ellos él no era un padre agresivo”. Pero al caer en 
la cuenta de la cantidad de veces que sus niños eran 
testigos de las golpizas concluyó: “lo que le tenían al 
padre no era respeto”. 

Cuando hay violencia doméstica se establece una 
relación de poder desigual, donde el que está por 
encima abusa de su condición y el que está sometido 
pierde su autonomía, de ser un sujeto pasa a ser un 

objeto. Cardozo, quien trabaja también en el servicio 
gratuito 0800 que presta la Secretaría de la Mujer de 
la Intendencia de Montevideo, reflexionó: “La cons-
trucción del camino de salida pasa porque la víctima 
se recupere como sujeto, se adueñe de su destino y 
pueda decidir lo que quiere para su vida”. 

La ley de violencia doméstica permite que cualquier 
persona pueda denunciar una circunstancia de violen-
cia aunque no sea parte de ella. Muchos son los casos 
en que amistades o familiares, con la mejor intención 
de ayudar, toman la iniciativa. Sin embargo, esto no 
contribuye a que la mujer vuelva a su condición de 
sujeto y tome las riendas de su vida, es una forma de 
violentarla a tomar decisiones que no puede sostener. 
Fiori argumentó que “eso también es atropellarla en 

sus derechos, no es apoyarla, es reproducir más de 
lo mismo”. 

ni pocas ni locas

Durante mucho tiempo se pensó que la violencia 
dentro de la familia era un problema doméstico que 
concernía sólo al hogar en cuestión. Era impensable 
considerarlo un delito. En las distintas franjas sociales 
se ocultaba de diferentes maneras y el común de la 
gente “pensaba que la violencia era cosa de pobres, 
de ignorantes o de locos”, explicó Fiori. Sin embar-
go, en el refugio Santa Clara junto a Sabrina, quien 
nunca trabajó y que no tiene otro lugar donde vivir, 
se encuentra Mónica Acosta, quien trabaja en una 
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reconocida mutualista pero se esconde desde que el 
padre de su beba de 8 meses intentó asesinarla. 

Si hoy esta realidad es desconocida, aún más lo era 
hace 15 años cuando un grupo de mujeres organi-
zadas manifestó a la Intendencia de Montevideo la 
necesidad de crear una línea telefónica que atendiera 
casos de violencia doméstica y recibieron la siguiente 
respuesta: “son pocas y locas”. Ana Nocetti, inte-
grante de Plemu, recordó cómo en este contexto de 
prejuicio, nació el 2 de octubre de 1992, la línea que 
finalmente hoy se consagró como gratuita en el 0800 
4141 y que recibió en su primer mes de funciona-
miento más de 800 llamadas. 

Una crisis puede ser el detonante para pedir ayuda. 
En general, cuando la mujer está muy desbordada 

no consulta en una ONG ni hace la denuncia en la 
comisaría. En ese momento tiene serios problemas 
de autoestima, siente que no le van a creer. Por eso 
es más común que llame al 0800, que le brida la 
seguridad del anonimato y la orientación primaria 
que necesita. “es como sacar una foto del estado 
en que está la mujer en ese momento, qué es lo que 
está dispuesta a hacer, qué puede sostener, qué está 
necesitando”, contó Cardozo. 

De las 500 llamadas que recibe el servicio por mes, 
la mayoría son derivadas a la ONG pertinente de 
acuerdo a la cercanía o tipo de problemática. Allí la 
mujer comienza a ver cuáles son sus opciones y qué 
decisiones tomar. 

A la salida de la dictadura se formaron las prin-
cipales organizaciones defensoras de la mujer. Con 
el transcurso del tiempo cada una fue definiendo su 
área de acción. Por mencionar algunas, el Instituto 
Mujer y Sociedad tiene el más fuerte perfil jurídico, 
el Plenario de Mujeres del Uruguay (Plemu) se espe-
cializa en violencia sexual y la Casa de la Mujer de la 
Unión brinda atención interdisciplinaria enfocada al 
tratamiento psicosocial. 

En 1996 la Secretaría de la Mujer de la IMM im-
pulsó la creación de las ComunaMujer, que brindan 
asesoramiento legal y psicosocial, en los Centros 
Comunales Zonales más carenciados. En 1998 el 
Ministerio del Interior creó la Comisaría de la Mujer 
y en 2002 el Parlamento aprobó la instalación de 

Juzgados Especializados en la materia.
Pero les llevó más de 20 años a las organizaciones 

no gubernamentales de mujeres que se reconociera 
la violencia doméstica como un verdadero problema 
social. La aprobación de una ley que la convalidara 
como delito significó un paseo de tres años por el 
Parlamento, “íbamos despacho por despacho, le-
gislador por legislador a pedirles por favor que nos 
aprobaran la ley, a decirles ‘miren cuántas mujeres 
murieron’. ‘Sí, sí, sí’, nos decían, pero llegaba la hora 
de votar y el punto o la coma la mandaba de nuevo 
para atrás; era un cuento de nunca acabar”, contó 
Mabel Simois. El 9 de julio de 2002 la noticia de que 
un hombre había matado a martillazos a su mujer y 

Niños en el refugio 
Santa Clara: sus madres 
huyen de la violencia.
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sus cuatro hijos, hizo que el Parlamento aprobara la 
ley a tapas cerradas. “Le decían ‘la ley del martillo’, 
como una broma. Eso para que vean la sensibilidad 
que tienen…”. 

del hecho al dicho

Si una mujer llega a en crisis a una comisaría allí se 
le brinda la atención primaria necesaria. Dependiendo 
del agente que la reciba, ésta puede variar entre el oído 
comprensivo de otro ser humano, un vaso de agua y 
orientación sobre cómo proceder y dónde buscar ayu-
da; o la burla e indiferencia de un oficial policial. En la 
Comisaría de la Mujer todos los agentes han recibido 
instrucción especial para atender casos de violencia 
familiar de la forma más adecuada y delicada posible. 
La subcomisaria Angélica Echevarría alegó que han 
tomado “cursos” (“cursitos”, rectificó, aludiendo a su 
escasa carga horaria) para formarse especialmente en 
este tipo de atención. Pero, “formación no significa 
sensibilidad”, aclara Nocetti, “hay gente que no le 

entran ni las balas. Te pueden recitar y repetir toda su 
capacitación, pero llegado el momento actúan como 
si no supieran nada”. 

Si se trata de violencia física, salvo casos de pe-
ligro de muerte o crisis, a la mujer se la hace pasar 
a un saloncito con una pequeña ventanita que da a 
la calle y que se separa de la entrada por una gran 
pared de vidrio transparente. En ese descubierto y 
frío ambiente tiene la entrevista con el oficial que la 
recibe, quien, según relató Echevarría, se comunica 
por telefóno con un juez especializado al que le 
transmite las características del caso para que tome 
medidas rápidamente. 

Una vez en la comisaría todo es cuestión de suerte y 
verdad. “A veces el que está la atiende bien, pero tiene 
que mandar eso a otro lugar donde la sensibilidad es 
distinta y todo lo que hizo bien lo despatarra otro. 
Muchas veces no hay una buena coordinación”, co-
mentó Ana Nocetti. “Además hay una sobrecarga de 
los jueces, de los servicios y un concepto muy claro: 
a las mujeres les gusta que les peguen”. La Casa de la 

Mujer de la Unión adoptó medidas ante esta situación, 
explicó Simois, “en la comisaría prestan un poco más 
de atención a las mujeres que van con un papel de la 
ONG, porque nos conocen y saben que si hacen algo 
mal llamamos directamente al Ministerio del Interior. 
Entonces se cuidan”. 

Otra es la historia si se trata de violencia psicoló-
gica, patrimonial y/o sexual. En estas circunstancias 
debe ser personal calificado el que constate su existen-
cia, ya sea un psicólogo en el primer y segundo caso, 
o un médico forense en el tercero. Echevarría admite 
que la violencia psicológica es muy difícil de probar y 
no es hasta que lo determina un perito que se puede 
dar conocimiento al juez para que dicte las medidas 
necesarias. “El golpe es la situación más obvia, y la 
más fácil de identificar, pero siempre está rodeado de 
la agresión psicológica, el ‘no servís para nada’, ‘soy 
yo el que maneja la plata’, ‘vos te la buscás’, cada día 
de tu vida”, señaló Paula Mosca, encargada del área 
de Comunicaciones de la Red. 

La violencia sexual es uno de los delitos menos 
denunciados ya que el examen médico y el testimonio 
obligan a la mujer a revivirla, lo cual le resulta violento 
y deshonroso. Por si fuera poco, sólo se puede probar 
el delito si hay penetración y como explica Nocetti 
“si es abuso, relaciones buco-genitales o cosas por el 
estilo no se puede probar”. 

En situaciones extremas si la mujer necesita asisten-
cia médica se la lleva inmediatamente a una policlínica 
donde se le expide un certificado médico que luego 
sirve como prueba. Si la víctima corre peligro de 
muerte o no tiene a dónde ir la comisaría la asila en 
uno de los refugios que administra el Ministerio de 
Desarrollo Social a través de ONGs. A pesar de vivir 
encerradas, hacinadas y en condiciones precarias de 
higiene, para la mayoría de las habitantes es la única 
forma de dormir tranquilas. 

En los últimos años las denuncias sobre violencia 
doméstica han ido en ascenso. La opinión general 
de las ONGs, de la jueza especializada de 4º turno 
Dra. Adriana Arturo y de Echevarría es que no ha 
aumentado la cantidad de casos sino que existen 
más denuncias porque hay una mayor sanción so-
cial. Según Simois, antes era aceptado como algo 
normal en una familia. Para Mónica Acosta romper 
con la tradición familiar de sometimiento femenino 
y dominancia masculina significó que sus padres 
no volvieran a hablarle, ya que para su madre si se 
elige a un hombre es para toda la vida, no importa 
lo que pase. Ella nunca comprendió que su hija 
se separó de un hombre que la golpeaba estando 
embarazada. 

La violencia sexual es uno de los 
delitos menos denunciados ya que el 

examen médico y el testimonio obligan 
a la mujer a revivirla, lo cual le resulta 

violento y deshonroso. 
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Ya no duermen con el enemigo. El refugio 
nocturno Santa Clara ofrece techo y 
comida a 14 madres y 31 niños, muchos de 
ellos refugiados que huyen de una guerra 
silenciada y cruel: la violencia doméstica.

Marcela Dobal - Ana Liz Silva

L os niños se divierten corriendo, haciendo barullo 
de un lado a otro por los viejos pasillos de la 
casona que se activa todos los días a las siete 

de la tarde. Una camioneta los trajo de vuelta a su 
transitorio hogar y la ropa que sus madres lavaron y 
colgaron sobre las banderolas ya está casi seca. De 
un momento a otro llegará la hora del baño general 
en las únicas dos duchas, después cenarán y antes 
de las once se irán a dormir. Recién entonces las 
diez habitaciones recuperarán su cansina serenidad.  
Hasta las siete de la mañana del día siguiente.

UN LUGAR DÓNDE HUIR

Aunque muy pocos lo conocen, el refugio Santa 

Clara existe desde 1990 y pertenece al Centro de 
Investigación y Promoción Franciscano y Ecológico 
(Cipfe), una ONG más conocida como “Conven-
tuales”. Sin embargo, la religión no se entromete en 
el refugio más que a través de algún rosario colgado 
en la pared. Las mujeres llegan derivadas por “Puer-
ta de entrada”, un departamento que pertenece al 
Ministerio de Desarrollo Social.

Si bien se trata de un refugio para mujeres víctimas 
de violencia, el cupo total de refugiadas se determinó 
en función de un máximo de 32 niños y adolescentes 
de hasta 17 años por un convenio entre Cipfe y el 
INAU. Esto deviene en que se puedan alojar entre 
diez y 15 madres. Ese cupo siempre está lleno. Al-
gunas se quedan apenas una noche, algunas un año 
o más. Al momento de realizarse esta crónica había 
allí 14 mujeres, 11 viviendo en forma permanente 
y tres refugiadas ambulatorias. 

Muchas mujeres se asustan con la realidad del 
refugio y se van porque no se acostumbran a 
compartir un dormitorio, a estar en condiciones 
de hacinamiento. Sin embargo, este no es el caso 
de Mónica Acosta, que hace tres semanas llegó 
con su hija de ocho meses luego de que su pareja 

El hogar Santa Clara aloja a mujeres que huyen de la violencia doméstica y a sus hijos

Refugiadas de guerra
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intentó matarla: “Me estoy adaptando bien. En 
comparación con la situación que viví acá estoy 
en el paraíso”. 

Con el tiempo el refugio también les va dando 
seguridad, les va quitando el miedo a que sus ex-
parejas las encuentren. “Los primeros dos meses 
que estuve acá adentro no iba sola ni al almacén 
que queda acá en la esquina. Hoy, después de es-
tudiar, vengo desde la Aduana caminando. Salgo, 
voy, vengo... Se me fue ese miedo”, dijo Sabrina 
Martínez de 29 años que desde abril vive en el 
refugio con sus tres hijos.

Muchos hombres las rastrean y se enteran de que 
ellas están allí. Sin embargo, no siempre las van a 
buscar. “El padre de mis hijos se enteró que estamos 
acá pero no vino. La última vez que le vi la cara fue en 
una audiencia judicial por la denuncia que hice. No lo 
vi más ni me molestó, gracias a Dios. Tampoco hizo 
ningún movimiento legal para ver a los chiquilines”, 
señaló Sabrina. 

El nivel sociocultural de las mujeres es variado, 
desde la que no tiene la escuela terminada hasta la 
que era estudiante de Medicina. La gran mayoría 
no tiene dónde ir porque no puede pagarse un 
alquiler.

Además de techo, el refugio les ofrece el desayuno y 
la cena. Los alimentos secos se adquieren a través del 
Instituto Nacional de Alimentación (INDA) mientras 
que verduras, dulces, enlatados y los productos de 
limpieza se obtienen de las ollas populares. El resto 
se compra con una partida del INAU para poder 
cubrir todo el mes. 

EL CICLO DEBE TERMINAR

Cada una de las madres tiene una historia distinta, 
aunque todas tienen en común que dijeron basta a 
la violencia. Pero para poder quedarse en el refugio 
tienen que cumplir con otros requisitos. Los hijos 
deben estar escolarizados y ellas deben ir a “Desa-
fío”, un centro diurno que queda en el Prado. Una 
camioneta se encarga de llevarlos a todos temprano 
en la mañana.

Mientras los hijos están en la escuela o en la 
guardería, ellas son capacitadas para que se inde-
pendicen económicamente y logren salir adelante. 
“Se les da algo de ropa porque en la mayoría de los 
casos llegan con lo que traen puesto y nada más, 
pero no se hace asistencialismo porque si no se 
quedan cómodas acá”, dijo Ana Laura, una de las 
tres educadoras que se turna para pasar la noche 
en el refugio. 

Esa comodidad necesita erradicarse. Por eso 
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siempre llega el momento de irse. “A la mayoría se lo 
tenemos que decir porque no se quieren ir”, señaló 
Ana Laura. Una vez por semana se reúnen con todo 
el equipo de trabajo del refugio: una psicóloga, una 
psiquiatra, una abogada, una maestra comunitaria 
y una asistente social. Estas reuniones les brindan 
apoyo para reconstruir su vida y su deteriorada au-
toestima. Pero la modalidad de educación en el refu-
gio es escasa porque el tiempo en que están apenas 
les alcanza para bañarse, cenar, dormir, desayunar 
e irse al centro diurno.

En otros casos son ellas las que no quieren que 
el refugio las ayude... y vuelven con sus violentas 
parejas aunque no lo admitan con franqueza. “Todas 
sentimos mucho dolor cuando nos enteramos de que 
alguna volvió con su pareja. Si denunciás y después 
volvés es como que firmaste tu testamento, porque 
si nunca te quiso, ahora te va a querer menos porque 
ya lo mandaste preso una vez”, sentenció Sabrina 
y agregó: “La próxima va a ser peor, peor y peor 
hasta que lamentablemente nos vamos a enterar 
de que se fue otra mujer más víctima de violencia 
doméstica”. .

Niños en el refugio 
Santa Clara: tienen 
obligación de ir a la 
escuela.
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En Uruguay el maltrato y el abuso sexual 
infantil ocurren en todas las capas 
sociales. La violencia se transmite de 
generación en generación, en un círculo 
tan vicioso que solo provoca dolor.

Maite Fernández - Mariela Muñoz - Federica Silva

“Para mí era una visita, no era mi padre”, dijo 
Gabriel1, con tranquilidad, sin rabia. “Es que 
a él se le iba la mano en las represalias”. Y 

las piernitas de un niño de 12 años no pueden correr 
tan rápido.

Este obrero de la construcción, que ahora tiene 
46 años, fue víctima de maltrato infantil, uno de los 
fenómenos más democráticos de Uruguay. “Mi padre 
era todo imposición y órdenes, no sabía ser muy de-
mostrativo”, contó el único hijo y principal receptor 
de las descargas de un militar autoritario. 

El maltrato infantil es toda acción u omisión inten-
cional, ya sea por negligencia, por parte de un adulto 
a cargo de un menor. Otra forma de violencia es el 
abuso sexual cuando un adulto abusa del poder que 
tiene sobre un menor para su satisfacción sexual. 

A Gabriel su padre lo ataba al sillón con una piola 
“para que no anduviera de bandido”. Quedaba in-
movilizado durante horas, pegado a los resortes del 
sillón, hasta que alguno de sus amigos se animaba y  
respondía a sus súplicas de liberación. Otras veces lo 
agarraba con una manguera que Gabriel se encargaba 
de cortar cada vez más para aliviar los golpes. Cuando 
se acabó la manguera vino el cinto. 

“Las esposas nunca las usó. Sólo una vez para in-
timidarnos a un amigo y a mí. Las ató al sillón y nos 
dio a entender que las podía usar”, dijo Gabriel. 
1 El nombre fue cambiado para resguardar la identidad del entrevistado.

A pesar de que existe un determinado grado de 
consenso sobre que la violencia infantil es un proble-
ma grave, en Uruguay no hay cifras oficiales. 

Según datos del departamento de Estadística del 
Ministerio del Interior, en 2005 hubo 3.950 víctimas 
de violencia doméstica en Montevideo. De ellos, 723 
eran menores, 317 varones y 406 mujeres. En 2006 la 
cifra total de violencia doméstica descendió a 3.236, 
de los cuales 468 eran menores, 209 varones y 259 mu-
jeres. Aunque para la jueza de familia, Adriana Arturo, 
“los casos de maltrato y abuso en menores que llegan 
al juzgado subieron en los últimos tres años”. Pero 
estas apreciaciones abarcan sólo a Montevideo.

Es por eso que el programa Infamilia, del Ministe-
rio de Desarrollo Social (Mides), proyecta realizar un 
estudio de esta realidad coordinado con el Instituto 
del Niño y Adolescente del Uruguay (INAU). El 
relevamiento comenzó en octubre y se espera tener 
las cifras en diciembre. 

Hasta entonces sólo queda remitirse a estudios 
fragmentados. Según Marisabel Rama, asistente social 
del Pereira Rossell y miembro del Comité de Maltrato 
Infantil del hospital, llegan al Pereira unos 40 casos de 
maltrato al mes. Un estudio realizado en 2001 analizó 
la población de niños golpeados o abusados que se 
acercan al hospital. De 293 historias clínicas, en 137 
oportunidades se confirmó el maltrato y en 87 el 
abuso sexual. Según este estudio, los casos detectados 
serían de un 10 a 20% de la cifra real.

Los niños no mienten

Las víctimas abuso sexual llegan al hospital cuando 
hubo maltrato, ya que incluso para la Justicia es muy 
difícil conseguir pruebas. “Los casos de abuso sexual 
son muy difíciles de detectar ya que se necesita realizar 
un seguimiento de la víctima”, explicó Rama.

Si el abuso sexual no se concretó, la tarea de la Jus-
ticia se vuelve más ardua, o casi imposible. “Cuando 

Un círculo perverso que condena a la sociedad uruguaya

Niño golpeado, 
padre golpeador
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ilustración: andrés vico



Límite legal
Existen distintas maneras de ejercer la 

violencia sobre un niño. Algunas de ellas, 
como el cachetazo correctivo, están admiti-
das socialmente. Según un estudio sobre el 
castigo físico que realizó la ONG Acoriris hay 
un 70% de adultos que justifican la violencia 
correctiva. Además, el 99% de los encuesta-
dos manifestó que estaría dispuesto a cambiar 
de comportamiento cuando se prohibiera 
legalmente el castigo físico como forma de co-
rrección. El proyecto de ley contra el palmazo, 
que se incorporará al Código de la Niñez.

no dejan signos ni pruebas, para lo penal es más difícil 
procesar al abusador”, afirmó la jueza Adriana Arturo. 
Si hubo violación, explicó, por lo general siempre se 
comprueba. Aunque a veces sucede que la violación 
es concretada con el consentimiento del menor y en 
esos casos no se puede procesar al denunciado. 

Arturo contó el caso de una chica de 14 años que 
llegó con su tía al juzgado a denunciar a su padrastro 
por abuso sexual. Si bien se comprobó que el acto 
sexual se había realizado, la chica declaró estar “un 
poco enamorada” de su padrastro, y su madre “que 
ella lo había provocado”, por lo tanto no se pudo 
aplicar el delito de violación. 

Igualmente, agregó la jueza, “yo tengo la teoría de 
que por lo general el niño siempre dice la verdad”. 
Arturo se basa en el hecho de que muchas veces en 
las declaraciones los niños utilizan ciertas palabras 
que difícilmente puedan conocer a esa edad.  

Pero, a veces las marcas del maltrato son demasia-
do visibles. Tito Pais, pediatra del Casmu, recordó el 
caso extremo de un bebé de dos meses que llegó al 
hospital con fractura de cráneo. La explicación que 
dio el padre fue: “Lo tenía al bebé en brazos, por un 
pasillo angosto. Tiró la cabeza para atrás y se golpeó 
contra la pared”.

“No es un relato coherente, pero el médico no 
sospechó y le dio el alta”, agregó Pais. “A los diez días 
volvió con una fractura de fémur y descubrimos que 
había sido el padre. La única manera de hacer eso es 
estrujarle la pierna, como quien escurre un trapo. O 
sacándola a través de los barrotes de la cuna y que-
brarla. Cuesta mucho imaginarse que alguien le haga 
esto a un bebé”. 

Violencia eterna

Además de ser “democrática”, la violencia contra 
los niños se perpetúa en el tiempo, y así sus marcas.  

Uno de los episodios que Gabriel, el hoy obrero de 
la construcción, más recuerda ocurrió cuando tenía 12 
años. Él estaba jugando en una cañada cerca de su casa. 
Mientras, llegó su padre, un militar autoritario al que 
le molestaba que su hijo no estuviera cuando volvía a 
casa en un día franco. Y el nene no estaba. “Mis amigos 
salieron disparados cuando lo vieron”, recordó. 

Al lado de su casa había un rosedal. Su padre, de 
camino al arroyo, arrancó una rama, llena de espinas. 
Subido en una bicicleta se dedicó a perseguirlo de 
vuelta a casa. Gabriel iba corriendo de bermudas, 
mientras la rama con espinas le pegaba en la espalda 
y las piernas. “Hasta hoy tengo las cicatrices”, dijo 
Gabriel. Es que las piernitas de un niño de 12 años 
no pueden correr tan rápido.

Tipos de maltrato
La violencia contra menores se produce de 

varias formas: maltrato físico, que implica cual-
quier acción intencional que provoque daños 
físicos en el niño; maltrato emocional o psico-
lógico, que es cualquier actitud que provoque 
en el niño sentimientos de descalificación o 
humillación. Según el Mapa de ruta en el ám-
bito escolar para las situaciones de maltrato 
y abuso sexual, elaborado en conjunto entre 
ANEP y Unicef, también se configura maltrato 
por abandono y negligencia, que implica la 
falta de protección del niño ante eventuales 
riesgos y la falta de atención de sus necesida-
des básicas cuando los padres o cuidadores 
están en condiciones de atenderlas. Por otro 
lado, el abuso sexual es el excesivo ejercicio 
de poder de un adulto hacia un niño para la 
satisfacción sexual de quien lo ejerce.

Otra forma de violencia se produce cuando 
los niños son testigos de maltrato o abuso 
sexual a terceros. En este caso se considera 
que las consecuencias son similares a las que 
experimentan los niños que viven tal violencia 
en forma directa.

Por otra parte, algunos entrevistados habla-
ron de “violencia económica”, que se genera 
en una disposición del dinero correspondiente 
al niño que lo perjudica (cuando el padre no 
cumple con la pensión alimenticia del niño, 
etc.). 
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de los abusadores y maltratadores tienen una relación 
directa con la violencia. Eso conforma una cierta 
personalidad, que en algún momento hacen lo que a 
ellos les hicieron, pero de forma diferente”. 

“Es así, aunque no ocurre en el 100% de los ca-
sos”, dijo la jueza Arturo. Basta escuchar las múltiples 
excusas que recibe de los adultos agresores en su 
despacho: “eso no fue nada. Lo que a mí me hacían 
era peor”. O “¡si a mí mi padre siempre me pegó!”. 
Igualmente, esto no se considera un atenuante a la 
hora de procesar a alguien.

El psicólogo y comisario Robert Parrado, subdi-
rector de la Dirección Nacional de Prevención Social 

del Delito, afirmó que la 
totalidad de los abusadores  
fueron abusados de niños. 
De acuerdo a un releva-
miento realizado en la cár-
cel de Santiago Vázquez, el 
100% de la muestra había 
sufrido algún tipo de abuso 
en la infancia.  

“Cuando ellos cometen 
el abuso lo hacen con per-
sonas que tienen la misma 
edad que ellos cuando 
fueron abusados”, explicó 
Parrado. 

El asistente social Ro-
dolfo Martínez también 
reparó en la diferencia 
entre un abusador familiar 
y el violador. El violador 
de adultos no conoce a su 
víctima. En tanto, el abu-
sador familiar sí la conoce, 
puede ser su hijo, hijastro, 
alumno, etc. “La relación 

de proximidad y el conocimiento de la persona es 
lo que permite el abuso. No se dirigen a violar al 
primero que pasa”, agregó Martínez. La acción es 
consciente, premeditada. Hay una elección de la 
persona, que al abusador le gusta o interpreta mal 
una acción del niño.

“Esa persona supone que lo están provocando, que 
lo están seduciendo, entonces tiene la misma conduc-
ta que tendría con un adulto”, explicó Martínez. Por 
ejemplo, viene una niña, se le sienta en la falda y el 
adulto interpreta que como se frota en su pierna lo 
está provocando sexualmente. “Entonces el abusador 
empieza a tejer su estrategia de seducción”. 

Frente al conocimiento de la víctima, la mani-

“Con el tiempo aprendí a entender a mi padre; a 
él lo abandonaron cuando todavía usaba pañales”. El 
padre de Gabriel había nacido fruto de un engaño de 
su madre. Aunque la suya era una familia pudiente del 
interior, la madre dejó al bebé en el INAU. 

Gabriel cree que el abandono que sufrió su pa-
dre pudo haberlo convertido luego en ese padre 
violento.

“Daba pena porque era una familia con recursos”, 
se lamentó Gabriel. Según los asistentes sociales, en 
las “mejores familias” la violencia se oculta más y 
no se puede  penetrar en la intimidad. “Es una vio-
lencia que se perpetúa en el tiempo”, dijo Marisabel 
Rama. 

“La violencia ocurre en 
todos los estratos sociales”, 
agregó Rama, la asistente 
social del Pereira Rossell. 
“Es lo más democrático 
que hay”.

Para Adriana Molas, la 
directora de El Faro, una 
organización no guberna-
mental (ONG) que brinda 
asistencia a adolescentes 
víctimas de violencia do-
méstica, “en las clases altas 
la capacidad de ocultamien-
to es mucho mayor que en 
las bajas que dependen del 
sistema público. Los liceos 
y las escuelas privadas no 
se meten porque pierden 
plata”. 

Rama agregó que “la 
población de los estratos 
más bajos es mucho más 
vulnerable, pero a la vez 
es más fácil de penetrar en su intimidad. Y, a su vez, 
tienen un gran beneficio porque hay todo un equipo 
trabajando con ellos”.

Víctima y victimario

“Es todo una cadena. La vida de la infancia se 
refleja luego en la vida adulta. Yo me enteré después 
de mucho tiempo las cosas que él vivió”. Así se 
explica Gabriel el porqué del maltrato de su padre 
y su obsesión porque no estuviera tanto en la calle, 
estudiara y fuera alguien.

Para Rodolfo Martínez, asistente social especializa-
do en pornografía infantil de la Dirección Nacional de 
Prevención Social del Delito,  “las historias personales 
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pulación emocional es permanente. “Yo hago esto 
porque te quiero” o “yo te estoy amando”, son las 
explicaciones que dan de este comportamiento. 

Más que marcas

Miedo, inseguridad, rencor, frustración y baja 
autoestima son algunos de los sentimientos que un 
niño siente cuando sufre algún tipo de violencia, 
contó Rosana Acosta, socióloga de Arcoiris, una de 
las ONG que hoy brindan asistencia a víctimas de 
maltrato. “El niño va conociendo que las personas 
que dicen quererlo lo lastiman”.  

Pero estas no son las únicas consecuencias. Los 
niños maltratados son propensos a presentar un 
retraso en el desarrollo cognitivo. Algunos estudios 

detectaron que tienen 20 puntos menos de coeficiente 
intelectual, en comparación con los niños no abu-
sados. Esto puede deberse a la escasa estimulación 
brindada en el hogar, así como a la mayor preocu-
pación de los padres por lograr un niño tranquilo y 
obediente, antes que estimular su inteligencia. En lo 
escolar, por ejemplo, pueden parecer ansiosos, impul-
sivos, distraídos, con baja comprensión, carentes de 
iniciativa, con una fuerte necesidad de aprobación y 
dependientes de la ayuda del maestro, impopulares 
entre sus compañeros, y tienden a no colaborar con 
los adultos.

Por otro lado, su lenguaje se caracteriza por su po-
breza y la dificultad para expresar conceptos básicos. 
La conducta agresiva, la desobediencia y comporta-
miento antisocial también son un rasgo característico 
de los niños que sufren maltrato físico. “El niño está 
acostumbrado a vivir eso y en el relacionamiento 
con sus pares es su modo de vincularse”, explicó 
Rosana Acosta. 

Sin embargo, en otros casos, otra consecuencia 
de ser golpeado o abusado puede ser la sobreadap-
tación; el niño que saca sobresaliente y es el mejor 
de la clase.

Reparar el daño

En Uruguay existen tres organizaciones no gu-
bernamentales que ofrecen tratamiento a víctimas, 
además de algunas instancias estatales. “El objetivo 
es frenar la espiral de violencia que se reproduce en 
una familia de generación en generación”, dijo la 
socióloga de Arcoiris. 

Las ONGs Arcoiris, Somos y El Faro atienden a 
niños y adolescentes víctimas de maltrato y abuso 
sexual. Su objetivo: proteger y promover sus derechos, 
a la vez que apuntan a que no considere a la violencia 
como la única forma adecuada de vincularse.

Los directores y funcionarios de estos centros 
hablan de lo complejo que es esta tarea. Las tres tra-
bajan en convenios con el INAU, pero de un tiempo 
a esta parte el dinero disminuyó y los tratamientos de 
asistencia son de un año, en vez de cuatro. 

El tratamiento completo tendría tres dimensiones: 
el trabajo con la víctima a nivel individual y grupal, el 
trabajo con el adulto que lo acompaña, y el agresor, 
la parte más difícil y que en la mayoría de las ocasio-
nes no se desarrolla, ya que el agresor no reconoce 
su culpa. 

En paralelo se hace un trabajo con las redes del 
barrio en el que vive la víctima, trabajando con la 
escuela, los centros comunales, hospitales, etc., para 
tener mayor control sobre su situación.

Pornografía infantil: 
parte del círculo

Si la estrategia de seducción es efectiva, ni 
siquiera se tiene que violentar al niño, y el abu-
so no deja marcas porque la relación es “casi” 
consentida. De esta manera operan los llama-
dos boylovers, hombres adultos generalmente 
mayores de 30 años que se sienten atraídos por 
menores. “Estas personas generan toda una 
estrategia de seducción y amor con los niños; 
utilizan todas las herramientas de seducción que 
usaría cualquier adulto para atraer a otro adulto”, 
explicó el asistente social Rodolfo Martínez.  “El 
otro participa, le gusta”. 

Así se opera en los casos de pornografía. 
“El tipo elige a los niños que por alguna razón 
pueden ser más vulnerables que otros; lo trata 
afectivamente y con un amor diferente al que 
les puede dar su familia”, agregó.

“Un hombre normal”. Así definieron sus 
allegados a Aldo Cestau (49), el empresario 
procesado por pornografía infantil el 6 de se-
tiembre. El caso fue descubierto por distribución 
de pornografía pero al estudiarse las fotografías 
se pudo localizar a las víctimas y así determinar 
que también había abusado de su hija. También 
se ubicaron a otros menores de entre 12 y 14 
años, entre ellos una niña que paraba en el Par-
que Rodó y con la que se está determinando si 
hubo abuso sexual o sólo pornografía.   

En términos de pornografía en Internet, hoy 
es casi más lo que se ve en niños que en niñas. 
“En principio, tanto las niñas como los niños 
son altamente codiciados en este momento”, 
puntualizó Rodolfo Martínez. 
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“En la etapa de rehabilitación el objetivo es trans-
formar la tendencia a someter y ser sometido. En 
general no hay quién financie esa parte del trabajo. 
Son procesos más complejos y más largos”, dijo 
Adriana Molas, de la ONG El Faro.

“A veces se hace un seguimiento a través de grupos 
para reparar el daño y otras veces no se hace nada. 
Seguramente haya más víctimas desatendidas que 
atendidas”, señaló Martínez.  

¿Un juego perdido? 

El asistente social opinó que “hay mucha opinión 
favorable a creer que el abusador va tener esta con-
ducta durante toda su vida si no se le asiste a través 
de algún tipo de control, como terapias, donde la 
persona tenga que ir a rendir cuentas”,.  

“Fácticamente es así”, dijo Molas. “Con una in-
tervención adecuada se corta la naturalización de la 
violencia que se reproduce en los vínculos”. 

Pero, como advierten los miembros de las ONG, 
cuentan con no más de 12 meses para frenar el espiral 
de violencia y aún se carece de un seguimiento por 
fuera del tratamiento.    

La cárcel, por otro lado, no parece ser el factor de 
cambio para el abusador, ya que muchas veces los con-
vierte nuevamente en víctimas. “Lo transforma en un 
abusado y violado cuando el tipo sale”, dijo Martínez. 
Incluso generalmente tienen una conducta maravillosa 
dentro de las cárceles. “Son delincuentes que raramente 
participan del ambiente carcelario”, señaló.

A los que cometen delitos que no llegan a ser pe-
nalizados con la privación de libertad, se los deriva 
a Renacer, el único centro especializado en atención 
para hombres abusadores y violentos. 

Gabriel se unió a esa institución. Allí se lamenta 
voluntariamente de las marcas que tiene en su espal-
da, aunque asiste obligado para controlar su carácter 
violento. Lo derivaron del Juzgado luego de agredir a 
su mujer. Ella le dijo que estaba esperando encontrar 
algo mejor para dejarlo. Él la sacó a empujones de su 
casa, junto con su hija de seis años. Nunca olvidará la 
fecha porque era el domingo 15 de junio, el Día del 
Padre. Asegura que en realidad nunca fue violento, 
que a su ex le llenan la cabeza, “porque si rompiste 
la mesita de luz ya sos el cuco”; pero su historia hace 
agua por todos lados.

La orden que recibió Gabriel de manos de la jueza 
le exigía unos 200 metros de distancia de su mujer.

Y es que el abandono de su padre y los golpes que 
recibió de niño llevaron a Gabriel hasta donde está 
hoy, solo y con una orden de restricción hacia su ex 
mujer. .

Línea Azul
Una de las formas de denunciar situacio-

nes de maltrato es a través de la Línea Azul, 
que el INAU habilitó hace siete años. A través 
del 0800 5050 cualquier persona puede ha-
cer la denuncia con una llamada sin cargo. 
El servicio también recepciona denuncias 
anónimas. Luego de que se corrobora el 
maltrato, la línea puede derivar el caso a 
instituciones zonales o a las ONG.

Lugares de atención 
al maltrato y abuso
g	El Faro: Luis A. de Herrera 3730
	 Tel.: 200 5210 
g	Somos: 18 de julio 2095/203
	 Tel: 408 9000 - 094 457152
g	Arco Iris: Canelones 1164
	 Tel: 901 7306 - 902 2362 
g	Línea Azul: 0800 5050 
g	Renacer: San José 1317, apto. 101
	 Tel: 902 0661

La pobreza como 
violencia

Según datos de Unicef de 2004, en Uruguay 
124.000 niños vivían en hogares pobres y 20.000 
en la indigencia. 

Por otro lado, casi la mitad de los adoles-
centes de nuestro país es pobre o indigen-
te. En 2004 existían en el Uruguay 100.000 
adolescentes en situación de pobreza y 
14.000 en situación de indigencia. Datos del 
Instituto Nacional de Estadística revelan que 
de acuerdo con esta información, el porcen-
taje de adolescentes pobres en todo el país 
se redujo en un 2,8% entre 2004 y 2005. 
Mientras que en Montevideo esta reducción 
corresponde sólo a un 0,5%, y en el resto del 
país urbano a un 4,6%.

DICiembre de 2008  pulso/15   



Una joven de 27 años fue asesinada 
por su pareja, un policía de 43. Ocurrió 
a pesar de que ella lo denunció tres 
veces, a pesar de que la Justicia había 
decretado que él no podía acercarse a 
ella, a  pesar de que la familia de ella hizo 
todo para salvarla, a pesar de que a él, 
supuestamente, la Policía le había sacado 
sus armas. A pesar de todo, María 
Fernanda Rial fue asesinada delante de 
sus propios hijos. 

Ana Pais

“La amenaza siempre era la muerte. A mí él me 
decía: ‘tu hija va a llorar tanto que se va a querer 
matar’”, cuenta Esther Marco, madre de María 

Fernanda Rial. Tres disparos le quitaron la vida a su 
hija el 18 de abril. La tragedia había comenzado dos 
años y medio antes con la advertencia de un crimen 
incierto.

Walter Daniel Olivera era un agente de segunda 
en la Dirección Nacional de Prevención de Delito. 
En las viviendas de Aparicio Saravia y San Martín, 
donde vivía Fernanda, tenía el respeto de los vecinos: 
el barrio de trabajadores de clase media baja se había 
vuelto peligroso tras la formación de un asentamien-
to al otro lado de la calle, y Daniel –como le decían 
sus conocidos–, hizo allí el servicio de 222 durante 
14 años. Imponer orden, pero sobre todo evitar las 
infracciones, eran sus tareas.

Simpático, entrador y responsable, el policía casi 
cuarentón y amigo personal de la familia alegró a 
todos cuando le declaró su amor a Fernanda. A los 

ni la Justicia, Ni la Policía, Ni las ONGs, pudieron evitar un asesinato anunciado

Todas las muertes de 
María Fernanda

María Fernanda 
Rial y su hija.
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23 años, la joven de ojos verdes se fue a vivir con 
aquel hombre que tantos sentimientos le prometía 
y obsequios le compraba. Ella se llevó consigo a 
sus dos hijos de una pareja anterior, Carolina y 
Carlitos, de 7 y 5 años respectivamente. Comenzaba 
el final.

Esther habla sin dolor ni enojo. Sentada en la 
cocina comedor de su casa, los hechos transcurren 
con una lógica temporal sorprendente: cada fecha 
que menciona está marcada por la violencia o las 
interminables declaraciones en juzgados y comisarías. 
Ya repitió la historia decenas de veces ante jueces, 
policías, psicólogos y periodistas. “Me pesa tanto, 
muchísimo, pero es necesario”, dice para justificar 
su aparente frialdad.

Fue ella quien después de un par de años, empezó 
a notar que algo no funcionaba en la pareja. Primero 
las visitas de su hija y nietos se volvieron más cortas 
y menos frecuentes. Daniel no quería que se cruzaran 
con la ex pareja de Fernanda y padre de los niños, 
que todavía vive en los asentamientos de enfrente, 
aunque los pequeños tenían en la semana horarios 
estipulados para verlo. 

Después aparecieron comentarios aislados de los 
niños de que su mamá, por ejemplo, tenía que hacerle 
masajes a Daniel cuando se iba a acostar. Él era quien 
dominaba y si a la familia le quedaba alguna duda, 
la Nochebuena de 2005 la despejó. El asado estaba 
servido y todos en la mesa, pero Carolina y Carlitos 
no comían. ¿Por qué? Porque Daniel todavía no había 
dado la orden. Fernanda también callaba.

Más adelante, cuando la amenaza se volvió in-
minente, Fernanda le contó a su padrastro, Juan 
Galeano, que Daniel jugaba a la ruleta rusa delante 
suyo. Sereno y paternal, Galeano le aconsejó que se 
fuera de la casa. 

Pero el tiempo demostraría que ni siquiera escon-
diéndose ella podría escapar de un enfermo psiquiá-
trico obsesionado y armado. Fernanda es una de las 
29 mujeres asesinadas en Uruguay entre noviembre 
de 2006 y octubre de 2007, según el Observatorio 
sobre Violencia y Criminalidad. Del total, 17 fueron 
víctimas de violencia doméstica.

“Él se creía dueño de la vida de mi hermana –cuen-
ta Erika Rial–. Le prohibió que me viera. Le decía: 
‘No puede ser que quieras más a tu hermana que a 
mí’, y ella le explicaba que eran cariños diferentes, 
pero a él no le importaba. ‘Tu familia para vos mu-
rió’, decía”. El año de diferencia había convertido a 
las hermanas en mejores amigas desde chicas. Hoy 
Erika integra la Guardia de Granaderos, un cuerpo 
de elite dentro de la Policía, y medio año después de 

la muerte de Fernanda, le cuesta hablar sin quebrarse. 
Quizás por eso, antes de decir siquiera una palabra, 
les dijo a sus sobrinos que jugaban en el comedor 
de la casa de su madre, que se fueran para afuera a 
remontar la cometa.

Cada vez más cerca

Daniel rompió un televisor y una bicicleta en su 
casa en momentos de descontrol o celos, pero jamás 
le pegó a María Fernanda ni a ninguna de los dos 
niños. Su principal motivo de ira era que Fernanda 
fuera a trabajar. El 6 de noviembre ella estaba en 
el ómnibus camino a la empresa donde en aquel 
entonces hacía la limpieza. Él la llamó al celular y 
como tantas otras veces, empezó a amenazarla con 
que se iba a matar. Ella no le creyó hasta que sintió 
un disparo de arma.

Fernanda bajó y se tomó un taxi de vuelta. Sus dos 
hijos y su hermana de 11 años estaban con él. Llamó 
al 911 justo antes de entrar corriendo y ver a Daniel 
acostado en la cama. El balazo había impactado 
contra una pared. Ese día una vecina hizo la primera 
denuncia que, en los hechos, Fernanda anuló: aunque 
el juez dispuso que él debía abandonar la casa, ella 
no quiso generarle problemas en el trabajo y lo dejó 
quedarse.

A partir de entonces, “no había lugar ni momen-
to en que no supiéramos dónde estaba (Fernanda). 
Cuando tenía un problema, siempre disparaba para 
acá”, explica Esther. Su hija se mostraba débil y la 
familia amoldaba su rutina para mantenerla contro-
lada. “Si lo denuncio es peor”, repetía la joven cada 
vez que Daniel la amenazaba, se separaban y volvían, 
un círculo vicioso del terror.

En este mismo círculo quedó girando la Policía, que 
comenzó un sumario y le retiró a Olivera las armas 
oficiales, pero le permitió continuar en ejercicio. Es 
decir que una persona con probado desequilibrio 
mental siguió en la Dirección Nacional de Prevención 
de Delito, donde una de sus tareas era, justamente, 
asistir a las víctimas de la violencia que él realizaba.

La segunda denuncia fue en la Navidad pasada. “El 
24 de diciembre Fernanda me dijo que no venía a casa 
porque Daniel no trabajaba –explica su madre–. A eso 
de las siete sonó el teléfono, atendió mi hija (Erika) y 
dijo: ‘no te preocupes, venite para acá, no pasa nada’. 
Era Fernanda que venía porque se había peleado con 
Daniel. Al rato llegaron en un taxi con la ropa en 
bolsas, los chiquilines llorando, era un caos. Entonces 
mi esposo me dijo: ‘éste se va a venir y vamos a tener 
lío toda la noche’”. El apartamento de Esther da al 
frente de las viviendas, por la calle Saravia. Galeano 
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armó el fuego de ese lado porque desde el fondo no 
lo podría ver cuando llegara. 

Uno por uno, Daniel empezó a llamar a todos los 
teléfonos y celulares de la familia con la sentencia 
de que si Fernanda no volvía en diez minutos, iba a 
correr sangre. Esther atendió y le respondió que fuera 
para ahí el día siguiente para poder hablar tranquilos. 
Después de colgar, desconectaron todas las líneas. 
A las nueve de la noche ese hombre un poco bajo 
aunque robusto apareció tal como lo habían previsto, 
pero no fue solo: llevó consigo dos armas.

Las versiones sobre cuándo y hacia dónde disparó 
son contradictorias. Lo cierto es que todos los que 
disfrutaban de las fiestas al aire libre, comenzaron a 
correr y gritar tras las detonaciones. Ni Fernanda ni 
Erika debían salir del apartamento, la primera por el 
riesgo y la segunda para que no lo enfrentara, o por lo 
menos, que no lo hiciera estando desarmada. Galeano 
y Esther se ocupaban de eso y de que Daniel se fuera 
por buenas o malas.

En el último año el Observatorio registró 30 
intentos de homicidio contra mujeres por violencia 
doméstica, además de las muertes que se concretaron. 
El 75% fue en manos de la pareja o ex pareja de la 
víctima. Como Daniel y como Fernanda.

Con  conversaciones, tironeos y más amenazas, pa-
saron toda la noche echando a Daniel entre familiares 
y vecinos. Llamaron al 911, pero como él también 
conocía el protocolo de procedimiento y era “muy 
entrador” –Esther repite esta cualidad que para ellos 
fue una maldición–, convencía a los oficiales de que 
nada pasaba, de que era sólo una discusión. De todos 
modos, prometía irse y lo hacía; pero volvía.

Recién a las cinco de la madrugada y después de 
que Esther hablara con el comisario a cargo, los 
agentes de la comisaría 12º lo detuvieron. Portaba 
dos armas suyas, no oficiales, y ambas habían sido 
disparadas. Pero, a pesar de las pruebas, la causa an-
tecedente, el sumario interno en Policía y su supuesta 
internación en el Sanatorio Médico Psiquiátrico Villa 
Carmen (según un certificado en poder de Esther él 
permaneció allí del 19 de diciembre de 2006 al 3 de 
febrero de 2007), Daniel fue liberado el propio 25 de 
diciembre, incluso antes que los propios testigos.

“Él se sentía omnipotente. ¡Si disparaba y lo soltaban 
en seguida!”, asegura Esther. Sin embargo, un papelito 
que encontró Fernanda entre las cosas de su pareja y 
que por entonces comentó a su madre sin mucha im-
portancia, probaba una gran inseguridad e inestabilidad 
psicológica. Con una letra delgada, temblorosa y muy 
inclinada, el policía enumeró las diferencias entre ellos 
y sus motivos de frustración. Desde “ella es joven y 

bonita”, hasta “me di cuenta que no sé quién soy, no 
me conozco”, todos eran malos presagios.

Un desenlace previsto

Esther Marcos, Erika Rial y Juan Galeano hablaron 
en algún momento con Daniel Olivera para intentar 
hacerlo entrar en razón. Y los tres en algún momento 
se dieron cuenta de que la Justicia estaba lejos en los 
tribunales y no en la calle junto a María Fernanda Rial. 
Sólo una muerte terminaría con las amenazas. Pero, 
¿la muerte de quién?

“Yo como policía recibí un entrenamiento para pre-
venir el delito, para ser auxiliar de la Justicia, al igual que 
él. Por supuesto que me dieron ganas de reventarlo, yo 
lo podría haber matado, pero después voy a la cárcel 
y ahora, ¿cómo estaría mi hermana? Al final hacés las 
cosas bien y mirá cómo terminan. El propio sistema te 
obliga a tomar justicia por mano propia”, dice Erika.

Lo pensó pero no pudo. Por momentos hasta espe-
raba que agrediera a su hermana delante suyo, porque 
entonces su defensa estaría dentro de la prevención. 
Nunca lo hizo.

Con Galeano, el padrastro, Olivera tampoco se so-
brepasaba. Empleado de la construcción toda su vida, 
el hombre de 41 años era bastante más alto y grande 
que Daniel. “Muchas veces pensamos en conseguir 
un arma y quitarle la vida, pero somos una familia 
trabajadora, teníamos miedo, no somos así”, aclara 
aunque a juzgar por su serenidad, no lo precise.

Sin embargo, hubo alguien a quien el policía ame-
nazó de forma sistemática, más allá de Fernanda: 
Pablo Rial de 18 años, su único hermano. Delgado, 
alto y educado, el joven era un rival con coraje pero 
en desventaja. “Pablo quería defender a la hermana 
como loco”, dice Galeano. El arma de Erika estaba 
siempre bajo llave porque en momentos de bronca 
Pablo había amenazado con usarla.

Lejos de las armas, la familia decidió acompañar a 
Fernanda las 24 horas. Después de esa Navidad ella 
se mudó con los niños para la casa de su madre y dor-
mían en el estrecho comedor, con colchones tirados 
en el suelo y con los dos perros que hasta Esther les 
llama “asquerosos”. Cuando oscurecía apagaban las 
luces para que Daniel no los pudiera distinguir desde 
afuera. Él estaba siempre al acecho.

“Mi hermana salía y no sabía si iba a volver”, cuenta 
Erika. Cansada de las llamadas y seguimientos, de es-
cuchar amenazas de muerte sobre sus hijos, Fernanda 
volvió con él a mediados de enero. Ella empezaba a 
entregarse aunque su familia no. Después de la guar-
dia, Erika pasaba por su casa para “marcar presencia”. 
Pablo estuvo casi un mes viviendo junto a su hermana, 
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sobrinos y cuñado. A Esther, Fernanda la llamaba al 
llegar y salir del trabajo. “Más no podíamos como 
familia. En ningún momento estuvo desamparada, a 
ella la desamparó la ley. No hubo manera de pararlo”, 
dice su madre.

En marzo Fernanda salió sorteada para trabajar 
en la División Limpieza de la comuna capitalina. La 
oportunidad era ideal para la joven. Pero, como era de 
esperarse, el nuevo trabajo fue motivo de una nueva 
ruptura y amenazas de su pareja. Más violento que 
nunca por su salto de independencia, ella prefirió 
no comprometer a su familia. Como no la acogían 
en ningún refugio por ser em-
pleada municipal, se escondió 
en la casa de una compañera 
de trabajo, también víctima de 
violencia doméstica. Sólo con 
seguir la camioneta escolar, 
cualquiera podía encontrarla.

Los compañeros de trabajo 
del Centro Comunal Zonal 3 se 
enteraron pronto de la situación 
de la nueva funcionaria: Daniel 
llegaba al lugar donde estuviera 
barriendo con sus promesas de 
muerte. Terminaron por desig-
narle la plaza frente al comunal 
“para tenerla a la vista”. El lugar 
es un pequeño y frondoso espa-
cio verde, con bancos y juegos 
infantiles.

Aún así, el 3 de abril tu-
vieron que sacarla escondida 
en una camioneta directo a la 
comisaría para hacer la tercera 
denuncia. El 13 un juez le dio 
un papel a Fernanda donde 
decía que Daniel no podía acer-
carse a menos de 300 metros. 
A pesar de la medida cautelar, 
el 18 la mató.

Dos armas, dos cuchillos, cinta adhesiva gruesa, 
preservativos y pastillas para dormir. Eso era lo que 
llevaba consigo Daniel a las cinco de la madrugada 
cuando entró a la casa donde estaban Fernanda con 
sus dos hijos, la compañera de trabajo con los suyos 
y una mujer más que cuidaba a los niños. 

“Abuelo, venite. Daniel entró a casa con dos armas 
y está con mamá”, le dijo Carlitos a Galeano desde el 
celular cuando logró escapar. “Salí como loco, pen-
sando que si lo veía me le iba a tirar arriba y matarlo”, 
cuenta Galeano. Cuando llegó había patrulleros por 

todos lados. “Iba muy embromada”, le dijo un agente 
y continuó: “Entre hombres te digo que tenía un tiro 
en la nuca, no te hagas ilusiones”. 

En realidad Daniel le descargó tres balas antes de 
dispararse en la boca. Fernanda murió a las pocas ho-
ras y él al otro día. El 60% de las muertes por violencia 
doméstica son víctimas de sus parejas o ex.

“Tiró para matarla –explica Erika–, porque yo sé 
en qué lugares disparar para matar y él también”. 
A la amiga con quien convivía le lastimó la cara y a 
Carlitos las manos, porque estuvo forcejeando con 
él. Un niño que cumplió 9 años el día del velatorio 

de su madre, estuvo forcejeando 
con él, un policía.

Cuenta Esther: “De a poco 
se van largando a hablar. Un día 
Carlitos estaba tomando la leche 
y me dice: ‘Mi madre no sufrió 
nada. Porque Daniel le pegó 
y mamá se desmayó’. Fue ahí 
donde la remató porque le dio 
por la espalda. Él vio todo”.

Los niños viven ahora con el 
padre y van al cementerio cuan-
do le piden a él o a los abuelos. 
A veces vuelven tristes, sin ga-
nas de comer, pero siempre hay 
alguien para animarlos. Entre 
los nueve hermanos de su papá 
y los cinco de su mamá, más 
primos y amigos, los niños “no 
tienen tiempo de soledad, de 
silencio”, dice Esther que ahora 
los ve todos los días.

“Le sacó la vida a una chiqui-
lina de 27 años, es horrible, ho-
rrible, horrible”, repite Galeano. 
“Era una buena piba, estaba todo 
el día con los chiquilines. Era la 
primera en llegar a los cumplea-

ños o al hospital si pasaba algo. Entraba siempre a las 
risas, a los gritos. Pobrecita, vivió un calvario”.

Erika la hermana y granadera, se quebró dos veces 
en la entrevista. “Siento indignación además de dolor. 
Porque como policía también siento que no hice lo sufi-
ciente…”. “Ahora trabajo, estudio y trato de llevarla día a 
día. Pero cada momento que pasa la extraño más…”.

Tal fue la marca de miedo que impartió Walter 
Daniel Olivera en la familia de Fernanda, que Galea-
no sospechó durante mucho tiempo que lo habían 
encubierto y que aquel hombre todavía estaba vivo, 
esperando. .
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Eleonor Wauquier

“Si vas para allá te rompo la cabeza”, le dice 
la madre a un niño que se aleja, mientras el 
otro de más de un metro de alto está alimen-

tándose, casi arrancándole el seno a las mordidas. En 
la sala de espera resuena una cumbia y huele a gente 
esperando hace horas. Hace un calor sofocante entre 
las paredes carcomidas por la humedad, la gente duer-
me. Y es que cada vez que uno va al Pereira Rossell, 
se siente enfermo. En realidad todo está enfermo: 
la gente, el suelo, el respaldo inexistente de la silla 
donde está sentada la doctora Palomino, encargada 
del “primer nivel”, eufemismo interno para no hablar 

de la planta específica de maltrato infantil, aunque los 
maltratados estén esparcidos en todo el hospital. Sus 
diálogos también parecen enfermos. En una conver-
sación telefónica con Consuelo, le cuenta que dieron 
de alta a un niño que tiene un yeso hasta la cintura y 
que vive en una carpa. Graciela Palomino susurra “a 
esa mujer va a haber que tratarla muy firme porque 
en cualquier momento se queda embarazada de vuel-
ta”. También se discute sobre una niña de siete años 
abusada por el tío, pero se trata de un caso que no es 
tan grave, porque “no es una violación aguda”. 

El Purgatorio

En la puerta de la sala de emergencias se pueden ver 

crónica dEl Pereira Rossell

De un infierno a otro
Los números del hospital Pereira Rossel no cierran: las cifras oficiales dicen que llegan 180 
niños maltratados por año, las funcionarias estiman más de 600. Hay niños que son víctimas 
de tortura y hasta una niña desfigurada dentro de un horno. Hay demasiada gente, demasiado 
silencio, demasiada tensión, demasiada inatención para enfrentar el maltrato infantil.
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bebés violados, quemados con cigarrillos, golpeados, 
con miembros rotos. A Jenny, una cuidadora, le dijeron 
que llegaban unos 600 niños por año, pero ella cree 
que son más. Según las cifras oficiales, el porcentaje es 
más bajo: de  más de 15.000, son 180 niños por año, 
85 por abuso sexual y 95 por maltrato. El portero los 
ve pasar todos los días. Allí los niños son evaluados 
por un forense que decide si el caso pasa a un juzga-
do. Algunos se quedan en el hospital un promedio de 
diez días, para protegerse de su ambiente hasta que el 
juez decide dónde tienen que ir. Pero niño se es sólo 
hasta los 14 años, 11 meses y 29 días. Con quince años 
uno ya no es niño, y no tiene protección, aunque por 
lo visto el maltrato infantil no respeta edad ni escala 
social. En los niveles socio económicos más altos, este 
fenómeno está más encubierto, sobre todo porque 
a nivel mutual no hay preparación e infraestructura. 
Marisabel Rama, del Comité de Maltrato Infantil del 
Hospital, encargada del servicio social explicó que 
las mutualistas derivan los pacientes al Pereira, o “ni 
siquiera actúan, siendo cómplices de una situación que 
se va a seguir produciendo, porque a nivel privado hay 
otros intereses y otra relación”. 

El servicio social está dividido en dos áreas: por un 
lado, las situaciones de alto riesgo social (madres ado-
lescentes, niños en situación de calle, consumidores 
de drogas, jóvenes con problemas de conducta y dis-
funciones familiares) y por otro, el equipo de maltrato 

infantil. Hay un hilo muy fino entre las dos secciones, 
difícil de percibir hasta para los especialistas. 

Algunos vienen acompañados por sus padres, 
que a veces resultan ser la peor de las amenazas. Las 
cuidadoras trabajan con las asistentes sociales y están 
ahí para vigilar, detectar y señalar cualquier tipo de 
conducta sospechosa. La doctora Palomino confirma 
sin implicarse “eso lo dicen ellas, yo no lo dije”. El 
problema más conocido y digno de cercana vigilancia 
es el síndrome de Münchausen, que consiste en que 
las madres hacen enfermar a los niños a propósito, 
dándoles medicación o exponiéndolos a enfermeda-
des. A veces simulan que el niño está enfermo para 
ganarse los cuidados, la comida y las camas del hospi-
tal. Jenny señala una mujer acostada en la cama junto 
al niño y explica: “esta mujer siente que el hospital es 
su casa y viene varias veces por mes”. 

En la sala de espera en la que están sentadas unas 
70 personas, una muchacha pide información sobre 
su historia médica. Una funcionaria le arranca el 
papel de las manos, lo descifra y grita: “Esto es un 
aborto señorita, eso no está bien, encuentre otro lugar 
porque yo no le doy nada. ¡Un aborto!” El secreto 
médico está garantizado en una sala de espera atónita. 
La joven sale llorando. “¡Hospital de mierda!” grita 
golpeando la puerta. 

En la casilla de admisión, el “filtro” de la emergen-
cia, en la que las familias deben presentar el carnet del 
Hospital y explicar la enfermedad de sus hijos para 
que les digan si pueden pasar, hay una mujer llamada 
Gabriela. Una larga cola de madres espera con sus 
niños en brazos, vigilando a los otros, sosteniendo 
papeles arrugados. Varios de esos papeles están ven-
cidos: deberán pasar por administración y agregarle 
unas horas más al trámite. Una mujer levanta un 
niño de ojos semi-cerrados, que apenas tiene fuerzas 
para seguir en los brazos de su madre. “Señora, si no 
tiene el carnet al día, yo no puedo hacer nada” es la 
respuesta de Gabriela, que no duda en hacer esperar 
una cola de más de veinte personas para responder a 
algunas preguntas sobre su trabajo. 

“Tengo un montón de preguntas”

Para las pediatras especialistas es difícil encontrar 
respuestas. Por eso ensayan teorías abarcadoras: “la 
violencia es una enfermedad endémica de la socie-
dad, el tema es saber qué va primero, si el huevo o la 
gallina”, explica Palomino. Rama, que hace más de 
25 años que está en Salud Pública, afirmó que habían 
aumentado los casos en el hospital, pero ignora por-
qué. A raíz de la crisis económica del 2002, “hubo 
una eclosión, un pico enorme que se ha mantenido”. 
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Muchas veces se trata de un factor cultural según el 
cual el castigo físico es la mejor manera de educar, 
encuadrado dentro del fenómeno de la violencia cada 
vez más arraigado en la sociedad. También inciden 
el estrés, situaciones puntuales y la personalidad 
trastornada del maltratador, “que no forzosamente 
ha sido maltratado en la infancia, no hay que ser tan 
lineal”. “Te puedo dar todas estas explicaciones, pero 
yo tengo un montón de preguntas”, explica Rama. 
Es un sentimiento general del equipo médico, que se 
siente “muy movilizado, con una mezcla de rechazo, 
de compasión y de no entender por qué”. Palomino 
aclara: “te da rechazo porque a veces la situación 
del abuso es avalada por el niño, que se enamora del 
abusador y desea continuar los juegos. El pobrecito 
no se da cuenta que le están haciendo mal”.

El servicio social tiene comunicación directa con 
el juez. Le hacen llegar por fax los diagnósticos del 
pediatra, del psiquiatra infantil, de la asistente social 
y en algunos casos del médico legista.

El Hospital Pereira Rossel no tiene estadísticas 
oficiales, pero según los números que hace el servicio 
social, llegan en promedio dos niños por día. Rama 
está frustrada: “El Pereira es un centro de referencia, 
todas las situaciones se derivan acá y eso es desbor-
dante, a veces no hay recursos necesarios para seguir 
trabajando”. Agrega, señalando las paredes agujerea-
das: “el Pereira es un mundo aparte de todo, acá ves 
la pobreza más extrema”.

El diagnóstico

Cuando llegan los niños, se les realiza un diagnósti-
co, y los signos que permiten detectar el maltrato son 
varios. Jenny, la cuidadora que los recibe en el primer 
nivel, los conoce bien: marcas, golpes, machucones, 
partes del cuero cabelludo peladas y marcas de cuerda. 
Otras veces, como lo explica Marisabel Rama, el niño 
viene en consultas reiteradas en las que no se encuentra 
ninguna causa orgánica: dificultades en el sueño, en el 
aprendizaje, comportamiento hiperactivo o retraído, 
problemas gástricos. Todos los médicos tienen que 
tener en mente el diagnóstico de maltrato y alejarse 
de las explicaciones orgánicas. La gravedad no se mide 
por el daño físico, “a veces no tener nada es más grave 
porque hay abusos que no dejan lesiones visibles” dice 
Rama. También hay pedidos de ayuda en la mirada de 
los niños, la actitud de éstos ante el adulto, y todo eso 
se capta en la puerta, en el primer momento. Según los 
médicos, cuanto más pasa el tiempo, más se dificulta 
la tarea de reconocer un maltrato. 

Cuando un adulto trae al niño y dice “se cayó, se 
golpeó solo”, el equipo debe hacer un buen diagnós-

Estadísticas oficiales
Las siguientes son las cifras oficiales de niños 
internados en el Hospital Pereira Rossell:

Causa de Ingreso (*)	 Nº	
  	
Abuso sexual..................................................................85	

 Maltrato infantil...............................................................95 

Total..............................................................................180	
 
Total admisiones al Hospital Pediátrico................... 15.105	

Porcentaje de admisiones 
por abuso y maltrato..................................................1,2%	

(*) Incluye causa probable

Fuente: Programa de Internaciones

La casa de los locos
“No señorita, usted tiene que ir al séptimo piso, 

allá está el Programa de la Niñez”. Séptimo piso. 
“Acá no puede estar, son las enfermedades respi-
ratorias”. Recorro los pisos hasta el primer nivel, 
que es el de maltrato infantil. De ahí a la puerta de 
la emergencia. No. A la dirección. No. La puerta 
de emergencia. “Vaya a la dirección le dije”. 

Dirección: “Sólo con una carta firmada”.
Carta firmada, teléfono garabateado detrás 

de la carta. “La vamos a llamar”.
Sigo esperando.
Vuelta a la Dirección. “Ah, pero si quiere esta-

dísticas tiene que ir al segundo piso, allá tienen 
todas las estadísticas del Hospital”.

Segundo Piso: “No, en el Pereira no hay 
estadísticas” ¿Pero cómo? Vuelta a la Direc-
ción. Llamadas telefónicas. Vuelta al segundo 
piso. “Firme estas siete hojas, indique todos 
sus datos, su interés, qué datos quiere, que se 
los buscamos en la semana”. “¿Mi nombre? 
Alicia”.

Sigo esperando.
“Si, hola, buenos días, Alicia me dijo que me 

iban a mandar los números y todavía no…” “¿Ali-
cia? ¿Alicia quién?”. “Una chica bajita, rubia, de 
estadísticas”. “Acá no hay ninguna Alicia”. “Pero 
si Roberto me recomendó a ella”. “Tampoco hay 
ningún Roberto que trabaje acá”.

Sigo esperando. 
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tico para determinar si lo ocurrido fue un accidente 
verdadero. Luego llega la denuncia, un arma de doble 
filo que se debe pensar muy bien. “Sabemos que la 
denuncia no es la solución del problema ni mucho 
menos”, dice Rama, e incluso agrega que la denuncia 
pone en juego una familia que ya está en crisis, y que 
un mal diagnóstico puede traer gravísimas conse-
cuencias: cárcel para el adulto, hogar desconocido 
para el niño.

Cicatrices

En otros casos, la denuncia ni se piensa. Una pa-
ciente de la que no se quiere hablar, pero que todos 
mencionan por arriba como una experiencia trau-
mática aún cuando estén acostumbrados a horrores, 
tiene edad, lugar de procedencia pero ni nombre ni 
imagen. Hace dos años que una niña de Tacuarembó 
está estancada en el Pereira, es propiedad del Estado 
ya que no saben qué hacer con ella. Cuando tenía un 
año y medio, su madre quería deshacerse de ella (el 
conocido “abandono”) y la metió en un horno. Jenny, 
que la ve todos los días en el primer nivel, dice que 
“está hecha un monstruo”, y que su rostro está tan 
deformado que ningún hogar de la INAU la quiere. 
Los hogares hablan de poca inserción por su aspecto 
físico, además de no poseer el equipo necesario para 
tratar sus heridas. Su cuerpo está casi enteramente 
quemado, también internamente y una parte de sus 
circuitos neurológicos han sido destruidos. Tampoco 
es posible hacerle una cirugía reconstructiva, ya que su 
cerebro no resistiría la operación.  Palomino, Rama y 
médicos anónimos asienten con la cabeza, sin agregar 
nada. “Estamos todos buscando una solución para 
eso”. “Eso” al parecer ni siquiera tiene nombre. 

Rama recuerda otro caso que la marcó mucho. 
Hace unos años una niña de nueve meses ingresó al 
hospital con múltiples fracturas. “Los médicos nun-
ca habían visto tanta fractura junta”. Se diagnosticó 

una osteogénesis imperfecta: una patología ósea del 
nacimiento, en la que ante el mínimo movimiento 
el hueso se quiebra. Sin embargo, los médicos no 
entendían que no hubieran lesiones, equimosis. Ocu-
rrieron fracturas durante la internación y se llegó a la 
conclusión de que se trataba de un maltrato, aunque 
la familia denunciara por su lado al Pereira alegando 
que ellos le causaban las fracturas mientras estaba 
hospitalizada. El misterio fue descubierto un tiem-
po después. Se trataba de un mecanismo que, según 
Rama, fue utilizado en la tortura, y permite romper el 
hueso sin dejar ningún tipo de marca en la piel. Los 
padres conocían bien esos mecanismos que pasan casi 
desapercibidos. “Se llegó hasta a hacer una consulta al 
exterior porque estábamos despistados, era todo muy 
especial, era una niña impecable y el comportamiento 
familiar no te hacía sospechar nada”. 

Un bebé de un año tiene el brazo roto y varios 
machucones. “Se le cayó al papá” es la versión de la 
enfermera. “Es un bobo, se golpea en la cuna”, dice 
la madre. Sin quererlo, los pediatras y el Hospital mis-
mo como institución siguen maltratando a todos los 
niños. En el caso de la niña quemada, varios dijeron 
no saber nada hasta mostrarles la evidencia, pero las 
respuestas eran todas parecidas: “no te puedo hablar 
del caso”, “Ah, la nena de Tacuarembó, ¿estuviste 
hurgando por ahí vos no?”.

Negar es maltratar, de eso no hay dudas. Omi-
tir que en los pasillos a una la confunden con una 
doctora porque está mejor vestida sería esconder 
una realidad desalentadora, que viene con su hijo 
en brazos pidiendo un remedio porque el niño no 
puede respirar. No decir que el padre de uno de esos 
niños con los ojos morados pide drogas en el fondo 
del pasillo a la que antes pasaba por médica es seguir 
violentando. Parecería que ningún otro lugar está 
capacitado como el Pereira, y aún así, parecen todos 
pasar de un infierno a otro. .
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Matilde Marti

Cuando una mujer víctima de violencia domés-
tica pide ayuda profesional, pocas veces va en 
busca de una razón. Esa ayuda, muchas veces 

es sinónimo de denuncia: al menos lo fue para las 
5.014 mujeres que se acercaron a una comisaría en 
la primera mitad de este año. A ellas no le importa 
saber por qué su hijo le gritó, por qué su padre le 
pegó o por qué su esposo la obligó a mantener 
relaciones sexuales. Lo único que quieren es que 
no se repita.

No se trata de un fenómeno nuevo, pero sí de un 
concepto que hasta hace unos años no se manejaba. 
Cuando un hombre le levantaba la mano a su mujer, 
la prensa titulaba “drama familiar”, o si la situación 
era más violenta, “crimen pasional”; la gente no 
comentaba demasiado, porque entendía que era un 
problema de puertas para adentro. 

Empezar a abrir los ojos

Con la aparición, hace casi dos décadas, de 
las organizaciones sociales que luchan contra la 
violencia de género, “La sociedad ya no se calla la 
boca, no mira para otro lado, ni pone la radio más 

alta”, dijo la psicóloga social Mabel Simois, que 
trabaja en la Casa de la Mujer de la Unión desde 
hace 20 años. Argumentó que la sanción social 
es tan importante que los no involucrados ahora 
sienten casi como una obligación meterse en el 
asunto: “Que te digan que sos un golpeador no es 
lo mismo que antes”. 

“Todo acto violento que se podía dar en el ámbi-
to doméstico no estaba conceptualizado como una 
forma de violencia, sino como prácticas cotidianas”, 
puntualizó el sociólogo Rafael Paternain, director del 
Observatorio Nacional sobre Violencia y Crimina-
lidad, dependencia del Ministerio del Interior. Pero 
esos actos que podían considerarse habituales, como 
los insultos constantes; desde 2002, están dentro de 
la ley 17.514 que establece que la agresión física, la 
psicológica, la violencia patrimonial y el abuso sexual 
en la pareja, son consideradas violencia doméstica.

Además, contó Paternain, hubo otros hechos que 
aportaron a formar esta conciencia colectiva: “la 
reacción del Ministerio del Interior”, con la ley de Se-
guridad Ciudadana en 1995; la propia ley de violencia 
doméstica aprobada en 2002 y hasta la influencia de 
los medios de comunicación.

Hoy en día hay unas 20 organizaciones contra la 
violencia doméstica sólo en Montevideo.

Posibles causas de la violencia doméstica

Todo es excusa, 
nada justificación
Entender por qué un hombre le pega a su esposa es más complicado que remitirse a los 

prejuicios colectivos. Alcohol, drogas, pasados violentos, personalidades confusas, son sólo 

hipótesis que intentan explicar un fenómeno que le quitó la vida a 17 mujeres en el último año.
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“Este es un proceso que tuvo varias fases, no puedo 
determinar un punto de quiebre, un hecho detonan-
te”, sintetizó el sociólogo. “Creo que ha ido de la 
mano con la mejora de los indicadores de informa-
ción. De hecho la estadística de denuncias comenzó a 
funcionar a nivel nacional en 2005”. Su pronóstico es 
negativo, pero honesto: “Aunque los diagnósticos van 
mejorando, las respuestas al problema siguen estando 
muy lejos de articular un verdadero plan nacional de 
lucha contra la violencia”.

Si la discriminación se aprende, si la agresión es 
evitable y si la violencia es inherente al ser humano, 
son dudas que tienen los estudiosos del tema. 

Cada cual que atienda su juego

La cultura machista no se puede pasar por alto. Cre-
cemos en una sociedad patriarcal donde los roles están 
muy diferenciados, nos indican qué debemos hacer y 
cómo debemos comportarnos, según se trate de niñas 
o varones. “En un marco de sociedades machistas, los 
hombres tienden a reaccionar con mayor violencia -dijo 
Paternain-. Hay muchos mecanismos de etiquetas que 
están inscriptos en pautas culturales, pero su naturaleza 
empieza a hacerse cada vez más criticable.” Agregó que 
el sistema de socialización sumado a la educación (tanto 
formal como informal) es clave en el aprendizaje y la 
interiorización de los estereotipos; las publicidades de 
productos de limpieza, por ejemplo, son claras eviden-
cias de prototipos de roles asignados. 

La dominación masculina excede al mundo occi-
dental: “Es algo que pasa en todas las culturas, aunque 
de diversa manera”, dijo el antropólogo Marcelo 
Rossal. En el Afganistán gobernado por los funda-
mentalistas islámicos, las mujeres no tenían siquiera 
derecho a estudiar o trabajar, pero no es necesario ir 
a los extremos para encontrar la violencia contra las 
mujeres. “En una sociedad donde la violencia es ad-
mitida, va a circular sin problemas. Si no es aceptada, 
va a encontrar frenos en las instituciones sociales”, 
explica Rossal.

Una sociedad machista incluye un alto grado de 
misoginia, donde la propia mujer se degrada y se 
disminuye ante la presencia del hombre: ella se au-
todiscrimina sin cuestionarse su desigualdad. Esto 
representa el concepto de violencia simbólica del 
sociólogo francés Pierre Bourdieu: “Los dominados 
contribuyen a su propia dominación al aceptar táci-
tamente los límites impuestos, adoptan a menudo la 
forma de emociones corporales (vergüenza, humilla-
ción, timidez, ansiedad, culpabilidad) o de pasiones y 
sentimientos (amor, admiración, respeto): emociones 
a veces aún más dolorosas cuando se traducen en unas 
manifestaciones visibles (el rubor, la confusión verbal, 
la torpeza, el temblor, la ira o la rabia impotente), 
maneras de someterse a la opinión dominante”1.

Cuando se cierra la puerta 

“A veces la violencia no está bien determinada: por 
ejemplo, si son admitidos los gritos en una pareja”, 
especificó el antropólogo Rossal. Es que como bien 
dice el refrán popular, cada casa es un mundo; y si en 
esa casa se vinculan faltándose el respeto, o levantán-
dose la voz, los niños que allí crezcan entenderán que 
esas formas de relacionamiento son habituales.

La psicóloga Ana María Mendy atiende consultas 
en la Comuna Muejr de zona 9 (desde la Curva de 
Maroñas hasta el límite departamental). Siempre 
brindó “la mejor atención del mundo”, dice entre 
risas. Está convencida que la violencia doméstica es 
un problema cultural y que la solución se encuentra 
en la raíz del asunto: “Es necesario un cambio de 
conceptos en los roles del niño y de la niña”, pero no 
sólo en la escuela, también en la casa: la familia es una 
gran reproductora de situaciones violentas. 

La agresión es “natural” para el golpeador, según 
la psicóloga Ana Nin, quien se niega a utilizar el 
término “consciente” al referirse a la violencia. El 
hombre que golpea a su mujer es obsesivo, celoso y 
machista; pero fuera de su casa se muestra agradable 

1 La dominación masculina, Pierre Bourdieu. 

Si la discriminación se aprende, 
si la agresión es evitable y si la 

violencia es inherente al ser humano, 
son dudas que tienen 

los estudiosos del tema.
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y simpático. “En las mujeres no hay ninguna voluntad 
de ser golpeadas, pero sí tienen algo mesiánico: creen 
que con su amor van a poder cambiar al hombre de 
quien se enamoraron”, dijo Nin, que trabaja en el 
Instituto Técnico Forense asesorando jueces en casos 
de violencia doméstica. 

Existen dos posiciones opuestas con respecto a la 
influencia del núcleo familiar en los potenciales actos 
violentos de los más pequeños: por un lado, los que 
afirman que la propia historia del golpeador es la 
que determina sus actos; por otro, la reproducción 
negativa donde la persona hace lo opuesto a lo que 
vivió en su infancia.

En el primer caso, estudios internacionales ex-
plican que “una personalidad violenta en el ámbito 
doméstico, tiene antecedentes muy claros en su propia 
biografía”, dijo el sociólogo Paternain. Así, en los 
hogares donde se vive el día a día con cualquier tipo 
de agresiones, hay grandes posibilidades de que la 
situación pueda repetirse en un futuro. 

Simois, la psicóloga social de la Casa de la Mujer 
de la Unión, sostuvo que “no cualquier mujer” 
puede ser víctima de violencia doméstica. Existe un 
estereotipo de aquellas que son golpeadas, pero no 
es determinante: “Hijas mayores que criaron a sus 
hermanos, quizá violentadas cuando eran chicas, que 
veían cómo el padre maltrataba a su madre. Muy 
apegadas al estereotipo femenino, seguir al pie de 
la letra qué significa en la sociedad ser madre, ser 
esposa”. 

En el segundo caso se puede dar exactamente 
lo opuesto: tener un padre que castiga a tu madre 
y terminar siendo un hombre que idealiza a las 
mujeres”, ejemplificó Rossal. La psicóloga Mendy 
también se refirió a esta posibilidad con un ejemplo: 
“una mujer creció en un hogar donde fue conteni-
da, todo el tiempo recibió afecto y vio a sus padres 
llevándose bien; pero hoy está frente a una situa-
ción de un hombre que la golpea, y no sabe cómo 
comportarse”.

Históricamente, el concepto de familia cambió 
“dramática y radicalmente” según el sociólogo Pater-
nain: “Es una institución que nada tiene que ver con 
lo que era 30 años atrás”. Aumentan los divorcios, los 
hogares unipersonales y uniparentales;  disminuyen 
los casamientos y, sobre todo en Montevideo, el for-
mato de hogar tradicional (padre, madre, hijo, hija). 
Pero nada de esto ayuda o facilita las conductas vio-
lentas: “No está demostrado que los nuevos arreglos 
familiares sean potenciadotes o inductores de nuevas 
patologías, o de hechos de violencia”. 

Pasa hasta en las mejores familias

Ni la situación social ni tampoco el nivel económi-
co hacen diferencias a la hora de encontrar víctimas. 
“Las variables sociales tienen poquísima incidencia: 
una crisis socioeconómica, los procesos de empo-
brecimiento, de pauperización, el nivel o el estrato 
socio económico explican poco”, dijo Paternain. En 
las clases altas se oculta más, el sociólogo agregó por 
qué hay mayor cantidad de denuncias en los sectores 
económicos más bajos: “lo utilizan como un meca-
nismo de contención y protección más inmediato. En 
las clases medias o altas hay más resistencia a que el 
Estado u otras organizaciones intervengan en esos 
asuntos porque pueden haber razones hasta econó-
micas, patrimoniales, morales que de alguna manera 
lo obstaculicen”.

A diferencia de lo dicho por Paternain; la sub-
comisaria Angélica Echevarría, de la Comisaría de 
la Mujer dijo que la violencia doméstica “en todos 
lados es denunciada”. Las denuncias nunca muestran 
la totalidad del fenómeno: son un número sesgado 
correspondiente sólo a aquellas mujeres que se anima-
ron a llegar a la comisaría de su barrio para intentar 
cambiar su situación.

Las cifras, sin embargo, le dan la razón al sociólogo: 
de 2003 a 2006 inclusive, la seccional nº14 de Carras-
co, recibió 167 denuncias por violencia doméstica; 
mientras que en    la nº19, de La Teja, hubo 990. Esos 

El alcohol y las drogas son facilitadores 
de la violencia, pero que no

la causan por sí solos. Incluso en la 
Comisaría de la Mujer, sólo un 10% 
de las denuncias son adjudicadas 

a estos vicios.
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números2 hay que entenderlos dentro del contexto: 
no podemos asumir que esa es la cantidad de casos 
existentes, porque según las Naciones Unidas, sólo el 
10% de los casos son denunciados. Además, en zonas 
más pobladas, como el Centro, hay una tendencia a 
que haya más denuncias, simplemente, porque hay 
más habitantes. Pero las diferencias saltan a la vista: 
151 denuncias en el Prado, y 805 en la zona del Borro 
y Casavalle. 

El vicio de justificarse 

Todos los profesionales consultados coinciden en 
que el alcohol y las drogas son facilitadores de la vio-
lencia, pero que no la causan por sí solos. Incluso en la 
Comisaría de la Mujer, sólo un 10% de las denuncias 
son adjudicadas a estos vicios: la subcomisaria Eche-
varría aseguró que la gran mayoría de las agresiones 
es a causa de un deterioro de la pareja. 

No cualquiera que tome alcohol o se drogue (aun-
que hablemos de las sustancias potenciadoras, como 
la pasta base o la cocaína) llega a la casa a pegarle a 
la mujer. “Actualmente se pone la carga causal de 
un hecho en estos vicios”, aclaró Paternain, “pero 
lo que no se hace es investigar la causalidad de la 
adicción”. Según nuestro Código, si alguien en estado 
de ebriedad o drogadicción agrede a un familiar, está 
especialmente agravado. 

“Llega una mujer, me cuenta que su marido le 
pegó”, cuenta Simois:

-¿Qué pasó?
-Pobre... perdió el trabajo.
-Ah... Y antes, cuando tenía trabajo, ¿nunca te 

había pegado?
-Bueno, alguna vez...
Las mujeres aceptaban como normal que su esposo 

tuviera un mal día, no cuestionaban que les levantara 
una mano si decidía ir a tomar unas copas al bar.  

“Perder el trabajo es la justificación. Pero nada jus-
tifica la violencia. Absolutamente nada.” La psicóloga 
entiende que el acto violento es responsabilidad de 
quien lo ejerce: “A mí me pueden decir lo que quieran 

2 Datos proporcionados por el Observatorio Nacional sobre Violencia y 
Criminalidad.

que yo nunca voy a reaccionar con violencia, porque 
no está en mí. Si yo digo que alguien me provocó 
es porque pongo mi conducta en el otro, pero mi 
conducta es mía.”

Una evaluación que necesita soluciones

La situación “es mejor porque la problemática se 
reconoce”, dijo Paternain; “pero podríamos decir que 
es peor, porque cuando más reconocemos el fenóme-
no, más vemos que la calidad de respuesta del Estado 
es insuficiente: la respuesta policial es mala y la judicial 
también.” El sociólogo negó la veracidad del famoso 
dato tan difundido en publicidades contra la violencia 
de género: “No muere una mujer cada nueve días, en 
realidad mueren muchas menos”, aunque aclaró que 
esto no le quita gravedad al asunto. Si mueren menos 
mujeres, puede asumirse que se deba a la existencia de 
mecanismos de prevención o de detección temprana 
que evitan esas muertes. Hubo 29 mujeres asesinadas 
entre noviembre del 2006 y octubre del 2007: 17 de 
ellas por violencia doméstica. 

Las conductas, asegura el antropólogo Rossal, 
son actitudes aprendidas, interiorizadas. Ya sea por 
imitación o reproducción negativa, todos los actos 
humanos son decisión de quien los ejerce. El pro-
nóstico futuro, igualmente puede ser alentador según 
Rossal. “Lo que ha demostrado el hombre es que su 
única permanencia es el cambio”. 

Nadie se anima a asegurar si estamos mejor o 
peor que antes. Ni si cómo solucionar la situación. 
Todos los profesionales consultados coinciden que 
es un problema que sólo tendría arreglo cambiando 
las raíces de la sociedad: la educación, tanto formal 
como informal, la familia y el entorno donde el niño 
crece, hasta los medios de comunicación; todos estos 
factores ayudan a crear perfiles de conducta, roles que 
adoptamos sin preguntarnos porqué. 

Es muy difícil modificar el pensamiento de una 
sociedad que nace, vive y muere entre discrimina-
ción, machismo, insultos y agresiones de todo tipo. 
Cambiar la educación temprana implica, nada más ni 
nada menos, cambiar la cabeza. .
* equipo creativo dirigido por Eduardo Flores e integrado por los estudiantes: Bryan 
Kosman- Diego Paz - Giselle Roif - Gonzalo Benarducci - Guillermo Sergio - Luis Meyer - 
Patricia Repetto - Sabrina Varela - Julio Matos y Gabriel Katz
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Después de la entrevista, en el grabador quedaron registrados los zumbidos de la veintena 
de moscas que pasaron cerca. José “Peluca” Valdés siempre está rodeado de gente, 
sobre todo en sus entrevistas. Uno de sus cuatro hijos juguetea con una acreditación 
del Partido Colorado. También están los perros, uno llamado “vecino” para molestar al 
de la casa de al lado, y otra perra negra que se llama Shakira, porque según el Peluca, 
“es negra al pedo”. En su casa de La Teja hay poca cosa: una radio, un sillón rinconero, 
una mesa con muchas sillas para recibir gente todo el día. En las paredes hay dos fotos 
recubiertas de plástico: una de su casamiento con Alicia, con Óscar Magurno al lado, 
y otra del Peluca abrazado con el ex presidente Julio María Sanguinetti. Es edil barrial, 
presidente de la escuela Yugoslavia donde van sus hijos, “la escuela de Tabaré”. Una de sus 
hijas, cuando sea grande, quiere ser “la secretaria de papá”. La familia de José Valdés ya 
se acostumbró a un estilo de vida mediático desde que el Movimiento Plancha comenzó a 
hacerse conocer en la prensa. Trataron de mantener una rutina, pero los días están más 
llenos y la vida se aceleró. “Hicimos ruido”, dice El Peluca.

“Somos colorados pero 
no boludos”

Con “el Peluca” José Valdés



Eleonor Wauquier

-¿Eso era lo que querían?
-No, queríamos que la gente respetara un poco 

a estos tipos y romper el tabú, el miedo de que si 
son pasteros son distintos. Lloran como todos… no 
tienen tres huevos. Muchos de ellos empezaron para 
hacerse los vivos, son bobos como cualquier otro y 
todavía tienen más miedo. Había que demostrarle 
a la gente: vos en este barrio podés caminar, no te 
digo que no haya un arrebato, pero acá antes era 
tierra de nadie. Yo tengo cuatro gurises, si yo no los 
cortaba con los códigos que yo aprendí… ¿qué voy 
a pedir, la policía? Si los policías hoy por hoy con 
los sueldos de mierda que cobran son corruptos. 
En cambio antes te metían cada miedo, los tipos no 
sabían escribir, no digo que eran analfabetos, pero 
te encajaban dos guantazos y vos respetabas esa 
cuadra, porque él llegaba hasta el fondo de tu casa. 
Dejaba el uniforme en su casa y te salía a buscar, en 
cambio ahora no, va por las ocho horas. (Llega una 
mujer, la reciben y se sienta a la mesa.) Yo siempre dije: 
¿quién es el mejor policía? El que fue ladrón, porque 
se conoce todos los códigos. Y ¿cuál es el mejor 
ladrón? El policía, porque sabe como se manejan 
los robos. Entonces hay que meter en la balanza un 
poco de cada uno si querés sacar algo bueno, pero 
ese equilibrio se perdió. 

-¿Eso influyó en la delincuencia?
-Y sí. 

-¿Siempre vivió acá en La Teja?
-Yo fui de todos lados, primero viví en la curva de 

Maroñas, después en Punta de Rieles, viví en la Adua-
na, en Progreso, en El Dorado, no era de quedarme 
mucho en un lugar fijo.

-¿Por qué?
-Porque me gustaba pasar un tiempo con mis 

abuelos, después empecé a trabajar con sueldo, me fui 
de lo de mi vieja, me gustaba mantenerme solo, salir 
toda la noche y si tenía que encarar a laburar al otro 
día hacerlo, pero no que me mandaran. Entonces, viví 
solo, con mi hermano, a los 17, y tampoco me gustó 
porque… te voy a contar una. Nos tocaba cocinar y 
limpiar una semana cada uno, y a mi hermano le pintó 
la vagancia: hizo una olla de polenta para toda una 
semana, la metió en la heladera. Parecíamos gallos, 
ya nos parábamos en los palos de la cama. “Ah… vos 
sos vivo”, le dije. A la otra semana hice yo polenta 
y se la metí en la heladera, entonces andábamos en 

la curtiembre de Punta de Rieles, que comíamos del 
carrito, yo en una esquina y él en otra.

(Interviene Alicia)
-A: Ya no se come polenta en casa. A mis hijos les 

encanta, pero bueno…

-¿Qué les gusta comer?
-P: Guiso de lentejas,
-A: Somos de guisos, pero ahora últimamente pa-

samos en los carritos de panchos y milanesas, porque 
no hay tiempo. Anoche les hice un guiso de arroz con 
arvejas… los gurises comían con una desesperación, 
pobrecitos, Todas las mañanas estamos con ellos, pero 
de tarde vamos para la Casa del Partido (Colorado). 

-P: Pero eso es porque se atrasó mucho la apertura 
de los votos con la complicación que hubo. Y como 
somos un nuevo movimiento nos marcan distinto 
que a los demás. A nosotros nos llevan la marca y 
nos custodian. Las listas nuestras fueron sin apellido. 
Y estos que están en mi lista son de asentamiento y 
de barrio. Hay travestis, hay negros, y si vos te ponés 
a mirar, anda hoy a la Casa del Partido a ver si ves 
algún negro. Lo que si les tembló fue la entrada de 
Martín, el travesti.

-¿Qué dijeron en ese momento?
-No te dicen nada de frente, es por atrás la cosa. 

Nosotros nos enteramos porque tenemos gente que 
nos quiere, que nos dice “Peluca pasó esto”. Noso-
tros nos reímos porque yo soy una persona que si 
me dicen “no lo hagas”, voy y lo hago, y si me decís 
“Peluca vas bien”, ahí le digo “andá a cagar no hago 
nada”… Tratamos de que entre nosotros no haya 
(haiga: todos los “haiga” fueron reemplazados por “haya” 
en este texto) política, ni cuadros de fútbol. También 
tenemos gente que fue integrante del Frente Amplio, 
que votó por un cambio. 

-¿Le parece que no lo hubo?
-La verdad que no. Yo no lo critico porque los tipos 

de repente lo quisieron hacer para bien, pero salió mal. 
Por ejemplo lo del Plan de Emergencia. 

-Usted haría algo como el Plan de Emergen-
cia?

-No, yo haría otra cosa, prefiero tener a quince 
tipos laburando que a un jefe que tenga siete. Yo 
prefiero tener más gente y menos empresarios. Acá 
les duele. Yo les digo las cosas a la cara a los tipos, y 
eso no les gusta. Nosotros estamos pagando la culpa 
de 150 años de ustedes (del partido Colorado) les 
digo. Yo soy directo, que haya una cámara o no. Las 
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malas palabras las decimos porque son las palabras 
que entiende todo el mundo, que te la cambien cuan-
do están entre ellos, pero yo digo de frente: “si vos 
robaste sos un cagador hijo de puta”. 

-¿No le parece un poco pasadito el eslogan en 
contra del aborto “no al aborto, dale por el ...”?

-¿Pasadito por qué? Les chocó y les gustó. Claro, 
cuando están con gente se quejan de que es horrible 
pero cuando están solos vienen y te afilan como 
tijeras. Porque te dicen “ah Peluca estuvo buenísimo 
porque dice la verdad”. Yo los mando a cagar. Dos 
minas que chocaban las tetas, se ponían la mano en 
la cotorra, eso lo pasaban a las cuatro de la tarde en 
Canal 10. Lo miran guachos de cuatro años y ¿no 
pasa nada?

-¿Hacés lo mismo con la gente de tu movi-
miento?

-Hablamos de frente, me dicen Peluca tengo ham-
bre le digo vení que acá hay un cacho de pan. Si estás 
con hambre tomá y comé, como pasa acá con ella 
(señala a la mujer que llegó hace un rato, que está tomando 
mate en la mesa) y todos los que vienen. 

-¿Viene mucha gente todos los días?
-Sí. Pero no de ahora, de siempre. Nosotros está-

bamos manteniendo los merenderos. Este barrio es 
la cuna de la izquierda y acá hubo un programa de 
televisión que me criticó. Se pusieron saladas las vie-
jas de acá, dijeron “nosotras somos frenteamplistas, 
pero El Peluca nos quitó la delincuencia del barrio”. 
Yo cuando voy a buscar a botijas drogadictos no les 
pregunto si su papá votó al Frente. Cuando salió esto 
decidí bajar las banderas, la blanca, la colorada, la 
del Frente, vamos a luchar todos por lo mismo. Si es 
como el sida, le puede pegar a cualquiera.

-¿Por qué milita en el Partido Colorado?
-Porque yo nací dentro del Partido Colorado, por 

mis abuelos, por mi padre y estar en el Partido Colo-
rado es más desafiante que estar en otro partido.

-¿Porque tiene menos popularidad?
-De repente antes cuando eran más, era más difícil, 

en cambio ahora están los monstruos que quedaron, 
los que quieren el poder, y con esos vos tenés que 
combatir todos los días, con la hipocresía de ellos, 
de que te quieren manejar y te agarran como boludo. 
No…, yo soy peludo no boludo.

-¿Lo usan?

-No, no me usan, porque yo lo dije siempre, yo 
estoy adentro del Foro. A mí me gusta Sanguinetti 
porque el tipo dentro de todo tiene un diálogo y te 
logra entrar, te da mucha cosa, y si le pedís un consejo 
te lo enseña, no es como otro egoísta que te lo dice 
mal para que te vaya para el culo. Son gente mayor y 
tienen errores. Muchos me dicen que los errores los 
tengo yo. No, yo sé lo que es ser rojo, lo que es ser 
blanco, conozco los colores. ¿Vos miraste el programa 
del diez, el otro día con lo de Magurno, el sábado? 
Yo tenía muy buena la relación con el loco, pero 
consentida. Ese día no sé que le pasó, se ve que sintió 
recelo porque le toqué el lugar que tenía. Pero fue al 
revés, él entró a esos lugares porque yo lo presenté. 
Yo con Magurno estuve en la Intendencia, y yo tengo 
fotos que está Magurno abrazado de Martín, fotos 
de Pedro Bordaberry haciendo lo mismo, de cuando 
Bordaberry me firmó la bandera. Cuando salió todo 
esto en la prensa Bordaberry no me conocía, porque 
“el Peluca salió con no al aborto dale por el orto”. 
Lo mismo con la droga- Cuando yo encaré la pasta 
base a los entrajados ya no les gustó tanto. Para entrar 
a un cantegril yo no le tengo que pagar a nadie, en 
cambio ellos sí, tienen que mandar a dos o tres perros, 
como les digo yo, hacer una comilona primero, y una 
colita de autos para poder entrar, traer un regalito… 
yo entro todo el año. Yo aprendí a caminar de noche 
para después aprender a caminar de día, de día camina 
cualquiera, hay códigos.

-¿Fue sólo por romper tabúes que lo dejaron 
de lado?

-Como que a ellos les dolió que los jóvenes salieran 
bien. Te lo digo a vos ahora, antes de que se abran 
las urnas el jueves, nosotros tenemos 300 votos. Era 
la base que teníamos para empezar, porque teníamos 
claro que los otros iban a sacar 1500, 2000. Obvio, son 
tipos que movieron un imperio, ese día se movió mu-
cha plata, camionetas, ómnibus. Era la tarde y todavía 
nos estaban pidiendo para ir a votar, porque cerraron 
circuitos que estaban en la zona. Nosotros de once 
circuitos nos abrieron cuatro en total, y peleando.

-¿Cambió cosas pasar a ser conocido?
-Sí, me facilitó mucho, cosas en todo, porque antes 

teníamos problemas para conseguir laburo para los 
gurises.

-¿Es una solución dar trabajo?
-Claro, laburo y tenés que hablarle una semana 

entera tres horas por día. El tema de la droga empe-
zó por lo económico. Antes vos ibas a un rancho y 
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escuchabas una discusión que la mujer cagaba a palos 
al marido porque el loco llegaba mamado, o gastaba 
plata en la timba, o se patinaba el aguinaldo con otra. 
Ahora la mayoría del tiempo están discutiendo porque 
no hay plata, porque los gurises no tienen qué comer. 
El que tiene oficio de albañil anda con un carro en 
mano. Es horrible, ha caído mucho el tema del asen-
tamiento. Los de la ayuda se autoconvencen de que 
está bien, pero antes, lo que se lograba hacer en diez 
asentamientos ahora ellos lo hacen en uno. Y cuando 
van a agarrar otro, ése ya se hizo pelota.

-¿Y cómo hacer, entonces?
-Una es no tirar tanta plata, no cagar tanto a la 

gente es lo principal, porque la Intendencia de Mon-
tevideo si vos la laburás de otra manera es riquísima. 
Tantos palos que dieron diciendo que los colorados 
te compran con un chorizo y un vaso de vino. Yo 
hoy tengo la potestad de decir que el intendente 
de ahora te compra con un vaso de champán y unos 
sándwiches. Yo soy edil local y tuve la suerte de ir a 
muchas comidas. Como soy tímido me gusta llegar 
primero o último, cosa de no llegar en el momento. 
Vos escuchás a la gente antes que empiece la comida: 
“yo le voy a decir que en mi barrio esto, lo otro, no 
hay vereda” y vienen todos los mozos, el tipo está 
chupando y comiendo, y cuando llega el intendente, 
no se lo dice. Eso es psicología de pobre, está bien. 
Otra vez pusieron una avalancha de comida, porque 
sabían que ese día iba a haber problema... y no lo 
hubo

-¿Cuánta gente piensa que hay en su movi-
miento?

-Muchísima. Nosotros tenemos llamadas del 
interior que nos preguntan por qué no hicimos las 
internas allá. Y es porque los camiones se fueron 
sin las listas nuestras, nos estaba chancheando en el 
momento. Yo sé que para las internas vamos a estar 
bien preparados. Vamos a ser bien votados porque 
ya vota la gente mayor, ahí van a ser muchos y va a 
venir un cambio fuerte dentro del Partido Colorado, 
va a levantar.

-¿Va a ganar?
 -No. No quiero que gane tampoco (se ríe) Está 

todo bien, pero no quiero que gane por el candidato. 
Nosotros vamos a pelearla. Si ahora de los candidatos 
que hay tengo que apoyar a uno, doy mi mano por 
Tabaré Viera. Por Bordaberry nunca. Si gana Borda-
berry ya sabemos lo que vamos a hacer.

-¿Qué van a hacer?
-Nos abrimos como un mapa. No apoyamos a 

Bordaberry de ninguna manera, tenemos otra manera 
de pensar. Somos colorados, pero no boludos. No 
voy a andar falseando con todas las chanchadas que 
el tipo me hizo a mí. Yo lo llevé a los asentamientos, 
él lo que hizo fue quererme para agarrar un minuto 
de prensa, y meterme después “no, no acompaño 
a Valdés porque no lo conozco, hizo apología del 
delito…”. Él vino a mi casa, anduvo a los besos con 
mi hijo. Un tipo que es abogado, el padre presidente, 
tuvo los mejores estudios, me tendría que haber di-
cho que rectifique lo que dije porque es apología del 
delito, y no decirle eso a la prensa. Me forreó, porque 
con mi manera analfabética de ser me voy a zafar. Él 
no, se jodió él.

Peluca Valdés 
y señora.
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-¿Y si queda entre el Frente Amplio y el Partido 
Nacional?

-Tendríamos que ver quién queda de los blancos. 
Ahí sabés que tengo que transar, porque yo voy a estar 
en la carta. Está claro que va a ser rosado. El viernes 
vino gente del MPP a darme la mano. Rosadilla, el que 
es diputado, me dijo “Peluca vas por buen camino”. 
Es raro que gente de la oposición te de para adelante 
y los tuyos te quieran sacar del camino. De repente 
porque le estás sacando el lugar. Hay miedo porque 
saben que nosotros vamos a desplazar a muchos vie-
jos que cobran millones. Pero para mí ser diputado 
no es ir y calentar el culo. Es estar saliendo a la calle, 
porque para eso estás pagando un secretario que 
atiende lo tuyo allá adentro. Yo sé que cuando yo sea 
viejo voy a tener respeto, lo van a cuidar al Peluca. La 
gente ésa te dice que la política es complicada, pero 
no saben ni la mitad de las cosas que están pasando. 
Nosotros tuvimos que hacer colecta para velar a un 
bebé. No había dónde velarlo, lo único que te llevan 
es el cajón, ni siquiera te meten los autos. Claro, “si 
no tenés plata andate caminando, llevátelo dos horas 
antes”. Después a los pobres muertos de hambre les 
dan bola sólo cuando son las elecciones. Nosotros es-
tamos mostrando todo ahora y eso duele. Yo entiendo 
a la gente que está peleando por los desaparecidos, el 
Goyo Álvarez, pero ¿por qué no pelean por los que 
están desapareciendo ahora? A ese botija de Colón 
que desapareció y lo quemaron en un colchón, por 
ejemplo. Tapan todo porque son de asentamiento y 
no hay poder atrás. Por ésos peleo yo, son los desapa-
recidos que me interesan. Que vayan a ver el pabellón 
de los sidosos, que lo vayan a ver bien, no la parte de 
adelante, la de atrás.

-¿Qué pasa atrás?
-Tenés que ir a verlo, no te puedo decir. Muestran 

una imagen de los etiopianos que están resecos por 
la televisión y todos lloran. Vení a mirar los tuyos 
primero. Y ahí vas a salir llorando.

-A: Nosotros vivíamos en asentamiento, no te-
níamos plata para darle de comer a los mellizos. El 
Peluca se iba caminando hasta el Mercado Modelo, 
a requechar para darles de comer a mis hijos, y no nos 
da vergüenza. Iba a un criadero, compraba gallinas 
de diez pesos, hacíamos un fuego en una olla grande 
que era un tanque de calefón y comíamos todos los 
vecinos. Decíamos no tenés para comer, trae a todos 
tus hijos. Era gente de ocho gurises. Nosotros los 
criamos a mis hijos así, que no tengan vergüenza de 
ser pobres. Vergüenza es robar. 

 -Dice que no hace diferencias entre bande-
ras, pero usted en cierta manera se reinvindica 
como…

-Yo salí de entrada y dije que era colorado y de 
Peñarol. Hay gente que es fanática de cuadro grande 
y se la tira de cuadro chico. A la bandera colorada le 
cambiamos los colores es cierto, porque para nosotros 
el verde es esperanza. 

-¿Qué piensa de la ley de humanización de 
cárceles?

-Un 90% son presos por pasta base. Siguen cons-
truyendo cárceles, pero si rehabilitaran a los drogados 
no se necesitarían tantas. Hay muchos que están por 
boludeces, por hurtos menores. Hay que darles otra 
utilidad a los presos, para la economía. Lo nacional le 
sirve al Uruguay, los extranjeros son los que se llevan 
la plata. Los gurises se tienen que inventar una pelea 
para matar el ocio. Pero si lo sacás a un taller a laburar, 
cuando llega a las siete de la tarde está liquidado, no 
pelea, se va a dormir.

(Llega un hombre al que le dicen El Negro, se sienta a la 
mesa. Llora un bebé). 

-¿Ahora lo respetan más porque es más co-
nocido?

-Siempre me respetaron porque yo siempre los 
respeté. Hay códigos viejos. Por ejemplo, algunos si 
uno cae en cana le cojen a la mujer. Yo no, si hay que 
dar una mano la doy. Esos son los códigos.

- ¿Los viejos códigos?
-Siempre tratar de cuidar el barrio, nunca quemarlo, 

y al que lo hace agarrarlo a patadas en el culo. Y si 
todos los barrios hacen eso nunca van a haber robos. 
Hace poco hubo un robo y no eran de acá, todos 
los vecinos tomaron coraje y lo agarraron a tabla-
zos. Viste, perdieron, saben que no pueden entrar 
más. Antes lo que hacían era llamar al 911 pero no 
daban nombres para que los ladrones no tomaran 
represalias.

-Lo que dijo sobre no robar en el barrio pro-
vocó polémica.

-Sí, ya sé, apología del delito… Pero yo no decía 
sacar la basura de mi casa y pasarla para la de al lado. 
Lo que quería decir es que todos los barrios nos cui-
demos, así salimos de la delincuencia. Te voy a decir 
algo, capaz que queda feo. Un pastero está robando, 
todo bien, si él tiene ganas de consumir no se lo vas a 
prohibir, porque las leyes te defienden al consumidor, 
eso está como el culo. Obvio que el tipo va a salir a 
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robar, si tiene derecho a consumir. ¿Además cuánto 
roba? La pasta te vale 20 pesos…

-Pero antes valía 50 pesos.
-¡Y qué querés, si ahora es paco lo que venden! Acá 

no hay bocas, acá hay boquitas, porque con 1.500 
pesos comprás todo. Tenés que comprar veneno 
de ratas, el paquete que es amarillo y tiene una rata 
dibujada, lo metés en una olla de acero inoxidable, 
con el querosén y la pasta, lo tenés que hervir con un 
mechero de alcohol y queda del mismo color. Así se 
rebaja, es re fácil. Pero no les hace tanto mal porque 
lo fuman, si lo tomaran mueren podridos. Fumando te 
va cocinando todo, pero no te mata automáticamente. 
El tema es que ya no precisás un laboratorio, porque 
el mismo malandraje te enseña cómo hacerlo. 

-¿Usted la probó?
-No, ni loco, no me dan los huevos. No la probaría 

y la marihuana tampoco. Las falopas son todas iguales. 
Yo no legalizo la marihuana, porque es una droga 
blanda que te exige más. Vos empezás con el porro, 
te exige el chupe, porque la tenés que ir engrosando 
para que te pegue más. Si legalizás una, legalizás todas. 
Vos para conocer la droga, tenés que estar adentro, 

porque de afuera los legisladores dicen “científica-
mente…”, y tengo ganas de decirle: “dale, llevá a tu 
hijo a que se drogue”.

-Siempre amenaza con que va a hablar. ¿Se 
siente intimidante?

-Sí, y lo uso. Si no, no los tendría así, ¡mirá como 
me tienen! apretadito en el medio… Date cuenta de 
Brovetto. Él fue un animal cuando me dijo que me iba 
a mandar a estudiar, yo le dije que sí, todo bien, y que 
ya que estaba que me arreglara la boca, y ahí arrugó. 
Conozco la historia de muchos de los políticos, desde 
chiquito. Era otro tipo de política, eran más fuertes 
que ahora. Las discusiones podían terminar con un 
tiro en la cabeza, no era tanto circo, tanta cosa, porque 
ahora son una manga de putos. Los veo discutiendo, 
están todos chupando, van de joda. 

-¿Con cuál se lleva mejor?
-Me llevo bien con Saravia, y con Cristina Ferro. 

Con Magurno trabajé en La Española y todo. Me casé 
en la sede de él. Bailó el vals con mi esposa y yo con 
Teresita, la señora de él. Que Óscar me conoce a mí 
hace 20 y pico de años, y mirá que tengo 35. Después 
me abrí porque me gustó más la libertad. Ojo, que 

La familia Valdés 
en pleno.

DICiembre de 2008  pulso/33   



cuando yo laburaba en La Española ganaba 17.000 
pesos, y ahora de sereno gano 5.500. Abandoné 
porque como Edil tengo que estar todo el día en los 
barrios, y en La Española no podía. 

-¿Y entonces cuándo duerme?
- Y, de sereno dormís de sereno. (Se ríe)

-Alicia: muchos dicen que usted es la secreta-
ria de El Peluca.

-A: Le atiendo yo el teléfono, porque no le gusta, 
se desespera porque no ve a la persona. Las citas para 
las entrevistas las hago yo. 

-P: Me llaman a las dos, tres de la mañana para 
conversar. 

-A: Ayer lo llamó un botija de siete años que quería 
hacer un movimiento plancha y quería que fuera El 
Peluca.

-¿Que piensa de las barras bravas?
-Es gente normal, que está agrupada y con adre-

nalina que sube en el momento. Pero muchas veces 
empiezan por culpa de la policía, porque vos si una 
barra la dejan salir tranquila está todo bien. Es cuando 
te están basureando que te dan ganas de pegar una 
piña. Yo he caído preso por algún partido de fútbol. 
El otro día me revisaron los lentes, me calenté, pero 
si a mí me agarraban esposado, se armaba una batalla 
campal en el estadio.

-¿Va a ganar el Frente Amplio de vuelta?
-No. La base mía fue gente que fue blanca o co-

lorada que votó por un cambio. Yo digo gracias a 
Dios que ganó el Frente, porque así los tres partidos 
van a estar iguales. No está el mito entonces no hay 
desventaja. Yo tenía más esperanza en Mujica, pensé 
que iba a pelearla más en la calle, lo veía como más 
barrio. No quiero cometer el mismo error que él, si 
llego a diputado, voy a estar en la calle.

-¿Pero va a tener la misma onda, sin nunca 
usar traje?

- ¡Obvio! En mi casamiento nomás usé traje. Siem-
pre usé pelo largo, salvo en mi casamiento que tenía 
el pelo corto. Eso fue una promesa: cuando tuviera 
un hijo varón me pelaba. Yo usé siempre el pelo 
largo. Nos casamos hace cinco años porque había 
una directora en la escuela de mi hija que era terrible 
yegua, que nos decía que éramos unos juntados. Ahí 
mi hija puso cara de lastimadura, me casé para que 
no le rompan las bolas. Es un papel y nada más, es 
lo mismo que hace doce años. 

 -¿Qué piensa de los nuevos sitios Internet 
anti-plancha?

-No les doy bola, es como cuando estuvo el escua-
drón de la muerte de Canelones. Lo puede hacer un 
pendejo de 17 años que está aburrido o una persona 
de otro partido para ver si yo arrugo. Cuando pasó lo 
del escuadrón de la muerte al día siguiente tuvimos 
una reunión en el Cerro y los muchachos decían “al 
Peluca lo defendemos hasta la muerte, si tenemos 
que usar las armas las vamos a usar”. Todo eso fue 
grabado en el programa Cámara Testigo y lo censura-
ron. Yo no me quemo porque a mí me llegan a tocar 
y se pudre todo. 

-¿Lo amenazaron alguna vez?
-Sí, pila de veces, y yo les mandaba un mensaje 

suerte en pila. 

-¿El Movimiento Plancha es sólo para plan-
chas?

-Bajé las banderas y la gente lo quiere tal cual es. 
Tenemos gente que es obesa, gente negra (miran al 
tipo al lado que es negro y se ríen). 

-¿Usted es de izquierda o de derecha? 
-Ninguna, yo tengo la ideología batllista, de la 

de antes. Pepe Batlle estaba en los barrios como 
estuvo en su momento Pacheco, después se le fue 
complicando el tema. Nosotros ya dijimos. Cuando 
sea diputado voy a cobrar 5.500 pesos, que es lo 
que gano ahora. El resto lo voy a usar para algo de 
rehabilitación de todo tipo de droga, pero trabajarlo 
distinto, sin pichicata, con talleres, tipo universidad 
para drogadictos. Esto lo voy a decir en un canal 
de televisión antes de las internas, con un escri-
bano notorio y conocido que haga el papeleo… 
¿Petinatti es escribano? Él fue el que me regaló la 
versión plancha del himno del Partido Colorado, 
el día que en joda me pusieron de presidente. Y el 
otro día cuando fuimos al estadio a ver el clásico en 
la tribuna me cantaban: “se siente se siente, Peluca 
presidente”.

-¿Por qué quiso entrar a la política?
-Siempre me gustó, pero no es que quise entrar, 

me hizo entrar la gente. A mí me pareció lo más sucio 
del mundo transar por una elección de jóvenes. Me 
pidieron que me callara la boca porque si hablaba 
lastimaba. Yo entendí, porque si hacía todo el revue-
lo se tenía que hacer todo de nuevo y la esperanza 
de los jóvenes se iba a la mierda. Ojo, si me forrean 
cuento todo. 
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-¿Y ahora qué va a hacer?
-Tenemos tres meses preciosos para facturar plata 

con laburos legales. Cuando ellos vengan, los espera-
mos armados. El país se mueve después de Turismo, 
nosotros no vamos a parar. Ellos, los ricos, se van 
a invernar y los lugares quedan regalados, Vamos a 
hacer charlas con los pibes del interior, no olvidamos 
a la gente que ahora se enfrenta a lo peor, porque se 
terminó el Plan de Emergencia, se terminó la escuela, 
en verano consumen más pasta, tienen que sacar al 
niño con los carritos a cinchar. 

-¿Qué piensa de la nueva ley que prohíbe pegar 
a los niños?

-Es una ley idiota porque un coscorrón se lo 
merece, si no, el botija te agarra de punto. No podés 
reprenderlo, no entiendo las leyes de acá. ¿Sabés lo 
que me da bronca? Que cuando les discuto las leyes 
me dicen que tengo razón. Los diputados tienen 
los foros (los fueros) y cagan a palos a la mujer, no 
les puede pasar nada. 

-¿Qué es ser plancha?
-Es la plancha que te ponen en la cárcel. Plancha lo 

ven ahora como el que se pinta el pelo, que anda con 
bermuda, la camiseta, los championes legales, pero ya 
metieron en la bolsa todo, ya metieron el rastrillo, el 
falopero, todo en el plancha. Y hay planchas que son 
podridos de plata, que lo agarraron como moda para 
levantarse a las minas del baile, del liceo, bien pinta-
ditos, con mechoncito azul, y ese botija es plancha de 
postal porque el viejo tiene terrible auto. Un tipo de 

la construcción dicen que es un plancha pero es un 
trabajador. Un plancha puede ser un peludo que se 
comió todos los fierros, pero es un plancha porque 
se comió la cárcel.

-¿Usted se considera un plancha?
-En cierta forma me considero plancha porque 

soy de asentamiento, conozco todos los códigos. Hay 
gente que dice que no soy plancha, ¡pero es porque 
no me pinto el pelo! De repente yo soy más plancha 
que muchos, porque me conozco todos los códigos, 
me conozco los de la policía, de los bandidos, y yo si 
quiero hablar fino puedo con los de arriba y puedo 
con los de abajo. No soy ladrón, pero puedo hablar 
con cualquiera. No podés decir que todos los planchas 
son ladrones, porque entonces ¿los Peirano son plan-
chas? Acá metieron planchas por la moda argentina, 
siempre fue así, lo que sobra en Argentina nos lo dan 
a nosotros. Acá hay cumbias que son más villeras que 
las de ellos. Cuántos políticos hay que son terribles 
putos tapados. 

-Va a usar peluquín cuando no tenga pelo?
-¡No! tas loca. Uno tiene que ser como es. Además 

no creo que me quede sin pelo, me lo corto y no hay 
manera. 

-¿Tiene algún hábito cheto?
-Si fuera soltero capaz que sí…. ¡comerme a una 

cheta! (se ríe y la mujer le da una palmadita) El hábito 
cheto que me gustaría sería irme a tomar una cerveza 
a la rambla. .

“El mejor policía es 
el que fue ladrón”.
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Mientras que en el fútbol el público 
se aleja de las canchas de manera 
alarmante, el básquetbol transita por 
uno de sus mejores momentos con 
gradas prácticamente llenas en todos 
los encuentros. La televisación, a cargo 
de Tenfield S.A. en ambos deportes, es un 
factor determinante en este fenómeno 
aunque no es el único.

Mariela Muñoz

L as tribunas colmadas por fanáticos que siguen 
domingo a domingo a sus equipos parece ser 
una imagen borrosa que dirigentes, periodistas 

e hinchas de fútbol guardan en su memoria. Según 
datos de la Asociación Uruguaya de Fútbol (AUF), 
el promedio de entradas vendidas por partido de 
las últimas seis temporadas no supera las 4.000 
entradas. 

“Durante muchos años si uno no iba al estadio le 
daba la sensación de que le faltaba algo”, recuerda 
el integrante del Comité Ejecutivo de la AUF, Dr. 
Hernán Navascues. “Los muchachos de 13, 14 años 
no van como íbamos nosotros, yo iba a ver cualquier 
cosa”, agregó Fernando Sobral, presidente del club 
Defensor Sporting.

Mientras que el fútbol no encontraba salida y las 
soluciones para convocar más público parecían cada 
vez más lejanas, el básquetbol, que venía perdiendo 

terreno, lanza la pelota hacia arriba y comienza, con 
el marcador en cero, a intentar volver a masificar su 
deporte. 

“Nosotros hicimos una apuesta que nos costó 
mucho convencer, primero a nosotros y luego a los 
demás”, dijo el Dr. Luis Alberto Castillo, Presidente 
de la Federación Uruguaya de Básquetbol (FUBB), 
en una entrevista a El País Digital el 8 de setiembre 
del 2003. “Conseguimos el respaldo de Tenfield 
que nunca fue una propuesta económica buena 
pero apostamos por cuatro años a la difusión del 
básquetbol”. 

La previa 

La aparición de la empresa Tenfield S.A. en 
ambos deportes provoca un antes y un después 
que no sólo es visible en las tribunas y gradas, 
sino también en la forma en que hoy se disputan 
los campeonatos. 

Sin duda un aspecto relevante para entender la 
situación por la cual están atravesando ambos de-
portes es el momento en el que Tenfield comienza 
a vincularse con ellos. Las características son muy 
distintas al igual que la situación que deviene casi de 
manera inmediata. 

En 1998 la Asociación Uruguaya de Fútbol firmó el 
primer contrato en que se estableció la venta exclusiva 
de los derechos de televisación del fútbol local y las 
selecciones a la empresa Tenfield S.A. Hasta ese en-
tonces los partidos eran emitidos por el cable TVC y 
la venta de entradas, de acuerdo a las cifras reveladas 
por al AUF, venía creciendo de manera acelerada 
luego de un gran descenso. Tal fue el crecimiento 

El público crece en el básquetbol y decrece en el fútbol, Tenfield es el factor común

Marcador en cero para 
el básquetbol y pelota 
afuera en el fútbol
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que de 400 mil entradas vendidas en 1996 se pasó a 
casi 800 mil en 1998. 

Tenfield entró en escena en 1999 y realizó sus 
primeras televisaciones del fútbol uruguayo. Al fi-
nalizar ese año la cifra de entradas vendidas llegó 
aproximadamente a las 900 mil. Pero este crecimiento 
no fue sostenido. 

“No le echemos toda la culpa a la televisión porque 
en el mundo no le ha quitado público al espectáculo”, 
dijo Sobral, en una entrevista realizada en febrero. 
“Cuando se maneja bien y se promueve el deporte, 
la televisación no tiene por qué ser enemiga”. 

Por el contrario, la situación en básquetbol antes 
de que se firmara el primer contrato con Tenfield 
era muy distinta. Según una entrevista al Dr. Luis 
Alberto Castillo, Presidente de la Federación Uru-
guaya de Básquetbol (FUBB), publicada por El País 
Digital el 8 de setiembre del 2003, “El básquetbol 
uruguayo estaba pasando por momentos muy difíci-
les...”. En el 2001 dio un paso al costado el entonces 
presidente de la FUBB, Germán Paz y asumió el Dr. 
Luis Alberto Castillo. La nueva directiva comenzó de 
inmediato a realizar cambios para mejorar la situa-
ción, entre ellos estaba la firma del primer contrato 

con Tenfield y la creación de la Liga Uruguaya de 
Básquetbol. 

“Antes, a los canales abiertos no les interesaba ni 
gratis el básquetbol”, contó Hugo Couto, Vicepre-
sidente de la FUBB. “El básquetbol casi no tenía 
retorno. A las canchas iban 100 personas promedio 
por partido y hay ejemplos donde se alcanzaron a 
vender menos de diez entradas”. 

Es ahí cuando apareció Tenfied, que luego de que 
la Federación cerrara la licitación por los derechos 
de televisación, presentó su oferta. “No había otra 
posibilidad de difusión masiva, era lo único”, agregó 
Couto luego de haber explicado que firmar el primer 
contrato no fue un proceso fácil. “Se veía con mucha 
desconfianza, era una oferta monopólica muy sobre 
las bases que Tenfield marcó”. 

A pesar de esas dudas, el número de espectadores 
creció rápidamente durante 2003 y la masificación 
del básquetbol se fue transformando en un hecho 
real. De acuerdo a los datos revelados por la FUBB 
en la primer edición de la Liga Uruguaya en 2003 
se vendieron 96 mil entradas, mientras que en la 
siguiente edición el número se elevó casi a 185 mil 
y continúo creciendo en las ediciones posteriores. 

“Los muchachos 
de 13, 14 años no 
van al Estadio”.
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“La masificación del público fue tremendamente 
acelerada, fue como destapar un frasco extraño”, 
dijo Couto.

Las bajas 

El momento por el cual atraviesa el fútbol y el 
básquetbol son opuestos y todos -dirigentes, perio-
distas e hinchas- intentan encontrar un por qué que 
explique este fenómeno que lejos esta de tener una 
sola causa. 

 Mientras ya no se ven las interminables filas que 
rodeaban el Centenario para poder llegar a las bolete-
rías, en febrero los alrededores del Cilindro se colman 

de autos y, aunque el calor por momentos se hace 
intenso, miles de espectadores se movilizan a ver las 
finales de la Liga Uruguaya de Básquetbol. 

“Hay que comparar variables”, dijo Álvaro Ahun-
chain, productor de espectáculos y director de teatro, 
remarcando que un deporte masivo es exitoso cuando 
van 1.200.000, lo que equivale a la tercera parte de 
la población del país, pero no es exitoso si convoca 
600 mil personas. En cambio un deporte segmenta-
do, como el básquetbol, está convocando 200 mil y 
es exitoso 

Por lo que mientras que el peor momento del 
fútbol son 400.000 entradas, el mejor del básquetbol 
son 240.000. Para Ahunchain “hay que empezar por 
analizar la segmentación del fenómeno. Al fútbol va 
el uruguayo, concurre tanto el tipo de Carrasco y el 
del Borro; al básquetbol va la clase media: Carrasco, 
Parque Rodó, Pocitos, etc.” 

Esta distinción socioeconómica del público que 
concurre a los distintos espectáculos deportivos pue-
de considerarse como factor relevante que explica los 
motivos por los que recién ahora el fútbol comienza 
a recuperar, lentamente, parte de sus espectadores. 

Según Ahunchain, “el público del básquetbol es 
de mayor nivel socioeconómico y eso lo convierte 
en menos dependiente de la crisis socioeconómica 
que sufrió el país en 2002. En cambio, en un público 
masivo, como el del fútbol, que tienen una clase alta 
que es sólo el 10% y una clase baja que representa 
el 60%, el peso que tiene la situación económica es 
mucho más grande”. 

Esta percepción fue ratificada por un estudio rea-
lizado el 11 y 12 de octubre por la Empresa Equipos 
Mori (se encarga de realizar investigaciones de mer-
cado, de audiencia en los medios de comunicación, 
entre otros campos). Las cifras de este estudio revela-
ron que la población de los niveles socioeconómicos 
más bajos prefiere el fútbol ante otros espectáculos 
deportivos. Además, en la población con un nivel 
socioeconómico medio si bien el fútbol ocupa el 
primer lugar entre las preferencias deportivas, el 
número es menor y la diferencia con quienes miran 
otros deportes es muy poca. 

 Aunque el factor económico es relevante, no es 
el único. “El fútbol tuvo toda la vida una media de 
gente que estaba habituada a ir la cancha el sábado o 
el domingo. Esa fue la gente que perdimos, la gente 
habitué, porque cuando hay un partido que realmente 
lo amerita, el estadio se llena”, aseguró Sobral.

En los hechos, los clásicos entre Nacional y Peña-
rol, aún cuando no pelean el campeonato, o el partido 
ente Nacional y Boca Juniors por la copa Libertadores 

Violencia: un factor 
importante

“En una época el paseo familiar era ir al es-
tadio”, recuerda Álvaro Ahunchain, productor de 
espectáculos y director de teatro. “Hoy, cómo 
va a serlo si cada tanto matan a un hincha o a 
un barra brava, y hay un consumo importante 
de marihuana”. 

El básquetbol tampoco es ajeno a esta exte-
riorización de la violencia y a menudo hay que 
lamentar acontecimientos como el sucedido a 
comienzo de año al finalizar un partido en la 
cancha de Cordón entre el local y Bohemios 
por el Torneo Metropolitano los incidentes se 
sucedieron y terminó gravemente herido un 
jugador de Bohemios. 

Tanto la Asociación Uruguaya de Fútbol (AUF) 
como la Federación Uruguaya de Básquetbol 
(FUBB), están realizando de forma constante 
medidas para disminuir la violencia en los es-
pectáculos deportivos y no lamentar nuevos 
incidentes y que regrese la familia a estar entre 
los espectadores. 

El Vicepresidente de la FUBB, Hugo Couto, 
explicó que entre las medidas tomadas por la 
FUBB se encuentra una legislación en la que se 
prohíben los cantos insultantes. “El espectador 
no puede tomar alcohol durante los partidos de 
básquetbol, permanentemente se saca gente de 
las canchas para evitar problemas, e inclusive 
hay gente que va medio tocada y ya no se la 
deja entrar”, explico Couto. “Hay una campaña 
para que se cumpla esto”. 

La AUF también ha tomado varias medidas 
pero como dijo el Asesor Letrado de la AUF, 
Dr. Hernán Navascues, “La violencia es un 
tema que todavía sigue afligiendo y produce 
preocupación”.
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el año pasado, son ejemplos de que, a pesar de la crisis, 
el Centenario todavía se llena como en sus mejores 
épocas y las grandes banderas no ocuparon, como lo 
hacen hoy, los espacios vacíos de las tribunas. 

“Hay muchos factores que inciden en que se 
haya perdido el hábito de ir a la cancha”, dijo José 
Luis Corbo, presidente de la AUF, en una entrevista 
realizada en febrero. “Hay aspectos deportivos, hay 
actividades que sólo implican sentarse delante de 
una computadora o un televisor, no ha habido una 
verdadera promoción del fútbol y por el contrario sí 
un enjuiciamiento crítico permanente”.

Tampoco pueden quedar por fuera el comienzo de 
la televisación de los partidos por la empresa Tenfield 
S.A. en 1999, la fijación de los partidos ni la falta de 
credibilidad con la que contó el anterior ejecutivo de 
la AUF dirigido por Eugenio Figueredo. 

La lista es larga y continúa. En su análisis surgen 
diferencias que explican cómo y por qué, de manera 
simultánea, antiguos hinchas y nuevos espectadores 
vuelven a sentir el hábito ir a ver básquetbol mien-
tras que, por ahora, no parece que vaya a suceder lo 
mismo en el fútbol. 

“Esto no significa un desinterés por el fútbol, el 
fútbol sigue siendo Miss Madonna en la sociedad”, 
dijo Ahunchain. “En televisión decimos: ‘Los úni-
cos programas que funcionan son los que al día 
siguiente en la oficina la gente los comenta’. Y hoy, 
en la oficina, el comentario sigue siendo el fútbol, 
no existe el básquetbol en la opinión apasionada 
de la gente”. 

Los de afuera 

A pesar de que la situación actual de ambos depor-
tes es diferente, existen algunos aspectos en donde 
las que resaltan son las similitudes. Entre las más 
importantes está la empresa Tenfield S.A. y algunas 
condiciones contractuales. 

El Presidente de Defensor Sporting, Fernando 
Sobral, es el único que participó de las negociaciones 
con Tenfield tanto en el fútbol como en el básquetbol 
puesto que su club compite en los campeonatos de 
primera división de ambos deportes. “Son contratos 
distintos. No es que uno sea muy bueno y otro sea 
muy malo”, explicó Sobral. “Yo creo que la conduc-
ción influyó mucho”. 

Tribunas vacías en el fútbol.
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El periodista deportivo Diego Muñoz coincide con 
el Presidente de Defensor en que la diferencia radica 
más que nada en las gestiones. “Figueredo hizo un club 
de amigos en la AUF. Hizo y deshizo como quiso, y 
firmó cosas a espaldas de los clubes como la extensión 
del contrato con Tenfield en el 2003”, dijo Muñoz. 
“Además, fue socio de Tenfield cuando contrataron a 
Pasarella como director técnico de la selección mayor, 
fue socio en el cogobieno del fútbol uruguayo al punto 
que todos los presidentes decían que Figueredo le iba a 
pedir permiso a Tenfield para tomas las decisiones”.

Los entredichos y las opiniones críticas son mo-
neda corriente en el fútbol, mientras que parecen no 
asomarse por la Federación Uruguaya de Básquetbol. 
“No somos ni amigos ni socios, tratamos de llevarnos 
bien”, aseguró Couto que luego agregó: “No estamos 
dispuestos a la injerencia en lo deportivo, no tengo 
problema en que Tenfield opine, pero la resolución 
la vamos a tomar nosotros”.

La mezcla entre los dirigentes de las AUF y los 
empresarios de la empresa Tenfield por momentos 
se hizo visible y provocó que el fútbol perdiera credi-
bilidad. “Los espectáculos deportivos concitan tanta 
atracción por la imprevisibilidad de cada encuentro”, 
explicó Ahunchain. Pero este aspecto se vio opacado 
en los últimos años, sobre todo cuando se habla de 
fútbol. “La gente tiene la sensación de que fútbol 
huele a mafia, de que huele a arreglo”. 

Esta desconfianza generada fue alejando a muchos 
hinchas de las canchas. “El fútbol perdió imagen, 
desde fuera pero también porque la propia empresa 
hizo mal algunas cosas”, dijo José Luis González, 
integrante de la empresa Tenfield S.A.

Otro punto importante son los contratos que 
firmaron los dirigentes de fútbol y básquetbol con 
la empresa Tenfield. No son muy distintos, algunas 
cláusulas importantes se mantienen en ambos con-
tratos. Entre ellas se encuentran el horario de fijación 

Tribunas llenas en el básquetbol.
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Rescate histórico 
En medio del alejamiento del público de las 

canchas el club Nacional de Fútbol apostó a la 
remodelación del Parque Central. “Significó un 
rescate de un lugar histórico porque la principal 
parte de la historia del fútbol uruguayo esta ahí”, 
contó Dr. Hernán Navascues, ex abogado del 
Club Nacional de Fútbol y actual Asesor Letrado 
de la Asociación Uruguaya de Fútbol (AUF). 

Esta remodelación del Parque Centra trajo 
consigo un aumento en el número de especta-
dores. “Es raro que en el Parque Central no haya 
gente. Invita al hincha de Nacional a ir porque se 
siente en casa”, dijo Fernando Sobral, Presiden-
te del Club Defensor Sporting. “Creo que ha sido 
muy positivo para el fútbol, le dio comodidad, 
servicios y eso repercutió positivamente”. 

Para Navascues lo ideal seria tener varias 
canchas con una capacidad de entre 15 y 20 
mil personas y que los equipos las compartan. 
A esto, Juan Pedro Damiani agregó: “Si vos 
metes 15 mil personas en el Parque Central o 
en el Charrúa es mucho más lindo y te da ganas 
de ir al fútbol.

de los partidos, la forma de disputa de los campeo-
natos y que actualmente las selecciones nacionales se 
negocian, en ambos casos, por separado del resto de 
los eventos deportivos. De modo que la oposición se 
encuentra, según Couto, en que “el manejo que hace 
Tenfield con el fútbol muy diferente”. 

Un aspecto que influye de manera directa en el 
trato de Tenfield con uno y otro deporte es el valor 
que tiene la venta de jugadores. “En el básquetbol no 
hay transferencias”, explicó Couto. “Lo que entra por 
entradas o por publicidad en la camiseta en el mejor 
de los casos es un 15% o un 20%, el resto lo ponen 
los amigos, los socios y los dirigentes”.

Por el contrario en el fútbol las transferencias se 
convirtieron en el ingreso central de clubes cuando 
deberían ser un ítem más. Además, en la mayoría de 
los casos es Francisco Casal, dueño de la empresa 
Tenfield S.A., el contratista encargo de realizar dichas 
transferencias. 

“No es lo mejor para el fútbol uruguayo que un 
mismo grupo tenga los derechos de televisación, la 
representación de los jugadores y que a su vez, venda 
a los jugadores”, argumentó Sobral en una entrevista 
realizada en febrero. 

Se generó alrededor del fútbol un monopolio 
más fuerte que el que existe en el básquetbol, donde 
Couto explicó que lo que está monopolizado sólo es 
la actividad principal. 

Buscan anotar 

La AUF y los distintos clubes han realizado muchos 
intentos por atraer gente a las canchas. Entre ellos 
se destaca las entradas al precio de un alimento no 
perecedero o la venta en los supermercados a precios 
más que accesibles. 

Defensor prefirió esta última opción este año 
mientras competía por la Copa Libertadores de Amé-
rica. Sin bien el aumento de público fue notorio en 
los siguientes partidos el número volvió a descender 
y la noche que se enfrentó a River Plate en el Cen-
tenario con un importante marco de público quedo 
en el recuerdo. 

La comodidad del hogar se enfrenta ante las viven-
cias que uno experimenta en un estadio de fútbol o 
un gimnasio de básquetbol. Según Ahunchain, “hay 
una adrenalina en el básquetbol que el fútbol nunca 
tendrá como deporte, un partido, un campeonato, se 
pueden definir en un segundo”. 

Por lo que a pesar de que se realice una buena 
trasmisión del espectáculo deportivo, el básquetbol 
siente más la pérdida de intensidad y de emoción que 
el fútbol. “El hincha de fútbol puede sustentar ver un 

partido por televisión, la magia ritual que tiene parti-
cipar es mucho menor que en el básquetbol”, agregó 
Ahunchain. La función principal de la televisión en el 
básquetbol se convierte en enganchar al espectador 
para que después vaya a la cancha. 

Según el estudio realizado por Equipos Mori, en 
una muestra de 424 personas (207 de Montevideo y 
217 del interior del país), 218 prefirieron el fútbol y 
206 otros deportes. Además, el 51% dijo que miraba 
las trasmisiones fútbol de Tenfield por VTV y 41% 
seguía las trasmisiones de básquetbol de Tenfield. Es 
importante destacar que una misma persona podía 
mirar ambos espectáculos deportivos, por lo que las 
preguntas son independientes. 

La fijación de los horarios de los partidos también 
es un factor que ayuda a que la comodidad de mirar 
un partido de fútbol desde el hogar gane ante el deseo 
de ir al estadio. Si bien el básquetbol este aspecto tam-
bién lo maneja Tenfield se continuaron manteniendo, 
generalmente, los horarios y los días en los que el 
básquetbol competía tradicionalmente. 

No sucedió igual en el fútbol. “Tenfield ha tomado 
una influencia importantísima en la fijación de los 
horarios de los partidos, en la fijación de los días de 
disputa, en la fijación de los campos de juegos”, dijo 
el delegado de Liverpool en la AUF, Hugo Rodríguez 
Carrasco.
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Cualquier intento de llevar gente a las canchas es 
inútil cuando un partido del fútbol local se juega a la 
misma hora que la final de la Copa del Mundo entre 
Italia y Francia, coincidencia que ocurrió en una de 
las fechas de la Liguilla 2006. O, como dijo Sobral, 
“Cuando estamos en verano y jugamos a las dos de 
la tarde y en invierno a las 8 de la noche con tres 
grados bajo cero”.

Los descuentos

¿Qué hacer para que vuelva el público habitúe a las 
canchas? Esta es la pregunta que hoy los dirigentes 
deberían intentar responder. 

Sin embrago, según dijo Juan Pedro Damiani 
en una entrevista realizada en febrero, ”La venta 
de entradas en el fútbol se convirtió en un ingreso 
marginal”. 

Hoy Sobral ratifica lo anterior explicando que han 
habido asambleas en donde se trataron estos temas 
pero nunca se platean desde un punto de vista muy 
profesional.

Por lo que mientras el básquetbol piensa en cómo 
mejor la calidad de sus espectáculos deportivos tras 
haber alcanzado la cantidad de público deseada antes 
de lo imaginado, el fútbol sigue sin considerar como 
un tema primordial el alejamiento del público de sus 
principales canchas. .

Venta de entradas en el fútbol
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Venta de entradas en el básquetbol
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